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				Todas las figuras de este libro, a excepción de los personajes históricos citados por sus nombres, son invento de la narradora. Ninguna es idéntica a una persona viva o muerta. Los episodios descritos no coinciden tampoco con hechos reales.

			

		

	
		
			
				Así, los recuerdos verídicos tienen que proceder mucho menos informando que designando con exactitud el lugar en el que el indagador logró hacerse con ellos.
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				CAER DEL CIELO

				ésa fue la frase que me pasó por la cabeza cuando aterricé en L.A., y los «pasajeros» del jet, agradecidos, dieron un aplauso al piloto que había dirigido el avión por encima del océano, había tomado la ruta del Nuevo Mundo y, después de dar vueltas largo tiempo sobre las luces de la inmensa ciudad, acababa de tomar tierra con suavidad. Aún recuerdo que me propuse utilizar esa frase más tarde, cuando escribiera sobre el aterrizaje y sobre la estancia en la costa desconocida que tenía delante: ahora. No podía imaginar que durante tantos años intentaría asiduamente acercarme de modo adecuado a las frases que habrían de seguir a esa primera frase. Me propuse dejármelo todo bien grabado en la memoria, cada detalle, para más tarde. Cómo mi pasaporte azul causó cierta sensación en el pelirrojo y atlético officer que controlaba minuciosa y estrictamente los papeles de los viajeros; lo hojeó mucho tiempo, examinó los visados uno por uno, se concentró después en la carta de invitación, varias veces legalizada, del CENTER bajo cuya tutela pasaría yo los meses siguientes, finalmente posó en mí la mirada de sus ojos entre azules y verdes: Germany? — Yes. East Germany. — Dar informaciones más amplias me habría resultado difícil, también por el idioma, pero el funcionario se asesoró por teléfono. Esa escena me resultó familiar, conocía bien aquella tensa expectación y después la sensación de alivio cuando él, como la respuesta a su consulta había sido sin duda satisfactoria, selló finalmente el visado y me devolvió el pasaporte por encima del mostrador con su mano cubierta de pecas: Are you sure this country does exist?1 — Yes, I am, respondí lacónicamente, todavía lo recuerdo, aunque la respuesta correcta debería haber sido «no», y, mientras esperaba largo tiempo el equipaje, me preguntaba si había valido realmente la pena viajar a Estados Unidos con el pasaporte aún válido de un Estado que ya no existía, sólo para irritar a un joven y pelirrojo funcionario de fronteras. Era una de las reacciones de rebeldía de las que yo aún era capaz en aquel entonces y que, caigo ahora en la cuenta, se vuelven más raras en la vejez. Ya está sobre el papel la palabra, adecuadamente incidental, la palabra cuya sombra me rozó entonces, hace más de una década y media, pero entretanto se ha condensado hasta tal punto que, eso me temo, podría volverse impenetrable antes de que yo cumpla la obligación que me impone mi oficio. Es decir, antes de haber descrito cómo cogí con esfuerzo mi equipaje de la cinta transportadora, cómo lo puse en uno de los enormes carritos y en medio de la desconcertante masa de gente me dirigí a la EXIT. Cómo, apenas haber puesto el pie en el hall de salida, sucedió lo que, según todas las insistentes advertencias de los viajeros con experiencia, yo no habría debido permitir que sucediera, un gigantesco hombre negro se acercó a mí: Want a car, madam?, y yo, persona inexperta y de reflejos, asentí, en lugar de declinar de modo terminante como me habían encarecido. El hombre ya había agarrado el carrito y se había puesto en marcha con él: para nunca más volver, anunció mi sistema de alarma. Le seguí lo más deprisa que pude, y allí estaba, en efecto, al borde de la carretera de acceso por la que, pegados unos a otros, con las luces de posición encendidas, avanzaban despacio los taxis. Cobró el dólar que le correspondía y me pasó a un compañero, negro también, cuyo oficio consistía en llamar por señas a los taxis. El hombre hizo su trabajo, paró el taxi más próximo, ayudó a acomodar mi equipaje, recibió asimismo un dólar y me dejó en manos del chófer bajito, delgado y ágil, un portorriqueño cuyo inglés yo no entendía pero que escuchaba de buen grado y con máxima atención mi inglés y, después de haber leído despacio el membrete de la carta con mi futura dirección, parecía saber adónde tenía que llevarme. Fue entonces, al arrancar el taxi, lo recuerdo, cuando noté el suave aire nocturno, la brisa del sur, que ya conocía por otra costa muy distinta donde me envolvió por primera vez, como un paño grueso y cálido, en Varna, en el aeropuerto. El mar Negro, su oscuridad aterciopelada, el perfume intenso y dulce de sus jardines.

				Hoy todavía me veo en ese taxi junto al que pasaban velozmente, a derecha e izquierda, hileras de luces, a veces como detenidas formando trazos de escritura, marcas mundialmente conocidas, paneles publicitarios de supermercados, discotecas y restaurantes en colores llamativos que iluminaban el cielo nocturno. Una palabra como «ordenado» estaba allí fuera de lugar, en esa carretera litoral, tal vez en ese continente. Muy leve, reprimida otra vez al momento, surgió la pregunta de qué se me había perdido a mí allí, pero justo con la suficiente intensidad para que yo la reconociera cuando se presentó, ya con más insistencia, la segunda vez. De todos modos, como si fuera razón suficiente, se deslizaban a los lados los escamosos troncos de palmeras. Olor a gasolina, a gases de escape. Un largo trayecto.

				Santa Monica, madam? — Yes. — Second Street, madam? — Right. — MS. VICTORIA? — Yes. — Here we are.

				Por primera vez el rótulo metálico, sujeto a la reja de hierro, iluminado: HOTEL MS. VICTORIA OLD WORLD CHARM. Todo en silencio. Todas las ventanas oscuras. Era poco antes de medianoche. El taxista me ayudó a llevar el equipaje. Un jardín delantero, un camino enlosado, el perfume de flores desconocidas que parecían evaporarse por la noche, el pálido brillo de una lámpara que se balanceaba suavemente sobre la puerta de entrada, un panel de conjuntores, metido detrás de él un papel con mi nombre. Welcome, leí: la puerta estaba abierta, que entrase, sobre la mesa del hall estaba la llave de mi apartamento, second floor, room number seventeen, the manager of MS. VICTORIA wishes you a wonderful night2.

				¿Estaba soñando? Pero, al contrario que en los sueños, no me extravié, encontré la llave, utilicé la escalera correcta, la llave encajaba en la cerradura correcta, el interruptor estaba donde tenía que estar, un leve parpadeo y lo veo todo delante de mí: dos lámparas de pie iluminaban una gran habitación, con un juego de butacas y, en la pared de enfrente, una larga mesa de comedor rodeada de sillas. Pago al taxista, al parecer a satisfacción suya, con ese dinero inusual, que por suerte ya había cambiado en Berlín antes de tomar el avión, le di las gracias como correspondía y recibí, como era de rigor, la respuesta: You are welcome, madam.

				Inspeccioné mi apartamento: aparte de esa gran sala de estar, una cocina contigua, dos dormitorios, dos baños. Qué derroche. Aquí podría vivir cómodamente una familia de cuatro personas, pensé aquella primera noche, después me habitué a aquel lujo. Sobre la mesa había un saludo de bienvenida de una tal Alice, debía de ser la colaboradora del CENTER que había firmado las cartas de invitación, y ella era sin duda también la que me había puesto previsoramente en la cocina pan, mantequilla, varias bebidas. Lo probé todo, tenía un sabor curioso.

				Me dije a mí misma que allí de donde yo venía ya era por la mañana, que podía llamar por teléfono sin sacar a nadie del sueño. Tras varios intentos fallidos, en los que diversos overseas operators se ocuparon de mí, conseguí manejar con los números correctos el teléfono que había en la diminuta cabina contigua a la puerta de entrada, oí, más allá del murmullo del océano, la voz familiar. Fue la primera de las cien conversaciones telefónicas con Berlín en los nueve meses siguientes, dije que había aterrizado, pues, en el otro lado de la esfera terrestre. No dije lo que yo me estaba preguntando, que qué finalidad tenía aquello. Añadí que estaba muy cansada, y lo estaba en efecto, un cansancio extraño. Busqué ropa de dormir en una de las maletas, me lavé la cara y las manos, me acosté en la cama demasiado ancha, demasiado blanda, y tardé mucho en dormirme. Por la mañana me desperté de un sueño matinal y oí decir a una voz: El tiempo hace lo que puede. El tiempo pasa.

				Ésas fueron las primeras frases que escribí en el gran cuaderno rayado que había traído previsoramente y que coloqué sobre el lado estrecho de la larga mesa, y muy pronto quedó lleno de mis apuntes, en los que ahora puedo apoyarme. Entre tanto pasaba el tiempo, como me lo había comunicado lacónicamente mi sueño, ha sido y es uno de los fenómenos más enigmáticos que conozco y que, cuanta más edad tengo, tanto menos comprendo. Que el haz de pensamientos pueda penetrar, hacia delante y hacia atrás, los estratos del tiempo lo veo como un milagro, y el contar participa de ese milagro porque de otra manera, sin la facultad bienhechora de contar, no habríamos sobrevivido y no podríamos sobrevivir.

				Por ejemplo, uno puede reflexionar fugazmente sobre estos pensamientos y al mismo tiempo hojear la pila de papeles que encontré por la mañana sobre la mesa de mi apartamento, una «First day survival information» del CENTER para todos los recién llegados. Vienen allí indicados los mercados de comestibles, coffeeshops y farmacias más próximos. Está descrito cómo se llega al CENTER, también se señalan las reglas conforme a las que allí se trabaja y, naturalmente, se indica su conexión telefónica, con servicio día y noche. Se recomiendan restaurantes y bares, pero también librerías, bibliotecas, rutas turísticas, museos, parques de atracciones y guías urbanas, y de modo especial se encarecen, a quien llega por primera vez sin idea de nada, las reglas de comportamiento en caso de terremoto. Tomé escrupulosamente nota de todo ello, repasé también la lista de los becarios de diversos países que serían mis compañeros durante los seis meses siguientes, que pasarían a formar parte de una simpática comuna y que, entretanto, se han dispersado por el mundo, es decir, han regresado a sus países de origen.

				Fue después de mi estancia cuando se produjo un fuerte terremoto en la ciudad, para la que es una constante amenaza la falla de San Andrés, que pasa por debajo de ella y desplaza y hace chocar entre sí grandes masas de tierra. Si me hubieran mostrado una imagen del mundo de hoy, no habría dado crédito a esa imagen, aunque mis visiones de futuro ya eran bastante lóbregas. El resto de ingenuidad que yo debía de poseer aún en aquel entonces lo he perdido. Me ha quedado un propósito que es difícil de llevar a cabo, que permanece incumplido y por eso persiste: perseguir la huella del dolor.

				Sobre eso he hablado después a menudo con Peter Gutman, pero yo no lo conocía aún aquella mañana, él sería uno de los últimos compañeros que conocería, eso nos hizo reír a menudo después. Se reía mucho en la lounge del CENTER, cuando nos reuníamos allí tomando el té y las galletas que Jasmine, la más joven de las dos secretarias del office, nos tenía preparados puntualmente a las once de la mañana y a las cuatro de la tarde, así como también los periódicos de todos los países de los que veníamos, norteamericanos, claro, pero también italianos, franceses, alemanes, suizos, austriacos, incluso rusos, aunque no había ningún ruso entre nosotros, todos metidos en listones de madera como en los cafés vieneses, todos con uno o dos días de retraso, lo cual nos procuraba una bienhechora distancia de las noticias, por lo general poco agradables, que ellos nos aportaban y que a veces nos leíamos unos a otros horrorizados, como si tuviéramos que participar en un concurso sobre qué país se hallaba en una situación más desconsoladora.

				No creo que me equivoque si digo que yo atraía más miradas de curiosidad que ningún otro de nuestro grupo. No sólo porque era la de más edad, a eso tuve que acostumbrarme, era mi lugar de origen el que me garantizaba una posición especial. Nadie tenía tan poco tacto como para hacerme preguntas directas, pero sí les habría gustado saber cómo se sentía una que venía directamente de un Estado desaparecido.

				La luz matinal entraba cada día en mi dormitorio por la ventana enrejada, filtrada por una enredadera que subía pegada a la pared del MS. VICTORIA y que había llegado en parte a mi ventana. Mis sueños mañaneros me hacían llegar palabras que yo anotaba después: «Funesto», leo, sacado de un contexto perdido. Primero en la cama, luego sentada al borde de la cama, realizaba los ejercicios de gimnasia que yo me había prescrito porque, sola en aquel lejano y desconocido país, no debía caer enferma ni perder la movilidad, después, en el baño más pequeño por el que me había decidido, me puse bajo la ducha, que, contrariamente a la costumbre europea, tenía la alcachofa fijada en la pared, de forma que se necesitaba una técnica especial para mojar todas las partes del cuerpo. El desayuno, que acompañé con la música para mí ininteligible y las noticias para mí ininteligibles de la emisora local de Los Ángeles, lo compuse echando mano, con gestos ya habituales, de elementos en parte no habituales, muffins, sí por qué no, una curiosa mezcla de müsli, y el zumo de naranja que, tras varias compras fallidas, me pareció más de fiar, sólo con el café hube de seguir experimentando, tenía que encontrar a alguien que conociera el gusto de los Germans en cuanto a café y que entre las docenas de botes que había en PAVILIONS me recomendara la marca que más se aproximaba a ese gusto. (En la República Democrática Alemana casi se produjo un motín en una ocasión en que el gobierno, para multiplicar los costosos granos de café «auténtico», presentó a la población una mezcla imbebible, que sin embargo, cuando en las empresas las protestas llegaron casi a la amenaza de huelga, retiraron a toda prisa de la circulación.) Bill, que había vivido en mi apartamento antes que yo y había encontrado alojamiento en casa de un amigo, me legó diversas exóticas mezclas de especias y una considerable batería de botellas: aceite de oliva, vinagre balsámico, buen whisky y vinos californianos. En el último día que pasó en la ciudad vino conmigo a cenar a un restaurante italiano del Second Street y me inició afectuosa e irónicamente en los usos del viejo MS. VICTORIA y en los del joven CENTER. Lo enojoso es, dijo, que en ningún sitio puedes trabajar mejor sobre la historia de good old Europe que aquí en el Nuevo Mundo. Coleccionan con obsesión todo lo que se refiere al viejo continente como si, caso de que Europa llegase a desaparecer debido a bombas atómicas o a otras catástrofes, ellos quisieran tener aquí preparada por si acaso una copia de ella. Bill trabajaba sobre la historia del catolicismo en España y Francia y me calculaba los miles de víctimas humanas que habían causado en esos países las diferentes oleadas cristianizadoras. En cada colonización, dijo, lo primero era eliminar la religión, la fe de los sometidos, para quitarles su identidad. Además, esto suena quizás a poco veraz, los conquistadores, por un complejo de inferioridad incrustado en lo más hondo, tenían necesidad imperiosa de acreditar como superiores no sólo sus armas, no sólo sus mercancías, sino también el mundo de su fe y de sus ideas. Pero eso lo sé, había dicho yo, y Bill, el inglés, me había mirado inquisitivamente: ¿Vosotros estáis pasando ahora por esa experiencia, no? No insistió en recibir respuesta. A veces, cuando yo bebía un vaso de vino de sus existencias, brindaba mentalmente con él.

				Así pues, muchas mañanas me puse en camino a través del florido jardín delantero del MS. VICTORIA, que estaba provisto de plantas exóticas y en cuyo centro había un círculo con un pequeño naranjo, cuyas naranjas amargas yo veía madurar. Allí los coches, de extraordinaria amplitud, se aproximaban con gran cautela a los cruces, se detenían educadamente incluso si no había ningún semáforo que permitiera con su monigote verde WALK a los peatones, se mecían suavemente en su suspensión, conductoras amables, bien vestidas y cuidadosamente peinadas, o elegantes conductores de trajes oscuros, corbatas y cuellos de camisa, daban la preferencia a la peatona, con indolentes movimientos de manos, yo atravesaba sin prisas la California Avenue, ¿percibía aún los árboles que, al borde de la calzada, florecían en intenso rojo en noviembre, diciembre? Ese año me vi liberada, pero también privada, del follaje de otoño, de los días nebulosos y grises. ¿Los echaba ya de menos?

				En todo momento puedo hacer surgir ante mi mirada interior el CENTER, en aquella época un edificio funcional de varias plantas para oficinas que, entretanto, ya fue sustituido hace tiempo por un espectacular grupo posmoderno de edificios en la parte alta de la ciudad. Así pues, una amplia escalinata exterior, que asciende hasta una serie de columnas por las que me veía acercarme cada día a las enormes puertas batientes de espejeante cristal. De seis puertas posibles elegía siempre la misma, entraba en el extenso vestíbulo, donde día tras día estaba siempre en el mismo puesto el mismo hombre, portero o guardián, el cual saludaba a las visitas de su preferencia con el brazo derecho extendido y un familiar chasquido de dedos, y también recorría con su vigilante mirada el vasto hall de ventanillas del First Federal Bank, en el que venía a convertirse el vestíbulo por la parte derecha. El banco, por cierto, al que yo había confiado ya varias veces mi cheque de cada dos semanas y que me daba las gracias de palabra y por escrito por esa muestra de confianza, pero que, por su parte, había mostrado fiarse poco de mi seriedad económica; porque yo todavía seguía echando de menos la ATM-Card que me pondría en situación de sacar del cajero automático dinero contante y sonante, y eso era un hecho que cada vez ponía tristísimas a las señoras de las ventanillas, quienes no dejaban de asegurarme que todo se arreglaría, mientras que en mí tomaba cuerpo la sospecha de que ellas o sus invisibles jefes aplazaban la entrega de ese importante documento porque antes querían convencerse de que el estado de la cuenta de aquella clienta aumentaba, aunque fuese escasamente, al menos de un modo continuo, y no corría peligro de sufrir un súbito colapso. A veces todavía me daban ataques de risa cuando consideraba qué diferentes eran los motivos que tenían para desconfiar de mi persona las diferentes formaciones sociales en las que había vivido y vivía.

				En cualquier caso no me molesté en desviarme hacia las ventanillas del banco, fui derecha a los ascensores y comprobé no sin satisfacción que el portero —¿guardián?— me saludaba por primera vez con el gesto que entre los innumerables visitantes de aquel edificio estaba reservado a los que él había admitido en el círculo interior de los miembros de la casa. How are you today, madam? — O great! — Hay superlativos para cada buen estado de salud.

				De los cuatro ascensores, tomé como siempre el segundo de la izquierda y contemplé después con admiración a la chica joven del staff que estaba frente a mí y que, superesbelta en su ajustadísimo traje de chaqueta, en la palma de la mano un regalo envuelto en papel dorado en forma de cisne, ascendía a las altas esferas, al décimo piso, en el que a mí nunca se me perdía nada. How are you today? — Fine, me oí decir, una prueba de que se formaban nuevos reflejos, pues poco tiempo antes, la víspera todavía, habría tenido que escarbar en mi cerebro en busca de una respuesta rápida y adecuada a la realidad que habría podido ser pretty bad —¿por qué en el fondo? Sobre eso tendría que reflexionar más tarde—, pero ahora había comprendido que no se esperaba de mí otra cosa que adaptarme a un ritual que, de pronto, ya no me parecía falaz y superficial sino casi humano. Síndrome de ascensor.

				Salí como siempre en la cuarta planta, donde el negro de la security ya sabía dirigirse a mí por mi nombre y me entregó un sobre que habían dejado para mí; donde automáticamente eché mano al gancho correcto del armarito de las llaves, para sujetar en la solapa de mi chaqueta la Identity Card, provista de mi fotografía, otro importante signo de pertenencia a la casa, y de eso se trataba, a fin de cuentas.

				Los dos tramos de escaleras hasta el sexto piso los hacía a veces a pie, a veces, cuando las articulaciones dolían demasiado, tomaba el ascensor. Mis pies encontraban por sí solos el camino entre los estantes en los que están archivadas las fotos de todas las obras de arte de todos los siglos y de todos los continentes, ya no me pasaba que metiera una llave equivocada en una puerta equivocada. Abrí, pues, la puerta de mi despacho, y mi indolencia había llegado a tal extremo que ya no tenía que acercarme enseguida cada mañana al gran ventanal para, detrás de la Second Street, de una hilera de casas y de una fila de palmeras, ver con un sentimiento semejante a la devoción, abierto ante mí, el océano Pacífico. El teléfono. Era Berlín, esa ciudad se había fundido en una sola voz que yo tenía que oír cada día. Esa voz quería recordarme el mar Báltico. El Báltico, bueno, sí. Le tengo cariño. Y seguiré teniéndoselo, y que yo a la larga no aguanto un paisaje grandioso, por ejemplo los Alpes, eso ya se sabe. ¡Pero la sensación de que hasta Japón ya no viene nada, siempre, simplemente, esa interminable superficie líquida! ¿Eran exagerados mis sentimientos?

				Depuse el bolso en el que llevaba conmigo el montón de papeles que me fuera entregado tras la muerte de mi amiga Emma y que, no es exagerar, para mí era asunto de importacia extrema: cartas de una cierta L., de la que sólo sabía que había vivido en Estados Unidos y que hubo de ser íntima amiga de mi amiga Emma, que era de su misma edad. Yo también había viajado hasta allí por causa de esas cartas y me hacía la ilusión de que así podría averiguar quién era la tal «L.».

				Fui al centro del office, saludé al pasar en dirección a las puertas abiertas, donde mis compañeros temporales estaban en sus celdas delante de sus ordenadores, caso de que no anduvieran siguiendo la pista de algo en algún lugar del gran edificio, en la biblioteca o en los archivos, o de que no estuviesen citados en la ciudad con otros investigadores. A veces los envidiaba por su perfil de trabajo claramente definido, ellos decían al momento su especialidad, historia de la arquitectura o filosofía o literatura o arte, historia de la cinematografía, había incluso literatura medieval, y todos ellos podían decir de corrido el tema del trabajo que pensaban llevar a cabo allí. Mientras que yo me veía en un apuro cuando me preguntaban por mi proyecto de trabajo, ¿o iba yo a admitir que no tenía en la mano sino un rimero de cartas antiguas de una muerta y que simplemente sentía curiosidad por su autora, quien años atrás, cuando escribió aquellas cartas a mi amiga Emma, muerta asimismo, tuvo que haber vivido en esta ciudad? Y que también justamente por eso me había venido bien la invitación a venir aquí y ahora me acogía al privilegio de que a una autora literaria no se le podía pedir una información demasiado detallada sobre su proyecto. Pero yo consideraba muy probable que no tuviera ni suerte ni éxito con mi plan de trabajo, e incluso ahora me parecen increíbles las casualidades que al final me depararon, al menos en este proyecto, suerte y éxito. Si quiero emplear por una vez y excepcionalmente estas inadecuadas palabras.

				Por lo demás, mis maniobras de distracción, que tal vez sólo yo sentía como tales, me causaban poquísimo embarazo de cara a las dos secretarias del departamento, Kätchen y Jasmine: una de mediana edad, más bien de poca apariencia, pero enterada y experta en todos los asuntos que concernían al CENTER, absolutamente fiable y discreta y versada en las destrezas técnicas en las que yo, precisamente al principio, necesitaba muchas veces ayuda, y, algo que todos sabíamos valorar, llena de interés humano por los problemas y las tribulaciones que concernieran a algún miembro de nuestra community. La otra, Jasmine, rubia y joven y espigada y esbelta y un deleite para las miradas de los hombres, era la encargada de nuestro bienestar físico, de la entrada y salida del correo y de todos los asuntos de fuera de la casa, por tanto, de gestionar encuentros con otras personas de la ciudad, para lo que era necesario enviar en nombre de uno de los scholars invitaciones para este o aquel restaurante, pues las empleadas del departamento se sabían responsables de que los recién llegados se sintieran pronto a gusto en aquella tierra extraña.

				Cogí el correo de mi casillero, Jasmine me pasó varios periódicos, y Kätchen dijo que aún no había llegado respuesta a la demanda de informes que, a petición mía, ella había dirigido a las bibliotecas de la universidad y de la ciudad. Pero de todos modos, añadió, era improbable que allí o en cualquier otro sitio hubiera un listado completo de los emigrantes alemanes que habían encontrado refugio en esta ciudad en los años treinta y cuarenta. Y eso, comentó Lutz, mi compatriota mucho más joven, historiador del arte, que trabajaba con la copiadora en el cuarto contiguo, y eso que lo casi imposible era posible allí, dónde si no. Puso enseguida un ejemplo de ello: cómo la foto de un cuadro de un pintor olvidado hacía tiempo y recién redescubierto, a quien él había elegido como tema de trabajo, la había encontrado sin ningún problema en el archivo de allí, después de que todos los archivos de Europa la dieran por desaparecida. Sí, bueno, dije un poco desconcertada, pero yo no conozco de la persona buscada ni siquiera el nombre. No conozco más que una inicial, probablemente de su nombre propio, y era una L. Ah, entonces, dijo Lutz, entonces era desde luego un caso especialmente difícil. Entonces él tampoco sabía muy bien lo que habría que hacer, dijo mientras íbamos a la lounge, porque entretanto era la hora del té y los otros también se reunirían allí.

				En la lounge, donde una enorme vidriera dejaba entrar en toda su pureza la luz californiana y orientaba la mirada hacia el océano Pacífico y hacia el recorrido del sol en su gran órbita de izquierda a derecha, una imagen que cada vez me cortaba la respiración y que desde entonces resurge con más frecuencia que otras imágenes de aquel año ante mi mirada interior, allí estaban todos sentados, cada cual detrás del periódico de su país de origen. Empezaron a formarse hábitos beneficiosos. Hi!, saludé, hi!, vino en respuesta desde detrás de los periódicos. Ya había una especie de sitios fijos, el mío estaba, por casualidad o no, entre los dos italianos, Francesco, que trabajaba sobre arquitectura, y Valentina, que había venido por un breve periodo a fin de concluir sus estudios sobre una figura de la antigüedad clásica que había en el célebre museo del CENTER. Ella me había puesto delante mi taza, la termocafetera con té al alcance de la mano, también el periódico alemán al que estaban suscritos allí. Le di las gracias con los ojos. Con su largo cabello castaño y la chaqueta de patchwork que integraba todos los colores, estaba otra vez guapísima. Como siempre que nos veíamos, me sonreía radiante y feliz. Así pues, me serví té, desplegué mi periódico y leí lo que en Alemania, tres o cuatro días atrás, se había considerado que merecía ser objeto de información. Leí, pues, que un compañero que había tenido que abandonar nuestro país poco antes de su hundimiento pero que había sido una suerte de correligionario ahora se acreditaba como crítico radical de todos los que se habían quedado en la República Democrática en lugar de abandonar asimismo con horror el país. Leí que reprochaba a la «revolución» del otoño de 19893 que hubiera transcurrido sin derramamiento de sangre. Habrían tenido que rodar cabezas, leí, y nosotros habíamos sido demasiado indecisos y demasiado cobardes. Eso lo escribía uno cuya cabeza, en cualquier caso, no habría corrido peligro, pensé, y noté que en mi fuero interno empezaba a discutir con aquel compañero.

				Recuerdo —y sigo recordando hoy— tu alivio cuando en la mañana del 4 de noviembre de 1989, por la Alexanderplatz llena de animación, te salieron al encuentro los mantenedores del orden con sus bandas de color naranja en las que ponía: ¡VIOLENCIA NO! En la noche precedente, en una reunión a la que tú asistías, se difundió el rumor de que habían sido enviados rumbo a la capital trenes con gente de la Stasi disfrazada de obreros para provocar a los que se manifestaban pacíficamente y ofrecer a las fuerzas armadas un pretexto para atacar. Se apoderó de ti una especie de pánico, llamaste por teléfono a la hija para que no llevara con ella a los niños a la Alexanderplatz, pero ellos ya habían pintado hacía tiempo sus pancartas: ¡ESCUELA, SÉ MÁS INTERESANTE! y ¡GORBI, AYÚDANOS!, y ya no había quien los frenase. Repasaste otra vez tu discurso palabra por palabra. No hablabais de ello pero pensabais en la masacre de la Plaza de la Paz Celestial de Pekín. Te agobiaba la idea de que, en un exceso de ingenuidad e imprudencia, podríais haber caído en una trampa, pero cuantos más manifestantes llegaban a la plaza procedentes de las bocas del metro, alzaban sus pancartas y carteles, se colocaban para marchar en formación, sin necesitar indicaciones, tanto más segura estabas de que no pasaría nada. No podías saber, no lo sabía ninguno de vosotros, que en los desvanes de los edificios públicos de Unter den Linden estaban estacionadas compañías enteras del Ejército Popular, con las armas preparadas. Por si llegaba el momento. Por si los manifestantes abandonaban la ruta acordada y se lanzaban hacia la Puerta de Brandeburgo, hacia la frontera oeste. Y lo que tú supiste después: que uno de los hijos de una compañera estaba de uniforme allá en lo alto, en uno de los desvanes, mientras que el otro desfilaba abajo en la manifestación.

				¿Pero habrían disparado los soldados? Unos meses después de aquel día, las fronteras estaban abiertas desde hacía tiempo, el entusiasmo se había disipado, la realidad, que por lo visto siempre ha de ser desilusionante, iba ganando terreno, tú ibas por tu barrio cargada de bolsas de la compra camino de tu casa, cuando un chico joven corrió detrás de ti y te pidió con insistencia que tomaras un café con él y con dos de sus compañeros, los tres, oficiales del Ejército Popular Nacional vestidos de paisano. Estabais sentados en una terraza, debían de ser los primeros días de buen tiempo, los tres habían custodiado, hasta la caída del muro, la frontera oeste, de la que ahora, al no ser ya necesarios allí, los habían retirado para pasarlos a la frontera polaca, cosa que ellos no querían de ningún modo ya que tenían en Berlín sus familias, sus pisos o sus casitas, y además: la tropa la estaban reduciendo. Qué iba a ser de ellos entonces. Y eso que ellos habían contribuido a que en la noche del 9 de noviembre no hubiera un solo disparo en el muro. Ellos, un capitán y dos tenientes, cuando las masas se dirigían a los pasos de frontera y ellos no podían dar con ningún superior que les impartiera órdenes, ellos habían recogido la munición de su unidad para que bajo ningún concepto pudiera pasar nada. Que por qué habían hecho eso, preguntaste tú. Ellos dijeron: Un ejército del pueblo no dispara contra el pueblo. — Pues me quito el sombrero ante ustedes, dijiste tú. — ¿Así que eso era todo lo que ellos recibirían a cambio? — Me temo que sí, dijiste. — Entonces ellos, dijeron los tres, eran los perdedores de la reunificación.

				La lounge. Me había ausentado durante unas fracciones de segundos, el recuerdo supera a la luz en velocidad. Yo copiaría el artículo de periódico de mi colega y lo pondría con los otros recortes y copias en la estantería de mi apartamento, una pila que crecía con rapidez, que yo me llevaría de vuelta, por facturación aérea, al cruzar el océano, para ponerlo en casa sobre pilas parecidas, si bien incomparablemente mayores, inútiles atrapadores de polvo, pero que alguna vez podrían servirme para apoyar un recuerdo del que, de lo contrario, no me fiaría. Ya no podría fiarme. Para un caso de fuerza mayor. Aunque era consciente de que la memoria que me procuraban los periódicos para mi trabajo tenía, todo lo más, el valor de una prótesis.

				Francesco se quejaba leyendo su periódico italiano. Los políticos nos hunden en la miseria, dijo, esos criminales. Mi país está sumido en la corrupción. Yo le enseñé mi artículo, él lo leía y no salía de su asombro. Es que todos se han vuelto locos, dijo, espero que no te tomes a pecho semejante disparate. No le dije lo que yo me tomaba a pecho. Él dijo cuánto desearía vivir alguna vez una revolución. Cómo se imaginaba que el sentimiento vital de una persona, a la que nuestra vida cotidiana aplasta cada vez más y por más tiempo, cambiaría de modo duradero, y, en su opinión, se vería estimulado, mediante una experiencia de esa índole.

				Superé mi aversión, para mí misma no del todo comprensible, a hablar de aquellos días. Dije, sí, que el haber vivido, el haber podido participar en una de las raras revoluciones que conoce la historia de Alemania, me había disipado todas las dudas sobre si había sido correcto quedarse en el país que tantos tuvieron razón en abandonar. Ahora yo estaba incluso contenta por ello. Pero que algún defecto del que yo, al parecer, adolecía imposibilitaba que, en los denominados acontecimientos históricos, tuviera la disposición de ánimo adecuada a ellos. Aquel 4 de noviembre, por ejemplo, un día gozoso, en medio de mi discurso ante los cientos de miles de personas que había en la plaza, me sobrevino mi bien conocida alteración del ritmo cardiaco, que los médicos no querían en modo alguno vincular con vivencias psíquicas, y tuvieron que llevarme, en una de las ambulancias que esperaban en los aledaños de la manifestación, a la clínica más cercana, donde todo estaba dispuesto para acoger a muchos pacientes. Pero yo fui la primera y la única ingresada, y encontré allí un equipo de médicos y de enfermeras que me tomaron por una aparición porque acababan de verme, viva y coleando, en la pantalla. Así pues, el resto del acto lo pasé sobre una camilla, ingresada de urgencia y esperando a que hiciera efecto una inyección. Hasta aquí, querido Francesco, en lo relativo al sentimiento vital. Nos reímos. Prometí participar en el tour que había organizado Francesco para el día siguiente y que nos llevaría a una moderna instalación de arte.

				Pat y Mike, los jóvenes norteamericanos con sus botones de Clinton en la blusa, ayudantes de nuestro departamento, estaban sumidos en la lectura del New York Times del fin de semana, que veía decrecer las posibilidades de los demócratas en las elecciones. Mike dijo sombríamente: If Clinton doesn’t win, I have to leave my country. — Why that?4 — Los dos chicos, que trabajaban todas las tardes en la oficina de la campaña electoral de los demócratas, me explicaron qué difícil lo habían tenido los liberales, ¡por no hablar de los izquierdistas!, en los últimos años para encontrar un trabajo adecuado, qué enrarecido era el ambiente, degradante y hasta de delación, de las oficinas públicas, e incluso de las universidades, cómo habían tenido que calibrar con quién se podía aún hablar, y que los jóvenes como ellos no tenían ninguna perspectiva si no se adaptaban hasta negarse a sí mismos. De eso se oía seguramente poco en el extranjero, comentaron. — En efecto, dije yo.

				Pero luego nos reunimos todos para el espectáculo de la puesta de sol sobre el Pacífico, un ritual que no estaba convenido pero que casi siempre se cumplía, y el sol hacía de su desaparición algo especial, una intensificación que no habríamos creído posible, y contemplamos en silencio su puesta en escena, hasta que a alguien se le ocurrió decir: God exists.

				¡La luz! Sí, la luz, diría yo en primer lugar, si alguien me preguntase qué es lo que más añoro cuando recuerdo aquel tiempo. Las calles interminables, orladas de palmeras, que parecían desembocar directamente en el océano, como el Wilshire Boulevard, que he recorrido tantas y tantas veces hacia arriba y hacia abajo. Y, sí, también pensaría en el MS. VICTORIA, del que fui enamorándome poco a poco, cuando hube comprendido que era un lugar mágico. No fue muy sorprendente que el terremoto que sufrió Los Ángeles pocos años después de que todos nos hubiéramos marchado dañase a ese viejo y algo caduco edificio de estilo español hasta dejarlo inservible. No era tan fácil averiguar «how it works», pero entonces había que tomarlo con humor, ¿de qué morada se podría decir también esto? He guardado algunos de los boletines de la invisible gerente del hotel, que nos metían regularmente por debajo de la puerta, la mayor parte de ellos advertencias: por ejemplo debíamos tener cuidado de que la puerta de la calle estuviera siempre cerrada. Nunca, bajo ningún concepto, debíamos abrir esa puerta a personas ajenas, porque sin duda estábamos de acuerdo con ella en que la seguridad era necesaria, sobre todo en estos tiempos, no especificados con más detalle por Mrs. Ascott. Cuando ninguno de nosotros había visto aún con sus ojos a la gerente, ya teníamos formada una imagen suya, una mujer austera de edad mediana, vestida con un traje de chaqueta gris y con el pelo tirante y recogido atrás en un moño. Como es natural, para mantener vivo al MS. VICTORIA, teníamos que socavar sus instrucciones, por ejemplo, crear una red para el caso, que se daba pocas veces pero que ocurría, de que por la noche estuviera ante la puerta que debía permanecer inexorablemente cerrada para él un visitante tardío, que, según la edad y el sexo, encontraba alojamiento nocturno o bien en el apartamento de Emily, la investigadora cinematográfica americana, que vivía encima de mí, o en el de Pintus y Ria, los jóvenes suizos, que vivían debajo de mí, o en el mío.

				Resultó que se podían introducir de contrabando con más facilidad personas que animales. Un día campeaba un gran letrero: NO PETS! en la sacrosanta puerta de la calle, y Mrs. Ascott, la autora de aquel letrero, se tomaba condenadamente en serio la prohibición de introducir animales domésticos, como supe por Emily, quien no había podido traer uno solo de sus amados gatos.

				Yo aún no me había tropezado nunca con nuestra Mrs. Ascott, y cuando un día vi a una anciana decrépita meterse en el gigantesco cadillac blanco, que para fastidio nuestro bloqueaba perpetuamente la mitad del acceso al garaje, no se me habría ocurrido ni en sueños ver en aquella señora a Mrs. Ascott, quien portaba al fin y al cabo el título de «gerente», por tanto, eso pensaba yo, debía estar capacitada para ejercer sus funciones, y así era, por lo visto, porque el grupo de empleados de la limpieza, por lo general portorriqueños, que limpiaban mi apartamento y cambiaban la ropa dos veces por semana, una mujer y dos hombres, trabajaban también los domingos, y la mujer, una negra de pelo corto y rizado, potente pechera y caderas prominentes, a la que pregunté si eso era necesario, puso los ojos en blanco y dijo en su inglés duro y dificultoso que Mrs. Ascott era «not good». Decidí entonces que en los cuestionarios mensuales que distribuía la dirección y en los que se preguntaba por la calidad de los empleados de la limpieza yo pondría sin excepción mi cruz en la nota «excellent». Sí, excelente limpieza de living room, bedroom, bathroom y kitchen, Mrs. Ascott. Si usted supiera lo poco que eso me importa.

				
					

				

				
					
						1 ¿Está segura de que este país existe?

					

					
						2 ... segundo piso, habitación diecisiete, la gerente del MS. VICTORIA le desea una buena noche.

					

					
						3 La revolución pacífica —manifestaciones, asambleas, mítines— que precedió en la República Democrática Alemana a la apertura del muro el 9 de noviembre y, el 3 de octubre de 1990, a la reunificación con la República Federal. [N. de la T.]

					

					
						4 Si Clinton no gana, tendré que dejar mi país. — ¿Y eso por qué?

					

				

			

		

	
		
			
				CONTAR DESDE EL FINAL

				puede ser también una desventaja, se expone uno al peligro de fingirse más ignorante de lo que es, por ejemplo en lo concerniente a Mrs. Ascott, con la que inevitablemente hube de tropezarme un día, si ésta es la expresión adecuada para nuestro primer encuentro. Una mañana salió por la puerta que había enfrente de la mía, en el descansillo de la escalera, una persona de sexo femenino delgada y de cabellos blancos y revueltos, envuelta en una bata floreada, y bajó la escalera por delante de mí, yo reconocí a la dueña del cadillac, que con pasos ligeros y ágiles cruzaba el hall de entrada, de estilo colonial español y un poco anticuado, y se dirigía en línea recta al mexicano bajito que, sentado ante una mesita a manera de ventanilla, hacía de conserje, el «señor Enrico», apreciado y querido por todos los residentes del MS. VICTORIA. Para asombro mío, él se levantó cuando la extraña señora se acercó a él, y, con una actitud no exactamente sumisa pero sí respetuosa, recibió de ella instrucciones. Entonces esa mujer no podía ser sino Mrs. Ascott. Ella me obsequió, cuando por fin nos encontramos en el hall, con una indecisa mirada de sus acuosos ojos azules, por primera vez oí su «Hi!» exageradamente amable, pronunciado con voz aguda y temblorosa, y tuve la impresión de que aquella gerente de hotel no tenía la menor idea de con qué personas se tropezaba en su hotel ni de qué cosas ocurrían bajo ese techo bajo el cual ella tenía que velar porque hubiera orden.

				No podría probarlo, pero no considero excluido que yo haya rechazado en los últimos años todas las invitaciones para volver a esa ciudad sobre todo porque no quería encontrarme con el MS. VICTORIA medio en ruinas o como un moderno edificio de nueva construcción. Como también puedo imaginarme que los antiguos visitantes europeos de Nueva Orleans ya no quieran volar a esa ciudad después de haberla visto en la televisión inundada y a sus habitantes más pobres abriéndose camino por aguas contaminadas que les llegaban a la altura del pecho. Pero en eso seguramente me he equivocado.

				Antes de pasar a introducir a algunas de las personas importantes que darían interés a mi estancia, he de recordar en qué pasaba yo el tiempo cuando no salía sola o con compañeros para internarme por la ciudad o disfrutar de sus ventajas. Como no quería discutir en detalle mi absurdo proyecto, es decir, encontrar a la tal L., cuyas cartas a mi amiga Emma llevaba conmigo, hube de fingir que tenía trabajo. Así pues, me sentaba como todos los demás varias horas al día en mi despacho, cuya puerta permanecía abierta como las otras, y documentaba fiel y detalladamente mis días en esa ciudad, en mi maquinita eléctrica, una BROTHER que me había traído innecesariamente porque la consideraba un modelo de transición al ordenador y aún no me atrevía con los ordenadores auténticos, que aquí naturalmente estaban a disposición de todos y todos utilizaban. El hecho de que yo fuese la de más edad era generosamente admitido como disculpa de mi vergonzoso retraso en destrezas técnicas, un retraso que por otra parte superé más tarde. En cualquier caso, yo estaba siempre sentada aplicadamente delante de mi maquinita y pronto noté que el tiempo de que disponía apenas bastaba para redactar esas detalladas actas diarias. Éstas, las actas, se amontonan ahora alrededor de mí sobre diversas mesitas auxiliares, pero las utilizo como puntal de la memoria con menos frecuencia de lo que habría pensado. Por lo demás, también escribía jirones de pensamientos, reflexiones que aparentemente no tenían que ver con los apuntes del día. Así encuentro ahora, escrito en versalitas:

				PUEDES CAMBIAR DE CIUDAD, PERO NO DE FUENTE. POR LO VISTO, ES UN VIEJO REFRÁN CHINO, ME RESULTA MUY AFÍN, ¿PERO ESTÁ EN LO CIERTO, TIENE DE VERDAD UN SENTIDO? ¿Y NO ESTÁ EN CONTRADICCIÓN CON LA CONSIGNA QUE ME HA ACOMPAÑADO SUBREPTICIAMENTE HASTA AQUÍ Y QUE, AL PARECER, LLEVA EL NOMBRE DE DISTANCIA?

				El ser humano es misterioso, dijo la voz al teléfono, y cuando cambiábamos esas frases de familia, yo me encontraba bien en general, por supuesto que estoy bien, cómo no. ¿Y distancia, por qué, y de qué?

				Una crisis tiene también sus ventajas, eso afirma en cualquier caso la gente que no está pasando por una crisis. La ventaja principal de una crisis, afirman, consiste en llenar de dudas a quien pasa por ella. Por ejemplo: el antiquísimo hecho de que lo que ocurre y se piensa y se siente de modo simultáneo no se puede reproducir de modo simultáneo en la escritura lineal sobre el papel me preocupa tanto que las dudas sobre mi fidelidad a la realidad en mi trabajo de escribir pueden aumentar hasta convertirse en casi imposibilidad de escribir.

				¿Por qué no he mencionado todavía los tres racoons, los monísimos osos lavadores a los que conocí mucho antes que a Mrs. Ascott? Me resultaban un poco inquietantes cuando estaban acuclillados en el camino enlosado delante de la entrada del MS. VICTORIA, mirándome fijamente con sus ojos redondos de contornos claros y sin hacer el menor movimiento de retroceso hasta que yo los ahuyentaba con una palmada.

				Seguramente piensas en quedarte aquí, dijo Francesco, nuestro italiano. Yo iba sentada a su lado en su superamericano y extravagante cabriolet forrado de madera con el que realizaba un sueño de juventud y, después de una temprana y rápida puesta de sol, fuimos durante mucho mucho tiempo por una de las freeways en dirección este, para visitar la instalación de un artista al que Francesco había llamado «célebre». Yo no lo conocía, simplemente me había reunido con los otros scholars en el aparcamiento subterráneo del MS. VICTORIA donde nos repartimos en tres coches. Me fui simplemente con ellos, como hacía siempre que se presentaba una oportunidad, porque la ciudad, aquel monstruo, empezaba a ejercer sobre mí una fuerza de atracción que yo aún no quería reconocer. Y ahora Francesco me sobresaltaba con su suposición, o su exhortación a que me quedara allí.

				¿Yo? ¿Quedarme aquí? ¿Cómo se te ocurre eso?

				La mayoría de nosotros pensamos que serías tonta si no lo hicieras. Si regresaras. A ese pandemónium alemán.

				¿Pensáis que debo emigrar?

				Transitoriamente. Por cierto, estamos viviendo en la ciudad de los emigrantes.

				¿Me conocían tan poco los otros? ¿O veían mi situación con más realismo que yo? Yo no podía prever cuántas veces me seguirían planteando la pregunta de Francesco. Y que sería divulgada como una afirmación.

				La dura poesía de las freeways, a la luz del crepúsculo. Francesco se integró placenteramente en el tráfico, mientras trataba de explicarme la compra de aquel coche extravagante por haber contraído en la adolescencia una infección de deseos debido a una sobredosis de películas americanas. Veía a Francesco de perfil: cabello negrísimo, algo crespo por encima de la frente, una nariz grande y recta, todo muy viril. Ines, que iba detrás de nosotros, sólo dejaba oír un sonido que podía significar duda, disgusto, pero también un superior dejar hacer. Era la más bella de nosotras, eso me parecía, con su rostro de camafeo y la mata de indomable pelo negro.

				Rush hour5. Teníamos que pasar a ser parte integrante de aquel ser fabuloso de mil ojos que, sobre cinco carriles de cada lado, en figura doble e idéntica, se lanzaba el uno contra el otro y, aparentemente por un pelo, pasaba velozmente el uno al lado del otro, nosotros teníamos que identificarnos con quienes iban delante, detrás, a la derecha y a la izquierda de nosotros y eran también partes integrantes de ese ser que nos dominaba a todos y que castigaba cruelmente cualquier movimiento propio, cualquier error, como se nos mostraba noche tras noche en la pequeña pantalla. Los automóviles encajados unos en otros, los ocupantes de aquellos montones de chatarra, sacados en estado de shock, o heridos y transportados en camillas, o muertos y cubiertos con una sábana blanca, vomitados por ineptos, por débiles y fracasados que no han superado el examen de resistencia al que nosotros, cándidos e irreflexivos, nos sometíamos, eso pensaba yo, sin ninguna necesidad.

				El movimiento uniforme en el que estábamos encerrados ejercía un efecto hipnótico en mí y me sumía en un leve estado de trance en el que las palabras de Francesco me llegaban sólo amortiguadas: esa instalación a la que íbamos, decía, era algo muy muy moderno, pero que ese maldito college al que nos dirigíamos estuviera tan lejos, eso tampoco lo habría pensado él. Había puesto los faros hacía ya tiempo, el monstruo tráfico se lanzaba contra nosotros con un sinnúmero de luces. Sólo ahora surgió a mano izquierda downtown, un espejismo, torres luminosas con extrañas formas. Pensar, dijo Francesco, que eso aún no existía hace veinte años, que Los Ángeles era una aplastada tortilla, dicho en términos urbanísticos. Pero hoy también se podía tener esa impresión, pensé, cuando downtown giró lentamente y pasó de largo y el achatado paisaje urbano, que a veces recordaba nuestras colonias de jardines para obreros, se extendía interminable a ambos lados, sobresaliendo de él sólo las columnas de los troncos de palmeras con sus irregulares palmas. El sitio que tienen éstos para edificar lo que les dé la gana, por boca de Francesco hablaba el arquitecto.

				Había oscurecido por completo. Ines se preguntaba si a Francesco no se le habría pasado la salida de la autopista, Francesco la contradijo irritado, entonces nos adelantaron por el carril izquierdo Ria y Pintus, nuestros benjamines, reconocibles por su aerodinámico coche en llamativo rojo y por la gorra de cuero de Pia. Ésta hacía gestos de desesperación por lo interminable del viaje. Entonces surgió de pronto, en el indicador que ya estaba encima de nosotros, el nombre de la salida que buscábamos, ahora Francesco tenía que pasar deprisa al carril derecho, tenía que confiar en que todos los demás conductores le dejasen cruzar todos los otros carriles. Lo hicieron, lo hacían casi siempre, los norteamericanos no descargan sus frustraciones cuando conducen: en cambio tienen en casa sus armas, you see, me explicaría una vez una americana. EXIT ONLY, era casi increíble, estábamos en la carretera correcta, nos desviamos por el camino correcto, llegamos a un terreno oscuro, nos pusimos a buscar rodeando una manzana de casas, vimos bajar del coche, ante una entrada iluminada, a Pintus y a Ria, entonces se detuvo también el coche de nuestros otros cuatro combatientes, Hanno, el entusiasta parisino que quería comparar en un trabajo fundamental las ciudades de París y Los Ángeles, y Emily, la única estadounidense entre nosotros, que se sentía incómoda con su enérgico perfil que todos admirábamos, como también sus sutiles y perspicaces ensayos sobre el cine norteamericano. Lutz, mi compatriota de Hamburgo, me había confesado que sólo venía con nosotros por educación, esa llamada modernidad no era lo suyo, mientras que Maja, su mujer, que adoraba los vestidos sueltos, aparecía por todas partes donde hubiera algo nuevo para ella, y al final sabía más sobre Los Ángeles que cualquiera de nosotros. La cuadrilla completa, dijo alguno.

				Entramos. Nos esperaba una estudiante, una chica con un rostro de facciones japonesas, que nos llevó a través de intrincados pasillos, formados en parte por vallas de obras, al objeto de nuestro largo viaje, la famosa instalación: una sala cuadrada, creada con paredes de material ligerísimo colocadas a toda prisa, en dos lados opuestos habían surgido superficies para sentarse o tumbarse apilando bloques grises de diferente altura en los que el visitante debía instalarse para levantar después la mirada por las paredes de color rojo ladrillo e iluminadas con luz indirecta hasta el techo, en el que había quedado abierto un gran agujero cuadrangular de dos metros cuadrados, un agujero celestial, el verdadero acontecimento de esa instalación: cielo nocturno de un negro profundo, en el que había que fijar la vista con la cabeza en la nuca hasta que se veía algo. Con esa exposición, el artista quería enseñar a ver a su público, explicó Francesco. Lutz, especializado en el arte del siglo XIX, no pudo reprimir un suspiro. Okay, dijo Pintus, que se dedicaba a la literatura del Medievo, vamos a ver. El sarcasmo era evidente en los rostros de la mayoría, sólo frenado por la presencia de la estudiante japonesa, quien permanecía totalmente impasible. Bastante duros estos asientos, dijo además Ines, y Ria criticó que ni siquiera viéramos estrellas. Se quitó la gorra de cuero y se puso en una esquina. Sólo Emily, cuyo campo de actividad era también el cine fantástico, permaneció callada y atenta como si esperase algo extraordinario.

				Okay. Yo me eché sobre uno de los bloques grises y levanté los ojos al agujero celeste. Al cabo de algún tiempo la negrura, eso me pareció, empezó a moverse. La nada nadeante, dije. Silencio. Por lo visto nos fuimos calmando todos, pero qué significaba eso en el fondo, me pregunté. Francesco tal vez, por un breve espacio de tiempo, no se sentiría amenazado por la insatisfacción de Ines con su vida en común, y no se sentiría culpable y estaría liberado de la tensión que lo obligaba siempre a mostrarse superior. Ines, por ese mismo espacio de tiempo, ganaría tanta confianza en sí misma que no se vería obligada a hacer responsable a Francesco de un fracaso que sólo ella percibía en sí misma, pero nadie más en ella. Ria no se vería forzada a arrojar una y otra vez su gorrita a la palestra, y Pintus no tendría que salir corriendo siempre para recogerla el primero: un ejercicio que ha de tenerlos cansados a los dos, se separaron más tarde, me enteré hace poco. Hanno, seguí pensando, quizás se sentiría liberado de la necesidad de demostrar con su estudiado lenguaje y su elegante vestimenta su superioridad de habitante de la gran urbe.

				¿Y yo? ¿Yo misma?

				Poco a poco se disolvían los significados. El oscuro cuadrilátero celeste me iba absorbiendo, me recordaba la rectangular Puerta de los Leones de Micenas, tras la cual acechaba la oscuridad para los vencidos, aquella definitiva oscuridad de la que mi rectángulo celeste, oscuro como la noche, sólo daba una pequeña idea, pero sin embargo me llevó consigo, los sentidos desaparecían, los sentidos desaparecen, pensé aún, penetrar en mí misma, y por qué no, más hondo, más hondo aún, la deseada, sí, a veces deseada oscuridad definitiva que liberaría de la necesidad de decirlo todo. No caer nunca más en ese pozo, eso no puede exigirlo nadie, pero quién me decía a mí que yo había de ajustarme a lo que otros exigían, ajustar, palabra hermosa, me gustan esas palabras ambiguas, ajustarse, es justo, justicia, palabra terrible. Más hondo. Aún más. Ser arrastrada al torbellino, ser vomitada. Silencio. En el ojo del huracán hay el mayor silencio. Ahora dejar caer. Falta de sujeción, caer a un pozo sin fondo.

				¡Eh, despierta!

				¡Pero si no estaba dormida!

				Pues lo parecía sospechosamente. ¿Has soñado al menos?

				Creo que sí.

				Y ahora vamos al restaurante chino. ¿Te apetece?

				¿Apetecerme ir a un restaurante chino hacia medianoche? A mí siempre me apetecía, recuerdo. La fuente con los diversos manjares giraba siempre en medio de la gran mesa redonda, empujada por nuestras manos. Sí, tenían razón: éste era el mejor restaurante chino de toda la enorme ciudad. Era tarde, éramos los últimos clientes en nuestra mesa, que habría de convertirse en nuestra mesa habitual. El dueño del sencillo local y su grácil esposa nos servían con cortesía invariable e impenetrable, con esa pequeña sonrisa que podía ser de invitación o de rechazo, y con una habilidad inalcanzable para los europeos. Así sería cada vez que decidiéramos, así fue cada vez que decidimos recorrer el largo camino hasta aquel apartado local. Nos encomiábamos mutuamente los diferentes platos que habíamos encargado, lo probábamos todo, bebíamos vino de arroz, estábamos animadísimos.

				Pintus tuvo entonces la malhadada idea de preguntarme, cosa curiosa y probablemente por timidez, en inglés: What about Germany?

				La experiencia me había enseñado a temer esa pregunta, que siempre significaba lo mismo: ¿Cómo te explicas y nos explicas las fotos de ciudades alemanas que llenan aquí los periódicos: residencias de solicitantes de asilo, pasto de las llamas, letreros antisemitas en las fachadas de las casas, un presidente al que arrojaron huevos durante una manifestación contra el racismo? Todas las miradas, penetrantes, inquisitivas, estaban posadas en mí y me imposibilitaban que dijera simplemente: Pero si yo tampoco lo sé. Yo no puedo explicarlo. A mí me sorprende casi lo mismo que a vosotros.

				Pero quizás se tratara precisamente de ese casi. Porque ¿no deberías haber estado preparada para todo desde el día en que estuviste ante las tumbas de Brecht y de Helene Weigel embadurnadas con la pintada «cerdo judío»? ¿Pero preparada para qué? Para que la gente de la pequeña localidad mecklenburguesa, que siempre había estado allí, tan pacífica y sumisa y un poquito insípida, un buen día después del CAMBIO marchara a la zona de los cuarteles que, ocupada por tropas soviéticas, siempre estuvo aislada, perfectamente inaccesible y envuelta en rumores —rumores que tras la retirada de las tropas soviéticas se vieron confirmados: sí, allí, en nuestra inmediata vecindad, estuvieron estacionados cohetes atómicos—, así pues, para que todas esas gentes tan pacíficas salieran de su pequeña ciudad y tuvieran ocupado durante noches y días el terreno de los cuarteles porque iban a hacer de él un campo de tránsito para solicitantes de asilo, y no, como habían esperado todos los que se habían quedado sin trabajo, en un centro turístico para aquella región de paradisiaco paisaje. ¿Habría podido imaginarme que iban a vivir en tiendas de campaña, cosa que no habían vuelto a hacer desde su infancia y desde el servicio en el Ejército Popular Nacional? ¿Y que las mujeres les traerían en termos la comida al bosque apacible y perfumado en aquel comienzo de verano? Habrán cantado por las noches, me preguntaba yo. Qué canciones, eso me habría gustado saberlo.

				Que ellos no eran xenófobos, declararon los habitantes de la pequeña localidad. Querían llamar la atención sobre su desesperada situación e impedir la destrucción indiscriminada de puestos de trabajo. Pero cuando se retiraron de los cuarteles, cuando retornaron a sus casas, colocaron por lo visto delante de las puertas de sus casas pequeños abedules verdes. Como señal de que allí no querían gitanos. Y yo me imaginaba qué bonito aspecto debió de tener la única calle normalmente tan sobria, en los últimos tiempos estilizada mediante varios paneles publicitarios de llamativos colores, de aquella pequeña ciudad, adornada con los abedules verdes, y qué triste hubo de ser esa belleza. Y qué tristeza la que reinaría en los pequeños cuartos de estar, en los que estaba puesta la televisión todo el santo día, y el marido no volvía del trabajo a casa sino del huertecillo que tenía en las afueras o de la taberna o del banco de delante de la casa en el que podía estar sentado todas las horas del día y leer el periódico, que le ponía aún más furioso y desanimado, porque leía en él —y sigue leyendo hoy, lo que yo no podía saber cuando cenábamos en el restaurante chino y había de decirles a los otros lo que estaba ocurriendo en Alemania—, leía y sigue leyendo hoy unas cifras de desempleo en torno al veinte por ciento, y todavía están maquilladas, y yo me preguntaba y lo decía: Me pregunto cómo se puede impedir que siempre se ponga una señal equivocada sobre otra señal equivocada, por qué por ejemplo, dije mientras hacía girar la tabla redonda con los manjares chinos, por qué no ha hablado nadie con la gente de esa pequeña ciudad, por qué no les ha preguntado nadie qué era lo que querían, por qué se han dejado llevar las cosas al extremo de que esa gente sea puesta en la picota por su xenofobia. No, me oí decir, no, no lo creo. La información de vuestros medios es unilateral, como si en Alemania Oriental no hubiera sino residencias de solicitantes de asilo en llamas. Eso es lo que aquí esperan de los alemanes. Pero no vendrá la repetición que vosotros teméis. Eso no lo permitiremos.

				Quiénes: ¿nosotros? preguntó Francesco, el eco en voz alta de la callada pregunta que yo me hacía a mí misma.

				Y por lo demás, dijo Hanno, el francés, buscando un equilibrio, por lo demás eso no es el problema de un país o de una región. La pregunta decisiva es cómo de gruesa o de resistente es la cubierta de nuestra civilización. Cuántas existencias destruidas, absurdas, sin perspectiva, tiene que soportar hasta que se rompa en este o en aquel punto, allí donde es de ínfima calidad.

				¿Y después?

				En aquel entonces yo era más moderada en el uso de la palabra BARBARIE, hoy es la que me viene a la boca al momento. Han reventado las costuras que mantenían unida a nuestra civilización, de los abismos que se han abierto brota la calamidad que hace derrumbarse torres, caer bombas, saltar hombres por los aires como si fueran cuerpos explosivos.

				Señales en la cinta de varios surcos que corría en una curva interminable por mi cabeza, uno de cuyos surcos había sido grabado sin mi intervención. Cortar, cortar, material inservible y no deseado, pensado como borrador, incluso pensado por otros, mientras que en uno de los otros surcos de la memoria está siendo grabada constantemente una mezcla de imagen y sonido, ruidos urbanos, las brutales sirenas, presentes día y noche, de los coches de la policía, que al perseguir a sus víctimas aullaban como peligrosos animales heridos. O el breve y agudo sonido de un dispositivo de alarma cuando alguien se ha acercado demasiado a uno de los sacrosantos automóviles. O los bomberos. Pasaban como una exhalación en toda su increíble e infantil belleza de bomberos, siempre en directo hacia el incendio y las cámaras, que estaban siempre esperando y que por la noche me presentaban sin falta en la pequeña pantalla de mi apartamento los cadáveres de los quemados y mutilados y los gritos y las lágrimas de las familias, colocaban fielmente en mi umbral, como hacen los gatos malcriados con cada ratón capturado, cada una de las víctimas asesinadas día tras día en esta inmensa ciudad, cosa que yo al principio toleraba y aceptaba como un ejercicio obligatorio, a mí qué me importaban esos muertos desconocidos, hasta que una noche, en medio de un estallido de desesperación de una madre cuyo único hijo, en las recientes lluvias torrenciales, había sido arrastrado por las aguas de un arroyo normalmente inofensivo, me sorprendí pulsando el botón rosa de apagar. Ese pequeño gesto me indicó claramente que ya había llegado y que la secreta esperanza de poder mantenerme al margen me había engañado una vez más.

				Luego me senté ante el lado estrecho de la larga mesa de comedor de mi apartamento, en la que tenía colocada últimamente mi maquinita, y escribí:

				Y AUNQUE TODA MI ACTIVIDAD, QUE HA DE TENER LA CONDENADA APARIENCIA DE APLICACIÓN, NO FUERA OTRA COSA QUE EL INTENTO DE REDUCIR AL SILENCIO LA CINTA MAGNETOFÓNICA DE MI CABEZA. PERO AÚN NO PUEDO SABER QUÉ PROFUNDIDADES DE MI INTERIOR HAN DE SER ROTURADAS O, AL CONTRARIO, TAPADAS Y RECUBIERTAS.

				El teléfono se tomó el trabajo de amonestarme a través de un océano: ahora eres completamente libre y puedes escribir lo que quieras. Así que, lánzate a ello, qué te va a pasar. — Sí sí. — No tienes que defenderte, tienes sólo que decir cómo fue. — Sí sí. ¿Defender? Al principio sólo fueron esas palabras aisladas y traicioneras.

				Luego intenté dormirme en mi anchísima cama, que ya no era demasiado blanda desde que el señor Enrico colocara debajo del colchón una tabla que reclamaba con urgencia mi columna vertebral. No podía dormirme, no podía ahuyentar la imagen de la tumba profanada de Brecht, no podía dejar de memorizar versos:

				Considerando que entonces

				con fusiles y cañones vendréis

				desde ahora acordamos temer más

				que la muerte el vivir mal.

				Arriba, en el escenario, los actores disfrazados de miembros de la Comuna de París, en el patio de butacas, vosotros, los jóvenes, los rostros entusiasmados de tu generación, vosotros, que no pasaríais por la experiencia de los miembros de la Comuna, el fracaso, de eso estabais completamente seguros, riendo burlonamente frente a todos los escépticos, pensé, y mentalmente, en el espacio de un segundo, vi envejecer aquellos rostros, los vi ponerse amargados, consumidos, desengañados. También miedosos, calculadores, tontos. Cínicos. Incrédulos y desesperados. Lo habitual. Sólo a nosotros no nos iba a ocurrir aquello. Qué hybris.

				Salto temporal. No había sido aquí, hace medio siglo, en esta ciudad, a pocos kilómetros de esta habitación en la que ahora yo yacía insomne, donde el exiliado Brecht le impuso a su Galileo, quien a nosotros, los jóvenes de entonces, se nos presentaría después en la figura de Ernst Busch, el afán indomable de la verdad. Ningún hombre, decía, podía a la larga ver caer al suelo una piedra y oír decir a alguien: Esa piedra no cae. Oh, sí, Brecht, eso lo podemos hacer casi todos. Y cuando queríamos despreciar a su Galileo porque al final se retractó, ya caía la piedra, ante nuestra vista, caía y caía incesantemente, y ni siquiera la veíamos. Y si alguien nos hubiera llamado la atención sobre ella, sólo habríamos preguntado: Qué piedra.

				Pero tú sí la viste, a la florista que se entrometió en los asuntos de Estado, fue en el otoño de 1989, estaba en la calle y repartía octavillas que había redactado ella misma, y tú conocías la expresión de su rostro por los rostros de los actores que habían representado a los miembros de la Comuna, un rostro claro, con los rasgos de la esperanza y la determinación, así que existe eso, pensaste, no querías olvidarlo, aunque el momento histórico que producía esos rostros era horriblemente breve, en realidad ya había pasado. Por haberlo vivido, pensaste, todo había valido la pena. Y la florista dijo lo mismo con las mismas palabras.

				En algún momento me dormí, y me encontré otra vez en una de esas asambleas oníricas que en el fondo eran tribunales, esta vez en el aula magna de la universidad. Otra vez citaban tu nombre, tú oías la voz cortante que decía la palabra «documento», habías de tomar posición en el asunto de la pérdida de tu carné del partido, que te habían robado en unos almacenes junto con toda tu cartera. El santuario de todo camarada, que tenía obligación de llevar siempre consigo pero al mismo tiempo de evitar por todos los medios su pérdida. Tenías claro, te preguntaba la voz, que esa pérdida daba lugar a conclusiones en cuanto a tu relación con el partido. Lo admitías, vacilante, en tu fuero interno lo negabas. Que si no sabías todo lo que habían asumido los camaradas en la época del fascismo para conservar y poner a salvo su carné del partido. Y qué uso podía hacer de él el enemigo de clase, en cuyas manos probablemente había ido a caer tu carné. ¡Sí! me oí gritar mientras me despertaba. Reconocí la sensación de desconsuelo y rebelión reprimida que en aquel entonces, hace cuarenta años, me persiguió largo tiempo.

				Sanción del partido. Que no te lo tomaras a título personal, te dijo después un camarada que te había criticado más ásperamente que nadie en aquella asamblea. Pero cómo, si no, habrías tenido que tomártelo. Que era una cuestión de principios, oíste decir, y eso también era obvio para ti, y tú habrías sido la primera que se habría negado a que tu embarazo tuviera la menor importancia en la asamblea. Por ejemplo como circunstancia atenuante. El individuo había de someterse al principio. En eso había que ser, inevitablemente, inflexible.

				Saco del estuche el librito rojo, paso las hojas, aquellas hojas que llevaban pegados los sellos del pago de la cuota. No lo tiraré, volverá al estuche junto con otros papeles ya caducados. En vano espero algún movimiento afectivo. ¿Cuándo caducaron los afectos que en otro tiempo iban ligados a aquellos papeles? ¿Toda aquella escala de afectos distintos, contradictorios, que se excluían mutuamente? Que se habían desvanecido con los años. Pero qué significa eso, tengo que preguntarme. ¿No se ha desvanecido a la vez todo mi mundo afectivo? ¿No se ha empobrecido? ¿Podrá sustentar aún, por el resto de la vida, mi sentimiento vital?

				Me dirigí en pijama a mi maquinita y escribí:

				HAY VARIOS HACES DE LA MEMORIA. EL HAZ DE LOS AFECTOS ES EL MÁS DURADERO Y FIABLE. ¿POR QUÉ ES ASÍ? ¿SE TIENE APREMIANTE NECESIDAD DE ÉL PARA SOBREVIVIR?

				Una parte del placer de contar es sin duda el placer de destruir, que me recuerda el placer de destruir de la física acerca de lo cual he leído en la prensa bajo el título «Beamen para avanzados». Así pues, los físicos cuánticos han necesitado átomos para «susurrarse mutuamente algo» a grandes distancias, para «transmitir de átomo A a átomo B el estado primigenio de superposición»: lo que quiera que signifique eso. Sin embargo, me fascina sobre todo la afirmación de que el físico, con su medición, «destruye el estado originario». Eso casi me descarga la conciencia, porque el narrador también destruye inevitablemente un «estado originario» al observar fríamente a los hombres y traspasar al papel insensible lo que parece ocurrir entre ellos. Pero ese placer de la destrucción, me digo a mí misma, queda contrarrestado por el placer de crear, que hace surgir de la nada nuevos personajes, nuevas relaciones. Y lo que había antes ha de ser borrado.

				Noche tras noche, me acuerdo, estaba ante el televisor cuando pasaban la serie Star Trek, y me permitía la disculpa de que tenía que perfeccionar mi inglés, pero sabía en mi fuero interno que era mi necesidad de cuentos, de finales felices, lo que me retenía allí, porque podía estar segura de que la tripulación de Star Trek llevaría los nobles valores de los terrestres a las más lejanas galaxias, los defenderían contra los más infames enemigos y a su vez ella no sufriría daño alguno.

				El teléfono. Una voz, por fin, que llevaba días esperando. How are you, Sally. Entonces llegó del teléfono una voz extraña, apagada, que decía: My heart is broken6, y era verdad, literalmente. Lo comprendí cuando me vi frente a Sally en su casita, muy lejos del centro, en una zona poco accesible. Allí no cabía consuelo ni ayuda, no había nada más que decir, también había que reprimir el susto por lo que había envejecido, lo gris que era su pelo, que ya no llevaba en corto y gracioso peinado sino como exuberante melena. Cuánto tiempo va a durar esto, preguntó, y se refería a su obsesión por la pérdida. Eso dura, dije, mientras veía, de pie junto a Sally en la diminuta y práctica cocina, cómo cortaba tomates, rallaba queso, dura por lo menos dos años, y recordé cuándo me dijo eso mismo una vez un amigo de Praga. Fue en 1977, hace ya, pues, una década y media, era caminando del Hradcany al casco antiguo, un día frío, nublado y ventoso de principios de abril, la Primavera de Praga pertenecía a un lejano pasado, el amigo praguense había pasado más de diez años antes por la experiencia de la caída en la desesperanza, tú no habías sabido hasta el otoño anterior lo que era estar sin esperanza, 1976, el año malo. En un diciembre horriblemente frío, estabas en una calle de Berlín en la oscuridad delante de un escaparate iluminado, mirabas tubos de pasta de dientes y productos de limpieza y comprendiste de pronto: esto es el dolor. No querías creerle al amigo que aguantarías más de un año. ¡Dos años!, dijiste entonces con incredulidad, y con ese intercambio de palabras yo había retenido cuánto tiempo había estado metida en esa cámara a presión. Según esos cálculos de tiempo, a Sally le faltaban seis meses. Era humillante, dijo, y yo dije: Sí. Ése había sido también mi sentimiento. A veces, dije esforzándome por quedarme cerca de mi propia experiencia, a veces el cambio llega de golpe, you know, de la noche a la mañana. Te despiertas y eres libre.

				Pero Sally no podía oírme, seguía metida en la cámara a presión. Ella siempre había pensado, dijo, que si le ocurría eso alguna vez, sería generosa con el hombre que la abandonase por otra, pero no podía. No, ella no podía. No era un hombre cualquiera, you see. Es que era Ron. Era como una necesidad incontenible, ella tenía que explotar al máximo los sentimientos de culpa de él, entiendes tú eso. Él tiene todo lo que desea, una profesión que le gusta, dinero, una mujer joven y guapa que está tatuada por todas partes, puede hacer y dejar de hacer lo que quiere, y yo, dijo Sally mientras aliñaba la ensalada, yo siempre me he atenido a lo que otros querían de mí. ¿Tú, Sally?, dije yo. Ahora no exageres, y le describí la imagen que tuve de ella cuando nos conocimos años atrás en aquel college del norte: una joven encantadora, muy esbelta, segura de sí misma, entrenada físicamente, alegre y activa, excéntrica de un modo estimulante, una caprichosa bailarina llena de originales ideas, profesora del college en el que yo iba a dar clase de creative writing, y una feminista convencida.

				Ay, dijo, Sally, si tú supieras. Y yo pensé: Sí, si supiéramos la una de la otra. Si ella supiera qué cinta magnetofónica está en marcha todo el tiempo en mi cabeza, si alguien supiera que ahora tengo que pensar: ¿De dónde viene esa necesidad irresistible de adherirnos a personas y a ideas y a cosas que nos destruyen?, pensaba yo, mientras Sally decía: ¿Sabes que estuve diez meses en un monasterio budista? Había allí una monja que se tomó realmente mucho trabajo conmigo para acompañarme en el camino de la bondad afectuosa y de la autoaceptación, creo que me tenía cariño, aunque yo estaba convencida de ser un montón de inservible basura que Ron podía desechar sin más. Nos reunía para meditar y nos explicaba con su voz afable y cadenciosa que todo lo que teníamos ahora, por poco que fuese, y las ocupaciones diarias a las que ella nos exhortaba y nuestro estado espiritual y anímico eran en ese momento exactamente lo que nosotras necesitábamos para ser humanas, estar despiertas y activas. Como si hubiéramos elegido justamente eso para vivir una vida plena. Pero la monja tampoco me ayudó. Nosotras podíamos elegir, nos aseguraba, dijo Sally mientras removía el aliño de la ensalada, podíamos ser expertas en furia, envidia y autodestrucción o extraordinariamente sabias, sensibles con todos los seres humanos, mediante el conocimiento de nosotras mismas, tal como somos. Pero yo no quería conocerme a mí misma. Yo quería vengarme de Ron. No quería otra cosa.

				Ésa era la primera cena a la que invitaba a gente, dijo Sally, y ahora no estaba segura de si la carne era buena. Cómo la prefieres, rare o well done, yo dije que medium, entonces la dejó otros diez minutos al fuego, luego fuimos cuatro en torno a la mesita redonda en su variopinto living room, y estaba todo muy bueno. No se pudo evitar, yo tampoco quise evitar que habláramos de los riots, los violentos disturbios que, procedentes de los barrios de los negros, habían conmocionado a la ciudad seis meses antes y todavía, medio con temor, medio con rechazo, se comentaban entre los blancos. Que si volverían a repetirse, pregunté. Sure, dijo Al, el sociólogo. Pero ahora la policía estaría preparada y sofocaría en germen cualquier brote. Y Maggie, que era profesora en un barrio pobre, dijo que no había cambiado nada en South Central Los Angeles. Había allí simplemente demasiadas personas que no tenían nada que perder, y los blancos, por su parte, trataban de olvidar lo antes posible que habían estado temblando delante de sus casas y que desde sus barrios ricos habían visto arder la ciudad.

				Pero vosotros conocéis eso, dijo Al, y yo no entendí enseguida.

				Vuestros riots, dijo él.

				¿Disturbios lo llamas tú? ¿Te refieres a lo que hoy se llama el cambio? Algunos lo llamaron revolución. Nuestra revolución pacífica.

				Al conocía la definición de Lenin. El momento histórico en que los de abajo ya no quieren seguir viviendo como hasta ahora y los de arriba ya no pueden seguir viviendo así, citó. Puede ser. Pero, si ya estamos con las teorías marxistas: ¿No pertenecía a la revolución el paso a una formación social más desarrollada? ¿Y qué? ¿Se puede aplicar eso a vosotros? ¿Del socialismo avanzar al capitalismo?

				Durante un rato me dejaron a merced de mi silencio. Durante varias semanas, dije después, nos pudo parecer que la historia se inclinaba hacia nosotros. Que aparecía un futuro que muchos anhelaban y que nadie había visto aún. Y que nosotros estábamos ayudando a construir.

				Alguna vez, dijo Maggie, le gustaría a ella vivir eso. Quizás eso pudiera darle a ella una confianza en la vida, que ahora se le iba yendo incesantemente. Como si el aire se fuera escapando de un recipiente, dentro del cual quedaríamos todos los hombres, sin aire y sin fuerzas. Y sólo se nos concedieran sucedáneos de vida.

				Eso lo conozco, dijo Sally. ¡Y cómo lo conozco! Puso un vídeo. It is about my job, dijo. Su job era trabajar con adolescentes en peligro. En el vídeo veíamos y oíamos cómo era el trato que tenía con ellos. Cómo hacía cuidadosamente preguntas, cómo hablaban los chicos sobre su vida, sombrías trayectorias: abandonados por el padre, olvidados por la madre, criados en miserables guetos entre bandas juveniles, adictos a drogas, vegetando al borde de la delincuencia, y a menudo lanzados ya fuera de ese borde. La muchacha con el afrolook, que Sally llevó con ella al teatro y que estaba sentada a su lado y lloraba porque comprendía que aquella obra también trataba de ella. A la que Sally dijo después directamente a la cara: de niña abusaron de ti. Cómo aquella chica pudo decir por primera vez que sí, de forma que Sally se atrevió a seguir preguntando: ¿Fue un pariente cercano? — Sí. — ¿Tu padre? — Sí, sí, sí, sí. — Ahora está en tratamiento, dijo Sally, y sonrió por primera vez en aquella tarde. De momento le ha dado por mí, ha de sacar a su madre fuera de ella, lo está intentando conmigo.

				Tú no sabes qué fuerte eres, Sally, dije yo, cuando nos despedimos. Cómo se apagó su sonrisa. Cómo dijo: Pero si justamente estoy dejando ese trabajo. No puedo más. Es como si tuvieras que sacar agua con un colador.

				¿Y tú?, me preguntó cuando estábamos ante la puerta de su pequeña media casita, a la que se llegaba desde la calle por una estrecha escalera. ¿A qué has venido en realidad? ¿A ganar distancia? ¿A olvidar? ¿Qué quieres hacer aquí?

				Buscar a una persona, dije. A una mujer de la que no sé ni siquiera el nombre. Vaya, pues mucho éxito, dijo Sally. Entonces nos reímos las dos, a medianoche en una de las silenciosas calles apartadas de Los Ángeles, en el aire aterciopelado de California y debajo de la Osa Mayor, que había dado un vuelco y ahora se había puesto alegremente de cabeza.

				
					

				

				
					
						5 Hora punta.

					

					
						6 Mi corazón está roto.

					

				

			

		

	
		
			
				LA MANCHA CIEGA

				escribí en casa en mi maquinita, QUIZÁS SEA NUESTRA TAREA REDUCIR POCO A POCO DESDE LOS BORDES LA MANCHA CIEGA QUE AL PARECER ESTÁ EN EL CENTRO DE NUESTRA CONCIENCIA Y POR ESO NO NOS ES POSIBLE VERLA. DE MODO QUE GANEMOS UN POCO MÁS DE ESPACIO VISIBLE PARA NOSOTROS. DE ESPACIO CON NOMBRE. PERO, ESCRIBÍ, ES QUE QUEREMOS ESO DE VERDAD. ES QUE PODEMOS QUERER ESO. NO ES TAL VEZ DEMASIADO PELIGROSO. DEMASIADO DOLOROSO.

				Cuando mis pensamientos giraban en círculo, me levanté de un salto, salí corriendo al exterior, a la luz del atardecer, a mezclarme, en la Second Street, con la abigarrada muchedumbre que deambulaba por allí a la caída del sol para dejarse ver, para sentarse en las terrazas de los pequeños restaurantes y consumir hamburguesas, platos de pasta italiana, tortillas mexicanas o sushis japoneses, y para agruparse en torno a los numerosos artistas ambulantes con sus números circenses. Y en medio de ese animado gentío, sin que nadie las eche de ver, como si fueran invisibles, las pequeñas manchas descoloridas de los homeless people, que se instalaban en aquel clima favorable. Yo aprendería a reprimir las lágrimas cuando uno de ellos, después de haberle dado yo un dólar, con su melopea y su voz humilde, repetía detrás de mí Have a nice day o, en el peor de los casos, God bless you, mi compasión era inútil, de qué podía servirle a aquella mujer homeless, con la gorra de fieltro gris ratón, que yo me sentara a su lado en aquel banco delante de la tienda de ropa barata donde siempre se sentaba, a su lado un carrito de PAVILIONS en el que llevaba varias descoloridas prendas de vestir, botellas vacías, varias bolsas de plástico llenas a reventar y una manta de lana, todos sus bienes, equipaje de supervivencia, ella no quería dinero, sacudió la cabeza y señaló las botellas, que sacaba de los contenedores de basura y le daban para vivir con el dinero de retorno. Recuerdo que me sentí inferior a ella, culpable, por mi inmerecida vida en el lujo, la mujer podía ser de mi misma edad, sesenta y pocos años, estaba marcada por la pobreza, el pelo blanco y rizado salía por debajo de la gorra, estaba deformada por la alimentación de baja calidad que era forzosamente la suya, segura de sí misma se instaló con sus bultos en su banco, que nadie le disputaba, y empezó a conversar con la mujer homeless del banco de enfrente, yo oía su voz ronca, su slang para mí ininteligible, pesqué un par de palabras sueltas, hijos, familia, veía a la mujer gesticular exageradamente, soltar fuertes risotadas con la boca abierta llena de dientes cariados. Esa mujer, me dije, había dejado atrás todas las conveniencias, todo género de adaptación y disimulo, si eso significaba libertad, ella era libre, libre también de bienes propios, sólo poseía el mínimo que necesita un ser humano, no tenía que guardar y proteger angustiosamente su riqueza, no le quitaba nada a nadie, no participaba en la explotación de las riquezas de la tierra, es inocente, pensé, mientras que nosotros somos todos culpables porque no queremos pagar el precio que se nos exige.

				Así, la cinta magnetofónica de mi cabeza volvió a ponerse en marcha mientras yo tomaba pescado asado y ensalada, dejaba pasar a la gente a mi lado, se anunciaba la oscuridad y yo regresaba al MS. VICTORIA, que, tuve que admitirlo para mí con cierto regocijo, junto a todas sus ventajas tenía también la de ser el lugar ideal para una película policiaca, pensé cuando atravesaba el hall en penumbra y subía la angosta escalera que llevaba a mi apartamento, todo un poco siniestro, todo un poco lúgubre, y, como para aportar la prueba de mi afirmación, allí había en efecto, justo delante de mi puerta, una cartera llena a rebosar, en ella un montón de cheques y de tarjetas de cheques en las que constaba el nombre del propietario, un tal Mr. Gutman, Peter Gutman, que seguramente vivía en aquella casa. Su número de apartamento tuve primero que descifrarlo en la lista de nombres, mal iluminada y con escritura casi ilegible, que había en la puerta de la casa, antes de poder llamarle por teléfono. Vivía un piso encima de mí. Por suerte tomó el teléfono. Pero yo no recordaba la palabra inglesa para «cartera», de forma que le dije al extrañado Mr. Gutman que había encontrado «algo» —something— suyo.

				What did you find?

				Something, Mr. Gutman. Please, come down7.

				Vino. De modo que así lo vi por primera vez, en la penumbra, en la escalera. Era un hombre altísimo y muy delgado, en cuyas extremidades parecía bambolearse la ropa y que tenía una cabeza alargada, ahuevada y calva, egghead, pensé automáticamente, y qué raro que aún no me hubiera tropezado en el MS. VICTORIA con una figura tan llamativa. Recibió contento su cartera, «wallet», ah sí, así se llamaba aquello, otra palabra que he aprendido. Él no había notado aún la pérdida. Preguntó cortésmente si no quería ir con él a que me invitara a tomar algo. No, no, gracias, dije ante mi propia sorpresa, estaba ya muy cansada. Con mucho gusto, en otro momento.

				Posteriormente me tomaba el pelo con aquella primera negativa, y yo me burlaba de él porque seguía hablando obstinadamente inglés conmigo aunque, ya a mi primera frase, tuvo que haberme localizado como alemana. Pero yo ya sabía entonces por qué él no podía cambiar al alemán de una palabra a otra, allí seguía habiendo un bloqueo, dijo. Inconsciente. Y no deseado. Y por cierto él se había acostumbrado a esconderse detrás de la otra lengua con la que se había criado.

				Yo le conté entonces, eso fue semanas después, con qué se ocupaba mi imaginación mientras él subía de nuevo la escalera, yo me metía en mi apartamento y me sentaba con un margarita, mi cóctel preferido, para ver la nueva entrega de Star Trek: yo había urdido una historia policiaca en torno a su enigmática persona, había inventado una tarjeta de visita que había caído de su cartera y que yo no le había devuelto. En ella venía, así lo había imaginado yo, la dirección de un bufete de abogados, una dirección seria de Beverly Hills, Malrough & Malrough, inventé osadamente, dos hermanos, por qué no, y en el reverso de la tarjeta descubrí, pues, con la letra difícilmente legible de Peter Gutman, que por supuesto también tuve que inventar, una fecha y el dato de que él, Peter Gutman, había de llamar urgentemente a una tal «Gladis Meadow», a un número de Pacific Palisades. Cómo sería, me pregunté, si yo llamara a esa Gladis. Seguramente oiría una voz profunda y agradable que a la pregunta de si ella era Gladis Meadow —los nombres se me iban ocurriendo con la mayor facilidad— respondería sorprendida con yes, y yo diría con voz amable pero firme: Thank you so much!, y colgaría el teléfono, comprobando al mismo tiempo satisfecha que con esa única llamada, hubiera ocurrido ésta en la banal realidad o sólo —¡pero qué significa en este caso sólo!— en mi cabeza, yo estaba implicada de manera indisoluble en la historia que tenía lugar entre Mr. Gutman, Gladis Meadow, la de la voz profunda, y el bufete de Malrough & Malrough.

				Peter Gutman estaba entusiasmado con esa fantasía y le habría gustado seguir interpretando su papel en aquella historia y haber incorporado a Gladis Meadow a las figuras reales. ¿Y qué era, en el fondo, «real»? Ésa era, afirmó, una de las preguntas esenciales a las que se había dedicado infatigablemente su filósofo. Yo ya sabía que Peter Gutman llevaba años entregado al estudio de ese filósofo, cuyo nombre no mencionaba apenas, como si, al dejarlo vinculado a un nombre, rompiera un encanto. Bueno, ya lo ves, había dicho yo, pero ninguno de los dos sabíamos lo que él había de «ver».

				No quiero anticipar demasiado, sólo esto: Gladis Meadow había cumplido con su obligación de acercarnos a los dos, y desapareció sin más de la escena.

				De modo imprevisto, yo me había tropezado al día siguiente con Peter Gutman en el hall de entrada del CENTER, me salió al encuentro desde los ascensores, saludó educadamente y se dirigió a la salida, mientras yo torcía a la derecha en dirección a las taquillas del First Federal Bank, donde podía recoger por fin mi ATM-Card, que me fue entregada con triunfante sonrisa por una de las señoritas, gráciles como elfos, de tal manera que comprendí: sólo a partir de ese minuto yo era plena clienta del banco, más aún: plena habitante, si bien de modo pasajero, de aquella ciudad. ¿Qué podía haber buscado Mr. Gutman en aquel edificio? Sumida en mis pensamientos, subí en el ascensor a la cuarta planta, olvidé responder al saludo del negro de la Security, saqué del armarito mi llavero, subí a mi sexta planta, eché una ojeada, al pasar delante de las puertas, a los rótulos con los nombres y me dejé caer en la silla delante de mi escritorio. Mientras seguía dando vueltas a la cuestión de los negocios de Mr. Gutman, tenía que averiguar al mismo tiempo qué cosa rara me había incomodado de camino a mi despacho, fue seguramente algún detalle insignificante, que no había logrado recorrer el camino hasta la conciencia y con el que rozaba mi cerebro, como roza el pie con un grano de arena. Mire, le dije —eso fue al día siguiente, ya nos hablábamos en alemán pero todavía con la fórmula de cortesía—, como usted vive en el MS. VICTORIA, he pensado que bien podría tener que ver con el arte. O ser director de algo relacionado con el arte. ¿Productor de cine? Más bien no. ¿Director de museo, en viaje de compras? No creo. Siga adivinando, dijo Peter Gutman como si su persona me siguiera aportando enigmas, venga, adelante. Asesor, dije. Algún género de asesoría. O perito en dictámenes, de los que hay miles. La cuestión es: en qué campo. Nos divertíamos.

				Pero de dónde me había venido a mí en mi despacho la tenaz sensación de que debería saber en el fondo a qué se dedicaba Peter Gutman. De que la solución del enigma en torno a su persona estaba al alcance de mi mano. Cerré los ojos y vacié la mente. Ante mi mirada interior apareció una tarjetita blanca con su nombre y enmarcada como están enmarcados los rótulos colocados en las puertas de nuestros despachos del CENTER. Pero eso no podía... salté de mi asiento, salí al pasillo y examiné la puerta del despacho contiguo al mío. Allí ponía: Prof. Peter Gutman, le conté después a Peter Gutman, real y verdaderamente. ¿Quiere usted creerme que casi lamenté esa banal solución de un tan complicado enigma? Y yo que me había construido una tan hermosa, fantástica y enmarañada figura de las complicaciones en las que  le veía metido, y me había propuesto esquivarle a usted todo el tiempo que me fuera posible.

				Vaya frustración, dijo Peter Gutman con su serio rostro de sabio. Ha capitulado demasiado pronto. Complicaciones, las hay a espuertas. Yo lo examiné a fondo. Ajá, dije. Bueno, entonces, podemos empezar. Estábamos junto a la copiadora, en la secretaría del CENTER, y me asaltó un desbordante sentimiento de felicidad.

				Por la noche llamó Sally. ¿Has leído el libro que te di? ¿El de la monja budista?

				Lo he empezado, dije. No parece malo. Pero tú... ¿has tomado en consideración lo que propone?

				¡Oh, no!, exclamó Sally. Lo que ésa quiere es con mucho lo más difícil: desasirse. Eso, ella ni podía ni tampoco quería. Justo acababa de empezar una terapia, y su terapeuta la animaba a que aceptara tranquilamente el dinero que Ron le ofrecía: no, que le debía, de la herencia de la madre de él que estaba destinada a ellos dos. Al fin y al cabo aún estaban casados, y la madre de Ron le había tenido cariño a ella y considerado obvio que los dos disfrutaran juntos de su herencia. Pero tal como estaban las cosas, ¿no dirían de ella que se dejaba pagar para dar la libertad a Ron?

				Lo dirás tú de ti misma, dije yo, sólo tú. Lo que sobre todo habría querido preguntarle era si seguía esperando que Ron volviera con ella, pero reprimí la pregunta. Era demasiado evidente que Sally creía y esperaba, y si su terapeuta era buena, había de quitarle esa esperanza, y Sally la odiaría por ello, pero yo no era su terapeuta, yo podía dejarla con sus sueños de felicidad, tampoco quería que me odiara, estaba harta de odios.

				La monja, por cierto, opinaba que había entre los seres humanos un error muy extendido, que consistía en evitar el dolor lo más posible y «to get comfortable», y yo me asombré de cómo podía saber eso aquella monja budista. Por supuesto, yo quería evitar el dolor, por supuesto, yo quería vivir de modo «confortable», lo que no significaba forzosamente «en el bienestar», eso no, Brecht. Pero sí en un relativo bienestar, en condiciones que me permitieran trabajar, eso era para mí «confortable», eso era en este mundo, me lo decía y me lo digo cada día, un privilegio grande e inmerecido. De pronto me había asaltado una especie de curiosidad por conocer los pensamientos de aquella mujer, que veía una aproximación mucho más interesante, más amable, más romántica y más gozosa a la vida en que los hombres activaran sus deseos de saber y no se preocuparan de si el resultado de sus indagaciones era para ellos dulce o amargo, sólo debían tener claro que podrían soportar una gran cantidad de dolor y de alegría a fin de averiguar quiénes eran ellos y cómo era el mundo. Cómo funcionaban ellos y cómo funcionaba el mundo: cómo es realmente todo ese complejo.

				Me despedí de Sally, me senté ante mi maquinita y escribí:

				LA OCASIÓN ES FAVORABLE. POR QUÉ NO AVERIGUAR CÓMO SOY EN REALIDAD, SI ESA MONJA ME DICE A LA CARA QUE YO PODRÍA CONOCERME A FONDO Y SIN EMBARGO SER AMIGA DE MÍ MISMA. ELLA LO LLAMA «LOVING KINDNESS», Y ME PONE EN UN APURO PORQUE NO SÉ TRADUCIR ESO AL ALEMÁN. POR LO VISTO NO TENEMOS ESA AFABILIDAD CON NOSOTROS MISMOS. EXISTE EL ODIO DE SÍ MISMO Y EL AMOR DE SÍ MISMO Y LA VANIDAD, Y, EN LA OTRA CARA DE LA MEDALLA, ESE TALADRANTE SENTIMIENTO DE INFERIORIDAD. ESO ES DESDE LUEGO CURIOSO.

				Por debajo de la puerta de mi despacho del CENTER habían pasado un papel. Por primera vez vi la letra minúscula, de perfecta caligrafía, de Peter Gutman, mi enigmático vecino —me contó más tarde cuándo aprendió esa caligrafía—, y leí la noticia de que nuestro común amigo Efim Etkind, de Leningrado, al que habían privado de su nacionalidad y que ahora vivía en París, celebraba ese día su cumpleaños. Venía su número de teléfono. De modo que teníamos amigos comunes, ¿de dónde sabía él eso? ¿Y me iba a poner yo en contacto con Gutman sólo a través de objetos encontrados delante de mi puerta? Volví a salir al pasillo: la puerta de mi despacho vecino estaba cerrada, como siempre. Kätchen entró y trajo los últimos impresos del ordenador, listas de bibliografía que el sistema Orion había vomitado después de haberle introducido ella determinadas palabras clave. La ominosa abreviatura L. no se podía meter bien, sin embargo Kätchen lo había intentado, en vano, como es natural. Después, sin mucha esperanza de éxito, había metido el nombre de mi amiga Emma, aquella antigua camarada que había dejado para mí en su legado el paquete de cartas de L., entonces Orion había encontrado algo e imprimido el título del libro que yo ya había encontrado en la biblioteca de la universidad y que estaba prestado (Prensa de izquierdas en la República de Weimar, ed. Emma Schulze, Fráncfort del Meno, 1932). Emma no había hablado nunca de ese libro, yo dudaba que ella misma hubiera poseído un ejemplar.

				Recordé que Kätchen conocía al dedillo el funcionamiento del CENTER. ¿Dónde está Peter Gutman?, le pregunté. Oh, ése, dijo Kätchen, ése se deja ver raramente. Viene poco por aquí. Esa mañana lo había visto un momento, recogió su correo en el casillero y luego se marchó otra vez. Como si evitara asistir a nuestra hora del té.

				Eso me pareció comprensible. ¿Por qué en el fondo? Recogí mi correo, me tercié al hombro la bolsa de colores de la tienda india y, sumida en mis pensamientos, me fui al MS. VICTORIA. Para averiguar por qué se comportaba de modo tan curioso, yo tendría que saber algo del pasado de Peter Gutman, me dije. Comí, me acomodé después en la butaca baja delante del televisor, el vino al alcance de la mano, como de costumbre ponían Star Trek en el canal 13, con descarado embeleso me concentré en el capitán Picard y en su tripulación, me entregué a las aventuras cósmicas de la nave espacial Enterprise, en las que la tripulación de Picard mostraba que una disciplina absoluta podía muy bien ir aparejada con una humanidad noble y sublimada por un viril menosprecio del peligro.

				El teléfono. Peter Gutman. What an incident!8, dije, y luego me resultó difícil explicar por qué llamaba «casualidad» a esa llamada, sólo pude decirle que estaba especulando sobre su persona. Él, en cambio, sólo quería preguntar si había encontrado el papel que había metido por debajo de mi puerta. Sin duda. Yo había incluso llamado enseguida a París y había sabido por Efim que él, Peter Gutman, era un viejo amigo suyo. Yo, naturalmente, ya le había felicitado por su cumpleaños. Great, dijo Peter Gutman. Pero que de dónde conocía yo a ese amigo, todo en inglés. Le respondí en inglés que eso era una historia bastante larga. Entonces vino en un alemán perfecto: que por qué no quería contarle esa historia. ¿Enseguida? Por qué no enseguida. Él de todos modos aún tenía que invitarme a tomar una copa: no podía ni imaginarse lo que habría ocurrido si su cartera hubiera caído en manos extrañas. Ah, pensé. Eso suena a obligación de guardar el secreto. Pero yo ya estoy tomando una copa, dije, todavía en inglés. — ¿De blanco o de tinto? — De blanco. — Bueno, vale, dijo Peter Gutman. Él traería otra botella.

				Ya no puedo enumerar ni diferenciar las muchas veces que Peter Gutman, en el curso de los meses siguientes, llamó a mi puerta, metió por ella su educada cabeza alargada, acomodó sus miembros en una de mis butacas bajas. La primera vez la recuerdo muy bien. Él aceptó mis galletas saladas, yo acepté su vino y él proclamó por primera vez su tesis de que vivíamos en un vapor de lujo, allí en el MS. VICTORIA, y más aún en el CENTER. De la cubierta de un lujoso vapor a la cubierta del siguiente, aún más lujoso, y sólo para que nos considerásemos importantes cuando exhibiéramos nuestros textos, por lo demás bastante superfluos. Qué había dicho Bertolt Brecht sobre Thomas Mann: Ese hombre es ciego y no corrupto. Esperemos que un día se pueda decir al menos esto acerca de nosotros, dijo Peter Gutman, en alemán, como es natural. Nosotros estamos todos en las nubes. Aún no llevaba diez minutos en mi apartamento, que no estaba habituado a esas tiradas. Que, aparte del televisor y de vez en cuando alguna canción que yo entonaba por lo bajo, no estaba habituado a oír palabra alguna.

				Caramba, dije yo. Pero qué pasa. En alemán. Hablábamos ahora en alemán los dos. Peter Gutman hizo entonces su característico ademán, de disculpa y de defensa, y pasó al tema: de qué conocía yo a nuestro al parecer común amigo Efim.

				¿Ha estado alguna vez en Leningrado, la ciudad de Efim, de la que fue expulsado?, le pregunté. Peter Gutman sacudió la cabeza.

				¿Tampoco en San Petersburgo, como se llama hoy esa ciudad?

				No. Peter Gutman no conocía Rusia, había conocido a Efim en una universidad de Texas, donde los dos tenían un encargo de cátedra. Daban clases sobre distintas etapas de la literatura alemana: yo, el judío germano-inglés, él, el judío ruso, dijo Peter Gutman. Nos divertíamos con eso.

				Así que empecé a contar: En aquel entonces, cuando Etkin aún era profesor de filología germánica en Leningrado, estuvimos de vacaciones con toda la familia en Komarovo, cerca de Leningrado, en una residencia de escritores.

				Ahora trato de recordar todo lo que le conté a Peter Gutman aquella primera tarde, busco en todos los cajones posibles alguna pieza escrita que apuntale mi recuerdo. De nuevo compruebo que he tratado con desamor y descuido los apuntes correspondientes. Lev Kopelev, vuestro amigo de Moscú, os había enviado a Efim, un día llegó éste por sorpresa en su viejo Pobeda a la residencia para recogeros. Un viaje a su dacha en dirección a la frontera finlandesa, recuerdas pinares, pinos raquíticos. Era a finales de verano. De pronto Efim murmuró: ¡Agáchense!, tras lo cual vuestras cabezas desaparecieron detrás de los cristales del coche y pudisteis pasar sin ser molestados junto a los soldados de un puesto de guardia que llevaban los kalashnikovs en bandolera. Ellos no deben saber que yo los traigo para acá, dijo Efim, y os llevó a una casa de madera que estaba en medio de un bosque y era alegre y cálida y acogedora; su mujer os recibió con amabilidad, sus dos hijas empezaron a hablar con vuestras hijas en alemán y ruso. Si recuerdo bien, hubo primero té del samovar y pastas, y después seguramente pelmeni. Sé muy bien aún que en la sala, allí donde en las antiguas casas rusas solían estar el icono y la lamparilla de aceite, estaba instalado un rincón en honor de Alexander Solzhenitsyn: fotos, libros, cartas, tú hasta creíste ver una especie de lamparita encendida. ¿Le conocen ustedes?, preguntaste a Efim, y él respondió lisa y llanamente: Somos amigos. De ese modo, para vosotros, pero sobre todo para las hijas, él había ascendido a otra categoría de seres vivientes. Esa amistad le había costado la patria a él y a su familia, le echaron en cara que había escondido manuscritos de Solzhenitsyn y gestionado su traducción en Occidente. No pudieron demostrarlo pero todo el que le conocía creía que esas sospechas no habían sido completamente infundadas. Vosotros también lo creíais, pero nunca, tampoco al cabo del tiempo, le hicisteis preguntas al respecto. Como quiera que sea, él perdió su trabajo, después le obligaron a salir del país. En París, en un barrio supermoderno, volvisteis a verlo al cabo de los años, su piso estaba repleto de recuerdos e impregnado de nostalgia, de la que, eso creo yo, murió su mujer, aunque el diagnóstico fue de cáncer.

				Y mientras rememoro todo esto y ante mi mirada interior va pasando una serie de imágenes, he encontrado entretanto el documento que buscaba, naturalmente en la maleta con las copias de nuestros expedientes de la Stasi, que no me gusta abrir, y lo hago pocas veces. Es el único documento en lengua rusa, entre todos esos papeles, un informe del NKVD, el Comisariado Soviético para Asuntos Internos, a la oficina correspondiente alemana, en el que se describe con toda pulcritud la visita de un joven a nuestra casa. Ese chico se había ganado capciosamente vuestra confianza —eso le conté de modo resumido aquella tarde a Peter Gutman— diciendo al teléfono el nombre de Efim, tras lo cual, claro, le invitasteis a venir a casa y él os contó que estudiaba ciencias naturales en Leningrado —puede haberlo hecho como profesión secundaria— y había encontrado allí por casualidad —¡oh, esas casualidades rusas!— a Efim en una librería de lance, donde quería vender unos libros, ya que lo obligaban a salir del país: se lo había dicho en confianza, después de haber estado hablando un rato los dos. Y Efim le había pedido que os preguntara si podía seguir en contacto con vosotros desde el extranjero occidental o si eso sería muy peligroso para vosotros, y vosotros, incurables en vuestra buena fe, asegurasteis que queríais mantener los vínculos con Efim, y le ofrecisteis vuestra ayuda.

				Así viene en ruso, en traducción alemana, provisto de sellos rusos, en el expediente. A Efim lo visteis en diversas ocasiones, en Londres, por una calle de Bloomsbury, en una ciudad germanooccidental, donde participasteis ambos en un congreso, en Potsdam —eso ya después del «cambio»—, donde él vivía al final, en su azotea, tomando comida rusa. Tenía un montón de anécdotas rusas y judías, os reísteis mucho, pero también quería hablar siempre de las cuestiones más serias, le torturaba una inquietud acerca del porvenir, que trataba de eliminar viajando incansablemente por el globo para dar conferencias, para dar clases. No estaba bien del corazón. Un día caerá muerto viajando por algún sitio, pensabais vosotros. Pero he aquí que fue a morir donde él jamás habría esperado, en Potsdam.

				Nunca he comprendido bien, le dije a Peter Gutman, por qué un hecho tan banal podía ocupar a dos servicios secretos.

				Bueno, dijo Peter Gutman, seguramente no os habéis esforzado demasiado en identificaros con el modo de pensar de esa gente.

				No es cierto, dije. A veces lo sabíamos todo, luego lo olvidábamos de nuevo, algunos conocimientos llevan implícito que con ritmo imprevisible emerjan a la superficie y se sumerjan de nuevo, en el «mar del olvido», es una bonita imagen. No te parece extraño, pregunté, y no noté que había pasado al tuteo, que nuestro cerebro no parezca estar hecho para guardar esos sencillos conocimientos. Pero que en cambio registra ligera y alegremente, y con muchísima frecuencia retiene, todo género de historias.

				Me opongo, señoría, dijo Peter Gutman, y caí en la cuenta de que procedía de Inglaterra y de que, en la lista de invitados, ponía detrás de su nombre, de profesión, «ensayista».

				Cómo que no, dije. Las historias están guardadas en la corriente narrativa a través de los siglos, lo contado contado está. Aquiles nunca podrá aparecer como otra cosa que como héroe. O piensa en Werther. Una y otra vez se meterá esa bala en la cabeza, ni siquiera Goethe habría podido detenerla. Qué hacer entonces. O más bien, qué escribir, cómo escribir. Que al final muera cada uno es trágico, sin duda, pero de eso todavía no resulta una historia. O qué piensas tú.

				No sé, dijo Peter Gutman. Lo que estás diciendo no está muy alejado de lo que mi filósofo escribe sobre el narrar, te lo contaré alguna vez. Pero otra cosa: pensarías tú que resulta una historia del hecho de que un motivo se repita en una vida una y otra vez.

				Eso no lo sé, dije. En qué motivo estás pensando.

				Por ejemplo, en el motivo de la vida fracasada.

				Bueno, escucha. Tú, experto en literatura, deberías saber...

				Para, para. Los libros los conozco todos, con todas sus historias. No me sirven de nada.

				Right, dije. En eso estamos de acuerdo.

				Y ahí quiso dejarlo Peter Gutman por hoy. Se levantó y se marchó. A los pocos minutos llamó por teléfono. Gracias por la velada. Te habrás dado cuenta: se trataba de mí. Yo soy el que está convirtiendo su vida en un fracaso. No, no digas nada ahora. Me ha venido bien hablar.

				En el surco del cerebro encargado de los quehaceres cotidianos yo había activado la red de autobuses de Santa Mónica a Los Ángeles y las instrucciones para el uso de la biblioteca de la universidad. Viajé tranquilamente en el Blue Bus Line Two por las calles interminables, rectas, bordeadas de palmeras, siempre con esa luz inverosímil, busqué y encontré en el campus de la UCLA9 la biblioteca, introduje mi tarjeta de lectura en un ordenador, di una palabra clave y dejé desfilar ante mis ojos, por el monitor de otro ordenador, listas de autores y de títulos hasta que tropecé con un nombre y un título que podrían ser útiles para mi búsqueda: Exilio femenino en Estados Unidos. Pulsé la tecla de encargo y me enteré de que el libro estaba prestado y además desde hacía pocos días. Hice mi reserva. La pregunta de por qué, propiamente, estaba yo allí parecía volverse más apremiante.

				Me confesé a mí misma que había sentido un pinchazo de celos cuando en la vieja maleta de fibra vulcanizada, el legado de mi amiga Emma, me topé con ese rimero de cartas, en un gran sobre marrón, en el que con la letra de Emma estaba en una esquina mi nombre y en el centro con un grueso rotulador negro la gran letra «L.», la misma letra con la que la autora de las cartas las había firmado. Todos esos años, durante los que yo creyera ser su más íntima confidente, ella había mantenido correspondencia con aquella L., sin decirme nada al respecto. No seas pueril, tuve que decirme con insistencia, y no lo tomes como un acto de desconfianza. Estaba acaso obligada Emma a decirte a ti todas y cada una de sus cosas. Emma y L. se conocían desde muy antiguo, desde los años veinte. Cuando yo nací, Emma ya estaba en el Partido Comunista y probablemente era ya amiga de «L.». Que me legara expresamente todas esas cartas era para mí una especie de consuelo y una prueba de su confianza inalterable, pero también sentía que me exhortaba a que me ocupara del ámbito de su vida que ella me había ocultado. De lo contrario, ¿no habría destruido esas cartas antes de morir?

				Con un cansancio extraordinario me dirigí en pleno mediodía no a mi despacho, sino al MS. VICTORIA, me acosté y me quedé dormida al momento. Soñé con un libro de los sueños, que en tiempos pasados yo había querido reunir, un plan que, como tantos otros planes, no había realizado. Pero ahora, en el sueño, tenía en las manos ese libro, un cuaderno escolar rayado en el formato DIN-A4, entre cuyas páginas había metido antiguos billetes de banco, retirados de la circulación desde el hundimiento del Estado en el que circulaba como moneda legal. Para asombro mío seguí soñando con dinero. Un amigo que ya había muerto me llamaba por teléfono: que necesitaba dinero occidental para su madre. Por tanto, nos encontrábamos sin duda aún en tiempos de la República Democrática, como se dice ahora, eso lo pienso en el sueño, digo al amigo muerto: Hace poco, incluso oí hablar a alguien de «tiempos del este». Pero de dónde voy a sacar yo ahora tan deprisa dinero occidental, le preguntaba, él decía que sólo había que ir a una determinada oficina e indicar el porqué y entonces le daban a uno determinados billetes de banco. Así pues, viajábamos por una ciudad desierta y en ruinas hasta un lóbrego edificio oficial, en una ventanilla me entregaban, en efecto, papeles que no tenían ningún parecido con dinero, angustiada se los enseñaba a G., quien se encogía de hombros: intercambio de productos naturales, dice. Ahora teníamos que llevar, pues, ese «dinero», en mi opinión carente de valor, a la madre de nuestro amigo muerto, viajábamos por un terreno intransitable y llegábamos a una casa que, de todas mis desoladas casas soñadas, era la más desolada, totalmente abandonada, uno de los frontones sobresalía hacia el cielo como un telón de teatro, en el patio había adoquines sueltos, en medio, barro y hierba, decíamos: aquí las últimas lluvias han hecho estragos. La madre de nuestro amigo muerto nos salía al encuentro, completamente cambiada, destrozada, las facciones viejas, imprecisas, ella, que siempre iba tan correctamente vestida, estaba envuelta en ropa basta y sucia, por lo visto tenía frío, nos llevaba a una habitación inhóspita y fría, notábamos que nuestra visita la había asustado y que se preguntaba si no querríamos quizás dormir en su casa, nosotros la tranquilizábamos, le entregábamos los papeles de aquel dinero que no le servía de nada. Que nos enviaba su hijo, decíamos, oh sí, decía ella sin pensarlo mucho, él se preocupaba por ella incluso desde la tumba. Yo tenía la impresión de que la mujer había perdido el juicio, medio loca de soledad, enormemente abatidos la dejábamos y nos encontrábamos con nuestra hija menor, que nos decía que la mujer estaba disimulando cuando se hacía la amable, ella acababa de ver por la ventana cómo había metido en la estufa el «dinero» con una sonrisa maligna.

				Al despertarme tuve la sensación de que el sueño, disfrazado de cuento con bruja vieja y malvada, simbolizaba la caída del Estado germanooriental, que llegó a su final en aquellas colas que se formaban delante de los bancos para recoger el dinero nuevo, en el desfile de coches que hacia medianoche, en torno a la Alexanderplatz, celebraba con mucho estruendo y mucho champán la llegada del dinero nuevo; en el semisueño, las imágenes de la televisión se me ponían delante de las imágenes soñadas, que yo quería retener, cuyo significado quería descifrar, que desaparecían. Volví a dormirme.

				Por la mañana tenía el urgente deseo de ver las cartas de L., cuya existencia justificaba mi estancia en aquel lugar. La carpeta roja estaba en la librería, al alcance de la mano, junto a la pila creciente de periódicos, hoy está en un cajón en el que también guardo otros recuerdos de Emma: fotografías de distintas etapas de su vida, todas de la época de posguerra, Emma animada, con ganas de vivir, entre amigos, también conmigo en el jardín delante de su cenador, el viejo y manoseado libro de cocina, cuyos platos guisaba ella para mí, su antiquísimo carné del partido, que se remonta a los años veinte, copias de autos judiciales de los años cincuenta, cuando ella, por «acusaciones injustificadas», como dice el escrito de rehabilitación, estuvo presa dos años en una cárcel de la República Democrática Alemana. Hablábamos de aquello durante noche enteras.

				Echaba de menos a Emma. Ahora sobre todo la estaba necesitando. Nadie sabía como ella enderezar las cosas. Quería oír su voz a través de las palabras de su amiga L. Me senté a la mesa y abrí la carpeta roja: un pequeño rimero de hojas en parte amarillentas, de diferentes tamaños, casi todas en formato americano, casi todas escritas a máquina, algunas a mano: en una letra grande de mujer, que casi parecería masculina y que a lo largo de los más de tres decenios que abarcan esas cartas se transformó en una letra de persona anciana difícil de leer. No hay sobres con remite, ni uno solo, como si la destinataria los hubiera eliminado cuidadosa y concienzudamente. Ninguna foto, ni cualquier otro indicio acerca de la remitente, excepto delante de la correspondiente fecha la indicación del lugar: Los Ángeles.

				Eso le iba mucho a Emma: no querer hablar jamás conmigo sobre mi plan de escribir su biografía, pero legarme sin comentarios importantes materiales para ella. Un mensaje que había de significar: ¡Escribe! Lo que ella no podía prever: que se apoderaría de mí una suerte de obsesión por localizar a «L.», la remitente de las cartas, por resolver el enigma que me proponían esas cartas.

				Yo aún tenía que superar un obstáculo interior cuando leía aquellas cartas. Con mucho cuidado cogía las hojas más antiguas, temiendo que el delgado papel que ya se desflecaba por los bordes pudiera deshacérseme entre las manos. Hoy me deja asombrada mi despreocupación cuando me llevé las cartas a ese largo viaje en lugar de hacer copias, como las que entretanto tengo ante mí, mientras que los originales están seguros en una caja fuerte del banco.

				La primera carta, de septiembre de 1945. La tinta azul con la que el folio estaba escrito por ambas caras, se transparentaba por la cara inversa y dificultaba la lectura. Las primeras frases me las sabía de memoria:

				Emma, querida, espero y deseo estar escribiendo a una persona viva. Ésta es la pregunta más importante que hoy se puede hacer a los amigos de Europa. Por favor, contéstame a esta pregunta con la mayor rapidez posible, aunque pueda seguir siendo difícil que vosotros enviéis una carta a través del océano. Doy este mensaje a un joven que viajará por Europa como corresponsal de un gran periódico norteamericano. Si sigues viviendo donde yo te supongo, él irá a verte y te pedirá que le des una carta para mí. Acabo de hojear mi viejo cuaderno de direcciones, una de las pocas cosas que me traje cuando huí de Europa y que he conservado a través de todas las etapas de mi exilio, y me quedé asustada, y triste también, al ver qué pocos nombres quedan a los que pueda dirigir una carta así. El Führer casi ha logrado acabar con toda nuestra gente. Tu nombre, Emma, ha estado siempre a la cabeza de mi lista interior. Me ha acompañado todos estos años sombríos como un faro de señales por el que podía guiarme: cuando venga la paz, volveré a encontrarte y tú serás la misma de siempre: nunca he tenido ni un atisbo de duda a este respecto.

				Sobre mí, hoy, sólo lo siguiente: me encuentro bien, con los límites que imponen las circunstancias y la edad, y mis circunstancias vitales no han cambiado. Ni las exteriores ni las interiores. Tú sabrás lo que quiero decir con esto y, como antes, te llevarás las manos a la cabeza sonriendo burlonamente. Sí, querida, el ser humano no cambia, en eso seguramente no me darás la razón. Entonces yo te contaré los detalles, y tú también a mí. Te abraza L.

				Yo sí sabía que Emma, en el otoño de 1945, cuando aún no nos conocíamos, vivía en Berlín, ella no ha vivido nunca en otra ciudad que en Berlín, pero no en la casa en la que el joven corresponsal americano pudo haber ido a verla, una casa en las traseras de un patio interior de Neukölln que había quedado destruida por las bombas, y tal vez fuera ésa la salvación para su moradora de tantos años, que estaba vigilada por la Gestapo y a punto de ser detenida otra vez. Así, en la noche del bombardeo, pudo salir de entre las ruinas y desaparecer en la jungla de escombros de la ciudad casi completamente destruida. De eso Emma no hablaba casi nunca. Cuántas veces estuvimos juntas en su laberíntica casita que, en el extremo oriental de la ciudad, había ido creciendo con los años, mediante reformas y añadidos, a partir de aquel pabellón de jardín en el que Emma se refugiara al final de la guerra. Saqué de su sobre la última carta. Había sido escrita en mayo de 1979, no por L., sino por una mujer desconocida, y contenía la escueta noticia de que L. había muerto de un fallo cardiaco. Estaba firmada con un nombre propio: «Ruth».

				Me pregunté lo que Emma me diría hoy. ¿No pierdas el sentido de la realidad, muchacha? Sólo pensar en ello mejoró mi estado de ánimo.

				El doctor Kim, al que se iba sólo con medias y en cuya antesala una se sentaba en butacas de bambú, hacía preguntas distintas a las de otros médicos. Sin duda le interesaba el dolor físico, que me llevaba a su consulta, seriamente y a fondo. La cadera y sus articulaciones, bueno, eso, a decir verdad, no parecía inquietarle. Luego levantó su delgada cabeza asiática de la hoja que yo había tenido que rellenar para él: You are a writer. What have you got to do to become a good writer. Me sentí de pronto otra vez en un examen, quise hacerlo bien, traté de intuir lo que quería oír el profesor, y dije que me esforzaba por conocerme con la mayor precisión posible y por expresarlo. El doctor Kim pareció satisfecho, que hiciera meditación con regularidad, me aconsejó también, entonces me conocería bien, y que no me asustara de lo que así llegaría a ver y no tuviera reparo en expresarlo. Entonces yo sería la mejor escritora del mundo.

				Entonces pude decir con sinceridad que no era ésa mi meta, cosa que pareció asombrarle. Con rostro impasible pinchó mi cuerpo con sus finas agujas de metal.

				Pero no era ésa mi meta, pude ratificarme a mí misma cuando estuve de nuevo en el autobús que tomaba bajo sus ruedas todo el largo e interminable Wilshire Boulevard e iba recogiendo a la gente pobre, a la gente sin coche, que también parecía haber en esa ciudad motorizada. ¿Formaba yo parte de esa gente? Pregunta ociosa, yo podía comprarme en cualquier momento un coche usado no caro, cuando perdiera mi inhibición ante el tráfico de esa, para mí, enrevesada ciudad. Traté de grabarme en la memoria los diversos pasajeros, aquella madre negra con su hijita negra emperejilada con sus lacitos, el andrajoso indigente que no soltaba la botella y hablaba furioso consigo mismo, un grupo de colegiales blancos, negros y marrones, que se arremolinaron delante de las puertas centrales y hacían las mismas gansadas que los colegiales de todo el mundo, una mujer cuyo cuerpo, una masa de carne, ocupaba por completo los dos asientos de un banco. Yo los observaba, ya era mi costumbre. En cada parada me fijaba en cuántas personas caminaban mal y subían y bajaban del vehículo con gran esfuerzo, cuántas iban con bastón o muletas, cuántas llevaban un brazo o un ojo vendado, y, cuando por fin se detuvo el autobús en Fourth Street, hice un esfuerzo por apearme con la mayor ligereza posible, como si no necesitara el asidero, aunque ese éxito que el doctor Kim ya esperaba por lo visto tras sus cinco primeras agujas no quería presentarse. Sin embargo yo había oído decir que un empeoramiento de los síntomas podía indicar que la terapia estaba haciendo efecto y, mientras subía con algún esfuerzo la escalera de mi apartamento, me pregunté si no me permitiría otra vez una de esas pastillas de las que el doctor Kim no debía saber nada, pues ya me había prohibido el vino y el café —no coffee, no wine!—, ya que, en su opinión, esas drogas dañinas bloqueaban el libre fluir de las corrientes energéticas que el doctor Kim quería justamente fomentar en mí.

				Después me pilló desprevenida la noticia que no quería oír, que vino en los informativos de la televisión antes de que yo saliera huyendo del cuarto, sólo pude cerrar justo los ojos, y en el periódico pude pasar la hoja en la que estaba representado ese dispositivo asesino llamado «silla eléctrica». Pero el hombre que desde que cometiera el crimen había pasado diez años en el corredor de la muerte había sido matado con una inyección venenosa. Desesperada traté de reprimir la imagen, no lo conseguí. Desesperada traté de acoger con ecuanimidad, para que resultara más soportable, la noticia del secuestro de aquella arqueóloga en Irak. No lo conseguí, o sólo de modo pasajero. Recuerdo que, siendo niña, a veces estaba acostada en la cama y me preguntaba cómo iba a poder soportar, a lo largo de toda una vida, las noticias del dolor que era infligido continuamente a otras personas y el miedo a las propias heridas. Entonces no sabía aún, y no lo habría creído, que la compasión puede disminuir cuando se hace un uso excesivo de ella. Que no se reproduce en la misma medida en que se la va gastando. Que, sin saberlo ni quererlo, se desarrollan técnicas de protección contra la compasión autodestructiva.

				Me dirigí al CENTER, atravesé el hall. How are you doing today? Great, thank you. O good. Cuatro ascensores, dos en un lado, dos en el otro. Me los imaginé transparentes, veía subir y bajar las cabinas de cristal que mantenían en actividad la circulación de ese gran edificio administrativo, veía moverse las bocas de las personas en las cabinas ante las mismas preguntas de siempre, las mismas respuestas de siempre, veía detenerse los ascensores en las distintas plantas, a las señoritas con sus carpetas llevando sus mensajes a cada célula, a cada rincón del gran edificio: estamos estupendamente, magníficamente, fenomenal. No podríamos estar mejor. Y así por todo el país. Y mi suposición de que aquella eterna sonrisa debía de costar mucho esfuerzo era equivocada, como entretanto sabía. El comportamiento normal no cuesta trabajo.

				En mi casilla de correo encontraba ahora, cada vez con más frecuencia, cartas del municipio, entre ellas invitaciones, un signo de que cada vez más personas e instituciones se habían enterado de mi presencia. Iba a venir, pues, volando sobre el océano, un colega de Berlín occidental, para, con el título «No hay una vida correcta en la vida falsa», polemizar, aquí donde nadie le conocía a él ni su pasado, contra aquellos compañeros que no se habían retractado públicamente de sus extravíos izquierdistas, como hiciera él poco tiempo atrás. No sin añadir que para él estaba bien claro que esos colegas no habrían podido vivir una vida aceptable bajo el régimen del este.

				Yo no conocía a aquel hombre personalmente y quería guardarme de ser injusta con él. Pero me tuve que preguntar si él —precisamente él, que había sido uno de los más izquierdistas— no debería al menos conocer a su Adorno; si no podría saber que esa frase de los MINIMA MORALIA, que todos los medios empleaban como arma contra los intelectuales de la RDA, está al final del capítulo 18, bajo el título «Asilo para indigentes», y comenta la imposibilidad de vivir de modo adecuado bajo las «falsas», es decir, capitalistas, condiciones de vida existentes: En realidad ya no se puede habitar en absoluto. Pero —lo que quiera que significase originariamente— una fórmula tan plástica, no era posible dejársela escapar.

				Me senté ante mi maquinita y escribí:

				¿CUÁL HABRÍA SIDO LA VIDA CORRECTA EN LA VIDA CORRECTA? ¿SI CUANDO TERMINABA LA GUERRA HUBIÉRAMOS LOGRADO ATRAVESAR CON NUESTRO CONVOY DE FUGITIVOS EL ELBA, AL QUE QUERÍAMOS LLEGAR CON LAS ÚLTIMAS FUERZAS DE LOS CABALLOS DE TIRO? ¿ME HABRÍA CONVERTIDO, EN LAS OTRAS CONDICIONES DE VIDA, EN LAS CORRECTAS, EN OTRA PERSONA? ¿MÁS SABIA, MEJOR, SIN CULPA? ¿PERO POR QUÉ SIGO SIN PODER DESEAR CAMBIAR MI VIDA POR AQUELLA OTRA, MÁS FÁCIL, MEJOR?

				Entonces tuve que salir corriendo, lejos de la paciente y terrorista máquina de escribir, fuera de mi silencioso apartamento, de la celda en la que las paredes se acercaban a mí, tenía que escapar de aquel monólogo continuo dentro de mi cabeza, y dirigirme a aquel sitio del Ocean Park Promenade, desde donde tenía el panorama más amplio del océano Pacífico.

				Apenas creíble y difícil de soportar que toda esa gente con la que me cruzaba en el Ocean Park Promenade fuera inocente, gente sin culpa, la había, la pareja de enamorados japoneses que primero se fotografiaban a sí mismos en diversas posturas con disparador automático, luego me pidieron que les hiciera yo una foto a los dos intentando abrazar el tronco de un formidable eucalipto, inocentes también los numerosos miembros de una familia mexicana que habían juntado dos bancos y comían hamburguesas y perritos calientes en recipientes reciclables de comida rápida, todos inocentes, desde la mujer envuelta en brillantes colores indios hasta el recién nacido de oscura piel, aunque algunos miembros de su clan hubieran cruzado ilegalmente la frontera. No se trataba de eso. Aquellos jóvenes que, solos o en pareja, hacen footing, algunos conectados a un pulsómetro, o a un cuentapasos, qué sabía yo, algunos, para ser más pesados, armados encima con halteras. DO YOU LIKE ME ponía en grandes letras negras en sus camisetas empapadas de sudor, y a eso no cabía sino contestar que sí y otra vez que sí.

				O el grupo de emigrados rusos a los que yo desde mi banco, mi puesto de observación, les veo de lejos lo ruso, inocentes ellos también, precisamente ellos. Mientras ellos pasaban de largo, yo trataba de pescar algo de su idioma, el ruso, que mi primera profesora de ruso, una alemana del Báltico, nos recomendaba con insistencia, a nosotros, bachilleres que, procedentes de todas las regiones posibles del derrotado Reich de la Gran Alemania, habíamos ido a parar a aquella pequeña localidad de Turingia y nada nos interesaba menos que aprender aquella lengua de los vencedores: Aprended, hijitos, aprended, donde el ruso se instala, de ahí no se marcha. Pesqué alguna palabra, no me atrevía a preguntar a cuál de las diferentes oleadas de emigración pertenecía esa unidad familiar. Los niños, noté, se decían palabras en inglés.

				A mí me anegó una oleada de recuerdos, suscitada por el idioma, por la palabra «Moscú». El recuerdo de mi último viaje a Moscú en octubre de 1989, que tanto me deprimió por lo que me contaban los amigos sobre la situación de su país.

				Antes del vuelo de regreso, en el aeropuerto de Sheremetyevo, se dirigió a ti una mujer joven, en el más puro dialecto de Sajonia. Ellos, miembros de un coro de madrigales de Halle, habían viajado durante semanas por Asia Central, sin la menor noticia de la República Democrática: que si tú sabías algo de las últimas manifestaciones de los lunes en Leipzig, corría el rumor de que había habido víctimas entre los manifestantes después de los choques con las fuerzas de seguridad, ellos estaban preocupados por sus familiares y amigos, que si tú podías decirles algo. Oh, sí, claro que podías. El lunes anterior, el 9 de octubre de 1989, habías llegado al mediodía a Moscú, llamaste por la noche a casa, muy preocupada por lo que ocurría con los manifestantes de Leipzig, entonces te enteraste de lo que ahora podías decir: que salieron cien mil personas a la calle y que no pasó nada. Y entonces sentiste la misma felicidad que ahora sentía aquella joven, que te abrazó y transmitió la buena noticia a los otros miembros del coro.

				Mientras que vosotros, una gran cantidad de viajeros, muchos turistas germanooccidentales entre ellos, teníais que esperar en el hall de salida, detrás de ti, siguiendo una silenciosa indicación, se formó el coro y empezó a cantar, O TÄLER WEIT, O HÖHN [Oh anchos valles, oh montes]10, a varias voces, muy puro, muy claro, muy intenso. Tú, la única entre todos los oyentes, comprendías por qué cantaban, y tuviste que volver el rostro y no habrías podido dar nombre a tu doloroso y agitado sentimiento. No era sólo una despedida de Moscú lo que allí tenía lugar. Y después, en los nuevos tiempos, ese interrogarte de manera insistente, repetida, a fin de averiguar qué demonios había en aquella ruina de país para que se tuviera que derramar una sola lágrima en recuerdo suyo. Qué aportaba, fuera de chatarra y de archivos de confidentes de la Stasi, a la Alemania grande, rica y libre. Entonces tú tuviste que pensar a veces en aquel minuto del aeropuerto de Moscú: Esto acabamos de cantarlo para usted. Y en los rostros asombrados, extrañados, de los turistas germanooccidentales, que se decían al oído el lugar de origen del coro y al final aplaudieron con entusiasmo. Habían disfrutado el canto, el trasfondo de dolorosa alegría no pudieron percibirlo, y tú guardabas silencio cuando más tarde te acosaban con preguntas y reproches.

				En algún momento se formó esta frase: Nosotros amábamos ese país. Una frase imposible, que sólo habría merecido burla y escarnio si la hubieras pronunciado. Pero no lo hiciste. La guardaste para ti, como ahora guardas para ti muchas cosas.

				Se fatiga una con todo eso, a veces tenía que dejarlo estar, volver a mi apartamento y acostarme. Empecé a leer los diarios de Thomas Mann, que él escribió en este lugar, a pocos kilómetros del MS. VICTORIA, en el exilio, pero el libro se me cayó pronto de las manos, me quedé dormida. Viajábamos por la autopista en dirección a Berlín, yo llevaba de nuevo el atlas de carreteras sobre las rodillas y buscaba el país, la ciudad a la que pudiéramos emigrar, mi compañero hablaba de las trampas del radar, que él sabía dónde estaban, la policía de tráfico nunca le había pescado en un exceso de velocidad, yo decía: Pero si no es la misma policía, él decía, sí, sí, sólo han cambiado de uniforme, y los nuevos indicadores de velocidad eran un engaño, en realidad teníamos que atenernos a la antigua limitación de velocidad de cien kilómetros por hora11, cualquier otra cosa se castigaba. Por el carril de la izquierda nos adelantaban a velocidad de vértigo, como siempre, los coches del oeste, ellos podían hacerlo, decía él, porque para ellos rigen otras leyes. De pronto estábamos sentados con nuestras hijas y nuestros yernos en el Café Kranzler, en el Ku’damm, yo barruntaba ya lo que quería decirnos nuestra hija mayor, decía: Bueno, hemos decidido marcharnos, por qué vamos a seguir perpetuamente encerrados en esta vida gris y en la penuria y en la estrechez. Yo asentía y tenía la torturante sensación de que algo no encajaba con su decisión, no caía en la cuenta de lo que podía ser, nuestro segundo yerno decía contristado que ahora seguramente nos marcharíamos nosotros también, yo decía: No, no, eso no hace ninguna falta. Todos teníamos delante unas copas enormes de helado con nata y estábamos tristes, ahora nos ha tocado a nosotros, pensé al despertarme, y necesité mucho tiempo para darme cuenta de por qué ya no era necesario, y ni siquiera posible, que nos marchásemos.

				Llegó Peter Gutman, no era la primera vez que lo hacía en el momento oportuno. Pareces tener un sexto sentido para saber cuándo has de aparecer por aquí, dije. Él quería saber lo que pasaba.

				He averiguado, dije, que mi situación afectiva a menudo no está en consonancia con los acontecimientos históricos.

				¿Un ejemplo, si está permitido?

				Con mucho gusto. La caída del muro fue un día de júbilo, como sabes. Así estará para siempre en los libros de historia.

				Sí, ¿qué más?

				Y yo lo viví así: por la tarde estábamos en el cine, en el estreno de la película que describía la «salida del armario» de un maestro homosexual de la RDA, un tema que aún no había sido tratado abiertamente. El público estaba muy emocionado y aplaudió durante minutos a todo el equipo de la película. En aquellos días la excitación era grande por lo que ocurría en nuestro país. Después fuimos a casa de nuestra hija. Nuestro yerno nos abrió la puerta: ¿Lo sabéis ya? El muro está abierto. — ¿Y qué dije yo a eso espontáneamente? Dije: Entonces que pongan la bandera blanca en el Comité Central.

				¿Y qué?, dijo Peter Gutman. ¿Era equivocado?

				Equivocado no. Inadecuado. Yo habría tenido que echarle a mi yerno los brazos al cuello y gritar: ¡Qué maravilla! Habría tenido que derramar lágrimas de alegría.

				Sí, sí, dijo Peter Gutman.

				
					

				

				
					
						7 ¿Qué ha encontrado? Algo, Mr. Gutman. Por favor, baje.

					

					
						8 ¡Menuda casualidad!

					

					
						9 University of California Los Angeles. [N. de la T.]

					

					
						10 Melodía de F. Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), letra del poeta romántico J. von Eichendorff (1788-1857). [N. de la T.]

					

					
						11 En la República Democrática Alemana el límite de velocidad en autopistas era de 100 kilómetros por hora. En la República Federal no hay, hasta hoy, límite de velocidad. [N. de la T.]

					

				

			

		

	
		
			
				SIEMPRE ESOS SENTIMIENTOS DISCREPANTES

				¿Discrepantes?, pensé. ¿Tenía yo sentimientos discrepantes cuando después, de camino a casa en nuestro coche, tuvimos que esperar mucho tiempo en el cruce Schönhauser/Bornholmer Strasse, porque era interminable la cola de Trabis12 y de Wartburgs que acudían en masa al paso de frontera de Bornholm? ¿Qué sentía yo realmente entonces? ¿Alegría? ¿Triunfo? ¿Alivio? No. Una especie de sobresalto. Una especie de vergüenza. Una especie de abatimiento. Y de resignación. Aquello había terminado. Yo había comprendido.

				Si se supiera siempre lo que va a venir, dije.

				Lo que tú describes, dijo Peter Gutman, son los sentimientos equivocados más bien inofensivos. Los hay peores. Más funestos. Mi padre por ejemplo. Secretario superior de correos en Bromberg. Qué sintió él cuando Hitler subió al poder: ¿Horror? ¿Miedo? En absoluto. Despreocupación sintió. Las advertencias, se rió de ellas. Hasta que la Gestapo lo encarceló durante una semana. Entonces comprendió y puso sus sentimientos a la altura de las circunstancias. Entonces, a la primera ocasión, envió a sus dos hijos a Inglaterra y gestionó la salida del país de mi madre, que entonces no era aún mi madre, porque yo no había nacido aún, y de él mismo. Salieron y sobrevivieron. Cuántos marcharon a la muerte con sus sentimientos equivocados, con su ingenuidad.

				Yo dije: Mi madre nació en Bromberg. Mi abuelo picaba allí billetes en los Ferrocarriles del Reich. Le gustaba beber más de la cuenta.

				Bueno, ya lo ves, dijo Peter Gutman, como si fuera un consuelo. Los dos tuvimos que reírnos.

				Más tarde llamó por teléfono: Por cierto —así empezaban la mayoría de sus parlamentos—, por cierto, mi filósofo también ha opinado acerca de la incongruencia entre el hecho objetivo y el sentimiento subjetivo.

				Yo dije: De eso estoy convencida. ¿Y qué dice?

				Dice que no siempre tienen razón los hechos frente a los sentimientos.

				Yo dije: Eso acabas de inventártelo ahora.

				Y él: ¡Madame! Nunca osaría tal cosa.

				Escenas que recuerdo: Estaba con John y Judy sentada por primera vez en el café que sería después nuestro café habitual, en la 17th Street, donde uno tomaba buenas ensaladas por no mucho dinero. John me había escrito varias veces al CENTER, con invitaciones, y yo le había respondido, sí, con mucho gusto me reuniría con él y con un grupo de amigos judíos, «survivors» escribía, o miembros de la «second generation». Querían hablar conmigo sobre Alemania. Yo tenía miedo de ese encuentro, pero primero quería conocer a John y a Judy, su mujer. John, que fue a buscarme para el dinner, que ahora y también después «se hizo cargo de todo». Hope you are fine, dijo, como si nos conociéramos ya mucho, y yo, para sorpresa mía, dije: Not really fine, John. Y él, de nuevo de modo sorprendente: I know. But don’t worry. You will be fine13.

				Futuros amigos, lo supe. Un matrimonio de cuarenta años largos, él delgado, alto, rubio no muy claro, pelo liso peinado hacia atrás, correcto; ella bajita, de pelo oscuro y rizado, temperamental. Estábamos sentados juntos por primera vez, y John hablaba casi al momento sobre su familia, cuyos últimos supervivientes había descubierto ahora, después del «cambio», en Berlín Oriental, dos primos que vivían con esposa e hijos en la Karl-Marx-Allee de Berlín, uno ingeniero, el otro lector de editorial, y que, como lo expresó John, se sentían «colonizados» mediante la unificación. Desplegó sobre la mesa, por encima de los platos de ensalada, una gran hoja con su árbol de familia, que había escudriñado durante años y dibujado él mismo. Oí el primero de los muchos relatos sobre biografías judeoalemanas que me contarían después: la historia de los padres que en el último momento, en 1939, pudieron salir de Alemania, que llegaron, a través de Inglaterra, donde nacería John, a Estados Unidos, y allí se defendieron mucho tiempo con trabajos temporales. Oí por primera vez que un descendiente de judíos expulsados sentía atracción por Alemania. Allí estaban sus raíces, dijo John. Cultivaba cuidadosamente la relación con sus recién descubiertos parientes de Berlín Oriental, reunía con apasionado interés todo lo que podía encontrar sobre la unificación de los dos Estados alemanes, me entregaba artículos relacionados con ese tema, que sacaba de la carpeta que siempre llevaba con él y que actualizaba de continuo. Era el primer americano de aquí que no esperaba que yo cayera en éxtasis ante la palabra «unificación».

				Judy y él compartían una plaza de sociología en la universidad, trabajaban sobre gestión industrial y no negaban que consideraban perverso, por su necesidad de ilimitado crecimiento económico, el régimen económico capitalista, pero esa opinión no podían exponerla en público, decían, aún no. No sólo porque, a largo plazo, eso haría peligrar su puesto de trabajo, sino sobre todo porque apenas la entendería nadie. Han conseguido convencer a la gente, decía John, de que viven en el mejor de todos los mundos posibles y, mientras lo crean en contra de la evidencia, no tienen oídos para otras opiniones. Probablemente sólo despertarían con la sacudida de alguna catástrofe, y eso desde luego no puede uno desearlo. Hasta entonces, ellos tenían que aprovechar el tiempo y reunir hechos convincentes, pero también, en lo posible, desarrollar propuestas alternativas.

				Cómo conozco eso, dije.

				Cómo lo conocía. Cuántas veces en los últimos años, observando el ocaso de mi país, había memorizado las frases del viejo Goethe que empiezan así: No queremos desear los trastornos que en Alemania podrían preparar obras clásicas. «Sansculotismo literario.»

				Tener que desear lo que implica destrucción, estar metido en la ratonera. Aprender a vivir sin alternativas. Situación alemana.

				Nos tomarían por locos, dijo John, hasta tal punto nos hemos puesto con nuestras ideas al margen de la sociedad. Yo seguramente había observado ya, dijo, con qué fuerza se presionaba a la gente para que se adaptara y qué poco percibían eso los interesados. Que la vida cotidiana de los norteamericanos había de regir como norma para todo el mundo. Que se consideraba normal vivir para el lucro y el éxito. Que el presidente era elegido sólo por una tercera parte de los ciudadanos y que se tenían por la más ejemplar de todas las democracias. Tras el hundimiento del comunismo, todo eso se consideraba garantizado por los siglos de los siglos. Pasaría mucho tiempo hasta que salieran a la superficie las inmensas contradicciones que había en el sistema. Pero entonces ellos tenían que estar preparados, al menos teóricamente.

				¡Pobres!, pensé yo, eso lo recuerdo aún, medio compasiva, medio envidiosa. Ellos en cualquier caso no estaban corroídos por las dudas sobre sí mismos, eso tiene que ser una gran ayuda, pensé. Todavía no sabéis lo que os espera, pensé. Pero ahora lo sabemos y hemos de admitir que nuestra fantasía no bastaba en aquel entonces para imaginarnos que un día serían transportados a Estados Unidos más de dos mil ataúdes de soldados estadounidenses muertos en Irak sin que los estadounidenses protestaran contra ello.

				Muchos detalles se tornan borrosos, no recuerdo exactamente, como es natural, las diversas fases de la información procedente de Europa, pero sé que los artículos que me enviaban por correo o por fax y que Kätchen me entregaba en una carpeta iban adquiriendo un carácter distinto, más impaciente, más violento, más cáustico. Yo leía las cartas al director de los periódicos: los lectores germanooccidentales estaban hartos de los problemas de los germanoorientales. Mostraban auténtica perplejidad: ¿Qué podía significar, por el amor de Dios, todo ese clamor en torno a unos presuntos valores del Estado desaparecido que había que conservar? ¿Pero qué se podía conservar de una dictadura?

				GENTLE, PRECISE AND OPEN, DICE LA MONJA, escribí en mi maquinita, pasaba muchas horas sentada ante el lado estrecho de mi mesa de comedor y escribía, cosa que todo aquel que lo sabía consideraba aplicación de mi parte, excepto yo misma, que sabía lo que era o lo que habría sido la aplicación, pero tal vez mi falta de aplicación quedase abarcada por esa comprensión, que todo lo perdonaba, de la monja.

				LA MANSEDUMBRE ES UNA SUERTE DE BONDAD FRENTE A NOSOTROS MISMOS, TRADUJE LAS LÍNEAS DE LA MONJA, LA EXACTITUD NOS OBLIGA A VER CLARO, SIN TENER MIEDO DE ELLO, COMO UN CIENTÍFICO NO TIENE MIEDO DE MIRAR EN EL MICROSCOPIO, Y LA SINCERIDAD ES LA CAPACIDAD DE DEJAR IR Y DE ABRIRSE.

				Lo cual a mí me convencía, a mí siempre querían convencerme tales frases, pienso ahora, años después, años que han trabajado estrictamemnte en contra de esas frases. Recuerdo mi sueño de esta noche: yo estaba con toda mi familia en una especie de caverna, en un campo raso delante de nosotros se elevaba una enorme torre, una construcción de hierro al estilo de la Torre Eiffel que se inclinaba despacio hacia la derecha, un horrendo espectáculo, y luego, como una navaja, se doblaba por dos sitios. Huíamos, como muchas personas que nos rodeaban, llenos de pánico, yo echaba de menos a mi abuela, regresaba corriendo, la caverna se había transformado entretanto en un restaurante pequeño y pasable, allí estaba sentada mi abuela en una silla de ruedas y me miraba de frente. Yo pensaba: ¡Once de septiembre!, y me despertaba gritando. Línea divisoria de una época, oigo decir a una voz.

				La última vez que desperté de un sueño gritando, recuerdo, fue la noche siguiente a mi visita del pequeño y modesto Museo del Holocausto de Los Ángeles. Dos salas. En una de ellas, fotografías en las paredes sobre la vida judía en Europa antes del exterminio. Escenas de familia. Documentos de la aniquilación de los judíos europeos. Fotos de supervivientes. La segunda sala, vacía, a excepción de un vagón de ferrocarril, copia de aquellos vagones de ganado en los que los seres humanos eran transportados al campo de exterminio.

				Me senté con el todavía joven director del museo, un hombre bajito y poco llamativo, de penetrante mirada, en un café vecino. Antes de que lo dijera, yo sabía lo que iba a preguntarme, él también había visto, claro, las fotografías de Alemania en los periódicos. Me adelanté, dije que yo tampoco tenía una explicación de los desmanes contra los solicitantes de asilo en Alemania. Dije que los adolescentes, sobre todo los de Alemania Oriental, habían vivido la experiencia de qué penoso es ser débil. Él dijo: Pero son débiles y sin embargo han de aprender a no atacar. Yo creí notar que también para él los alemanes estaban contaminados de una enfermedad incurable, de un virus que en tiempos mejores podía envolverse en su capullo y hacerse el muerto, de forma que Alemania hiciera el efecto de un país normal, pero que cualquier crisis activaba de nuevo, de forma que otra vez se declaraba y se tornaba agresivo. Ese virus se llamaba desprecio al ser humano. En la parte del país que yo habitaba, yo lo había considerado vencido largo tiempo, vencido mediante «Aufklärung», mediante instrucción. Cuando pronuncié esa palabra, creí ver en los ojos de mi interlocutor judío una suerte de triste regocijo. ¡Aufklärung!, dijo con lentitud. Sí, sí. Esa tendencia al autoengaño. Tampoco nos era ajena a nosotros.

				Para mí era nuevo, y noté cómo me rebelaba contra la obligación de hablar aquí y ahora, tomando su defensa, en nombre de una Alemania completa que también para mí era ajena en muchos aspectos y no sólo geográficos. Me dejó hablar, atascarme en mis explicaciones, buscar pruebas, proferir afirmaciones solemnes. Finalmente guardé silencio. Y al final otra vez aquella increíble pregunta: ¿Y usted quiere de verdad volver allí? Y mi inmediata respuesta: Pues claro. Por supuesto. Qué otra cosa si no.

				Y después de habernos despedido, y cuando yo estaba de nuevo en el autobús, no me abandonaba la sensación de que había olvidado decirle algo importante. No caía en la cuenta de lo que podía haber sido.

				Ese día no fui al CENTER. Me senté ante mi máquina y escribí:

				CÓMO HAN DE VIVIR LOS SUPERVIVIENTES CON ESO. CÓMO HEMOS DE VIVIR LOS ALEMANES CON ESO. ES UNA CARGA QUE SE VUELVE CADA AÑO MÁS PESADA. AHÍ NO HAY NADA QUE ELABORAR, NADA QUE DESHACER, NINGÚN SENTIDO QUE ENCONTRAR. SÓLO HAY UN CRIMEN QUE SOBREPASA TODA MEDIDA, POR NUESTRA PARTE, Y UN SUFRIMIENTO QUE SOBREPASA TODA MEDIDA, POR SU PARTE.

				Y cuánto tiempo hemos necesitado para decir «nuestro», nuestro crimen. Y cuánto tiempo nos hemos, me he aferrado a ofertas que prometían ser lo totalmente distinto, el extremo contrario de esos crímenes, una sociedad humana, comunismo.

				Los explotadores lo llaman crimen

				pero nosotros sabemos: es el final de los crímenes.

				El teléfono. Peter Gutman. Ya era de noche. Que si podía leerme algo. Una cita.

				Sí, claro. Si no es demasiado larga y complicada.

				Leyó: El narrador: es el hombre, ¡Perdón, madame!, que podría dejar consumir totalmente la mecha de su vida en la suave llama de su relato.

				Bueno, sí. Una frase maravillosa.

				¿Pero?

				La suave llama yo la sustituiría por la abrasadora llama.

				Entonces, dijo Peter Gutman, la llama de la vida no se consumiría sino que probablemente se carbonizaría.

				Pues eso es, justamente, dije yo.

				Ajá, dijo Peter Gutman. Comprendo. Que duerma bien, madame.

				Se dirá sobre nuestros días:

				Hierro viejo tenían y poco valor,

				pues tenían poca fuerza tras su derrota.

				Se dirá sobre nuestros días:

				Estaban llenos sus corazones de amarga sangre.

				Y avanzaba su vida sobre vías trilladas,

				se dirá —

				y se estará sobre terrazas de vidrio —

				y se mostrarán puentes —

				y se indicarán jardines —

				y se extenderá, a los pies, la joven ciudad.

				En la cama, esos versos me daban vueltas en la cabeza. El poeta KuBa, que los escribiera una vez, había creído en ellos y nos había hecho creer en ellos y se puso fuera de sí cuando disminuyó nuestra fe, y se derrumbó cuando le pagaron su fe imperturbable con burla y sarcasmos. Yo no pude unirme a las burlas y sigo sin poder hasta hoy. Se dirá sobre nuestros días... Oh, no, KuBa, eso precisamente no se dirá. Y tampoco se dice: Madre de Gori, qué grande es tu hijo14. Por suerte, no se dice, pienso, y tengo en la mano el delgado librito de sobria encuadernación gris, hojeo y encuentro los versos que buscaba:

				Gori, austera, perdida en jardines,

				cuna puesta en tiempos sin paz,

				humanidad valiente, consagrada a la paz,

				sé como el padre de la paz del mundo.

				Cabeza del proletario, cerebro del sabio,

				guerrera del soldado: camarada Stalin.

				KuBa: uno de esos que murieron a tiempo, pienso. Muerto y olvidado, o sólo utilizado como objeto de sarcástico rechazo, a lo que se presta muy bien, sin duda. Ese librito lleva como fecha de publicación el año 1952, encima, escrita con tinta, está la fecha en que vosotros lo comprasteis: 1953.

				La universidad la habías dejado atrás, había que mantener a una hija, lo más urgente era una vivienda para la familia, te dirigiste, por calles llenas de escombros, a tu puesto de trabajo en la Asociación de Escritores de la Friedrichstrasse; allí, en una planta de oficinas, residía el poeta KuBa, en nombre y en interés de sus compañeros, pronunciaba incesantemente, ante jóvenes autores, ponencias que le habíais redactado vosotros, se compró, a través de su chófer, el único traje que necesitaba para actos oficiales, no le estaba bien, pero sí a su chófer, y a él se lo dio. Si alguien no tenía dinero metía la mano en los bolsillos y daba lo que sacaba de ellos. Estaba orgulloso de ser un proletario, en el exilio inglés se hizo comunista, uno de los más creyentes y al mismo tiempo inexorables, de los de mente más estrecha, adicto incondicionalmente al partido. Hoy sólo se le conoce como aquel que después del 17 de junio de 195315 echó una severa reprimenda al pueblo rebelde: que ahora trabajase mucho para reparar aquella falta suya frente al gobierno. Y se le conoce por la respuesta que Brecht le soltó: que el gobierno se buscara entonces otro pueblo.

				Dedicó su librito a su amigo Louis Fürnberg, su modelo y su mecenas, uno de los primeros, del pelotón de exiliados, que regresó —un recuerdo arrastra otro tras de sí—, él os invitó a ir a Weimar. ¿Sabíais ya que Weimar, su actividad en el archivo de Goethe-Schiller, fue su salvación? En su ciudad natal, Praga, los procesos de Slánský habrían podido significar la muerte para él. Sus camaradas más allegados —casi todos judíos, como él— habían sido condenados por «traidores», algunos fusilados.

				¿Cuándo supe yo eso? ¿Y por boca de quién? Fürnberg tenía curiosidad por conoceros a vosotros, jóvenes y sin nombre. Os contó mucho. Lo veo en su casa de Weimar sentado al piano, entonando también canciones de su grupo de Agitprop de los años veinte, que vosotros aprendíais de memoria, como sus poemas, que sabíais cantar también, como el

				Song de los soñadores

				Cuando parten los soñadores

				para realizar sus sueños,

				el sueño nada ha impedido ni postergado.

				Quien en sueños recorre la tierra

				y, despierto, obra acorde con ello,

				ése un buen sueño ha soñado,

				ése ya es amigo nuestro.

				Un ferviente comunista. Con él comenzó para vosotros el largo camino del conocimiento. Fürnberg, hijo de fabricantes judeoalemanes de Karlsbad, venidos a menos, no pudo huir a tiempo, antes de que llegaran los alemanes, en el transporte al presidio le rompieron el aparato auditivo arrojando libros contra él, su mujer pudo sobornar con el dinero del abuelo a un SS y rescatar a Fürnberg, quien marchó con la familia a Palestina y allí vivió el tiempo del exilio, después él fue para vosotros el autor de la canción de juventud Tienes una meta ante los ojos para que no te equivoques en el mundo, eso os parecía mucho mejor que todas las canciones que habían dominado vuestra infancia y adolescencia y que eran tan difíciles de olvidar. Pero Fürnberg era tambén el autor de entrañables poemas y de delicada prosa, como la Pequeña novela sobre Mozart. Y hoy está olvidado o, peor aún, sólo se le nombra cuando se necesita un ejemplo especialmente absurdo de poesía de partido, porque de ésa también escribió, el Canto del Partido, que él escribió —quién va a saber eso— para combatir sus dudas, en 1950, dos años después de que Stalin excomulgara a Yugoslavia, uno de los países donde se refugiaron los Fürnberg y al que ellos amaban, de la comunidad de los pueblos socialistas. Porque quien lucha por la justicia siempre tiene razón, contra la mentira y la explotación. La canción de las asambleas, en las que el camarada Stalin es elegido en la presidencia de honor, junto con el camarada Mao Tse-tung.

				Hasta que un día en una asamblea se leyó un informe del camarada Kruschev acerca del culto a la persona de Stalin y hubo las primeras alusiones a sus «errores», y algunos camaradas que habían pasado el exilio en la Unión Soviética rompieron a llorar y confesaron que ellos mismos habían vivido bastantes cosas, que sabían mucho, pero que habían guardado silencio para no poner en peligro la construcción de nuestro país, y he aquí que KuBa se dirigió a la tribuna del orador y dijo que daba las gracias a los camaradas por haber guardado tanto tiempo un importante secreto del partido. Desde entonces tuvo al camarada Kruschev por un renegado y un traidor, mientras que Louis Fürnberg enviaba un grito de júbilo: ¡Deshielo! ¡Por fin poder escribir otra vez! Ese júbilo delataba la honda opresión en la que habían vivido tanto tiempo él y muchos camaradas de su generación. Y no veían alternativa. Y guardaban silencio. Y escribían poemas como:

				Duro momento

				Con vistas quizás a una meta más grande

				Hemos sido elegidos como víctimas: silencio, entonces,

				aunque nos curven la nuca el dolor y el sonrojo,

				contemplando ese juego.

				Hoy me ha rozado la muerte, escribe Louis Fürnberg el 23 de noviembre de 1953. Cuando murió de un infarto, en 1957, a los cuarenta y ocho años, fue llevado en Weimar a la tumba por una muchedumbre, tú ibas en el cortejo fúnebre.

				Otros cortejos fúnebres emergen ante mis ojos, demasiados escritores, que habían regresado del exilio a nuestro país, murieron en un decenio, casi todos por tener «el corazón destrozado», dicho en términos anticuados: sus corazones habían aguantado la presión durante decenios, pero no aguantaron la súbita liberación de esa presión. Empezaron las procesiones al cementerio municipal de Santa Dorothea. F. C. Weiskopf, Bertolt Brecht, Johannes R. Becher, murieron en el espacio de cuatro años, fueron enterrados junto a Fichte, Hegel, Schinkel, Rauch, Schadow, poco después se añadieron Bodo Uhse y Willi Bredel. Hoy acuden en masa los turistas a esas tumbas y a las de quienes fueron enterrados allí en las décadas siguientes, Wieland Herzfelde, Helene Weigel, Anna Seghers, Hans Mayer, para quedar en esa generación. Tantos nombres. Tantas historias. ¿Quién las contará? ¿Quién querría oírlas aún? Divertidas no serían esas historias, y desde luego no sin defecto y sin tacha. ¿Errores? Oh, sí. ¿Desaciertos? También. ¿Actos de heroísmo? También los hubo. Pero no gestas de héroes, ellos tampoco las habrían querido. Y cuando se derrumbó ante sus ojos aquella «gran cosa», reaccionaron cada uno y cada una a su manera: con desesperación, con rechazo, con depresión, furia y silencio, con negación de los hechos, con autoengaño. Y muchos de ellos con dogmatismo y terquedad.

				Después de una de aquellas excitantes asambleas, Willi Bredel te echó el brazo por el hombro: Bueno, ahora seguramente habremos de ocuparnos un poquito más de vosotros, los jóvenes. En la ocasión siguiente en que estuvisteis en Moscú en un congreso te llevó por el Moscú de su época de exiliado: Éste es el hotel Lux, aquí vivíamos todos, en los tiempos horribles de las purgas nos llamábamos unos a otros por la noche para oír si el otro aún seguía allí y, si cogía el teléfono, colgábamos otra vez sin decir nada. Y no pocos de los camaradas ya no «estaban». Y esto era la Lubianka, la central del NKVD con sus ventanas enrejadas, desde aquí los enviaban a los campos de concentración, y de muchos de ellos no volvió a saberse nada. Y cuando Ribbentrop y Molotov firmaron el pacto de no agresión entre la Alemania de Hitler y la Unión Soviética, los exiliados tuvimos que dejar de hacer en público propaganda antifascista.

				Tú tratabas de imaginarte la soledad a la que fueron arrojados. ¿Y después?, preguntaste. ¿Cómo lo soportasteis? — No teníamos alternativa.

				Eso no debía ocurriros a vosotros. Vosotros, jóvenes entonces, os reuníais, hora tras hora, noche tras noche. Vuestra tarea consistiría, pensabais, en desterrar de la vida y la sociedad la perniciosa ideología estalinista, en aguantar los conflictos, cuya gravedad no preveíais, y en no caer en la resignación. Un ingenuo programa.

				La costa occidental de Norteamérica, aquella California rica en sol, también podía sumergirse en lluvias interminables, eso yo no lo sabía antes. Me quedaba en el MS. VICTORIA, veía en la televisión cómo tramos enteros de la costa en declive, eso era a unos cientos de metros de mi casa, se derrumbaban contra la carretera de la costa.

				Me fui a mi banco del Ocean Park, había cesado la lluvia, la tierra estaba empapada, las hojas de las palmeras y de los eucaliptos brillaban con un verde intenso. Peter Gutman ya estaba sentado allí, me saludó con naturalidad, como si estuviéramos citados. Él también se había enquistado días enteros en su apartamento, él también parecía estar ansioso de aire. Fuimos al Huntley Hotel, subimos en el ascensor exterior de cristal, veíamos cómo la línea de la costa se hacía más pequeña bajo nosotros, cómo la gente de la playa quedaba reducida a minúsculas figuras, encontramos un último sitio en el restaurante totalmente acristalado. Happy hour. Grupos de gente muy joven habían ocupado casi todas las mesas, se comportaban como los dueños, se servían inmoderadamente bebidas baratas, tapas del abundante bufé, no dirigían ni una mirada al paisaje que tenían a sus pies, a la hermosa curva de la línea costera de Malibú, sino que alardeaban entre sí gritando a más y mejor y generando un ruido contra el cual no podíamos hacer nada. También nosotros tomamos un margarita ligero, servido en jarras de cristal, y salchichas a la parrilla y revuelto de verduras, y contemplamos por la inmensa pared de cristal la gloriosa puesta de sol que llevábamos días echando de menos.

				Propuse a Peter Gutman esta pregunta: ¿Puede un ser humano cambiar radicalmente? ¿O tienen razón los psicólogos en que las estructuras básicas quedan fijadas durante los primeros tres años y después sólo es posible rellenarlas, no cambiarlas?

				¿Por ejemplo?, preguntó Peter Gutman.

				Por ejemplo: ¿El peligro de volverse dependiente una y otra vez? ¿De autoridades? ¿De los llamados líderes? ¿De ideologías?

				Sobre eso, dijo Peter Gutman, ha reflexionado a fondo mi filósofo, qué casualidad. Él opina que los occidentales pagamos el precio de nuestro bienestar con la pérdida de madurez. Lo cual se nos inculca con la leche de la madre: que quien va contra la mainstream sale del suministro colectivo.

				¿Pero es imaginable otra cosa?

				Eso precisamente es lo que han logrado: que incluso las utopías del hombre occidental queden incluidas en ese espacio mental. Que sólo podamos desear más y más de lo que hay. O menos. O más hermoso. O más razonable.

				¡Pero qué si no!, exclamé.

				Justamente, dijo Peter Gutman. Y luego nos asombramos de que nuestra orgullosa fe en la razón se transforme de pronto en el peor irracionalismo. Luego seguimos moviéndonos siempre sólo sobre una vía, a la que damos el nombre de «progreso». Dice mi filósofo.

				Por eso no logras llevar a cabo tu libro sobre él, dije. Tropiezas con escollos mentales.

				Puede ser, dijo Peter Gutman.

				Se ponía el sol, para eso había que guardar silencio.

				Salimos del restaurante, bajamos en el ascensor de cristal a la incipiente oscuridad de la Third Street, que se había llenado de vida con paseantes, artistas, músicos y saltimbanquis. ¿Así que cualquier utopía se ha vuelto ridícula?, pregunté.

				Él no había dicho eso. Él se encontraba en ese momento debatiendo con su filósofo acerca de la utilidad de las revoluciones. Las revoluciones como la única posibilidad de realizar una utopía.

				Dije: Como la quizás más efectiva posibilidad de engañarse acerca de que una utopía es irrealizable.

				Usted tiene que saberlo, madame, dijo Peter Gutman, y ya no quiso decir más sobre el tema. Caminamos un rato silenciosos en el hormigueo de la calle inmersa en el crepúsculo.

				No recuerdo si en 1989 alguno de vosotros dejó caer en algún momento la palabra revolución, pero lo dudo. Os habría parecido demasiado patética. La palabra que ocupó esa laguna, que tomó carta de naturaleza, era inapropiada y tuvo la misión de velar el carácter de los «hechos»: «Cambio». ¿Qué cambió, pues? ¿Y en qué dirección? Lo que vosotros vivisteis fue un levantamiento popular que tomó la forma de manifestaciones pacíficas y que lanzó lo de abajo arriba. Si ésa es la misión de las revoluciones, aquélla lo fue. Pensándolo bien, funcionó estrictamente de acuerdo con la teoría. La erosión del antiguo poder a casi todos los niveles. De pronto, los actores leían en los teatros, después de la representación, manifiestos críticos, y no había nadie que les pusiera trabas y que llamara a razón al público que aplaudía con frenesí. De pronto mucha gente dejó de ir a votar por primera vez, y grupos de defensores de los derechos civiles se distribuyeron por los colegios electorales, controlaron a los encargados del recuento, escribieron con ellos los resultados, los contaron todos juntos en los distritos municipales, los compararon con los números oficiales y, a través de los teléfonos intervenidos, se dieron la noticia unos a otros y a todos sus conocidos: ¡Fraude electoral! De pronto ya no se podía encontrar a nadie que no criticara acerbamente la situación, eso indicaba que hasta los medrosos y adaptados habían percibido un clima: olía a cambio.

				Primero los pequeños grupos privados, a menudo camuflados como círculos de lectura, que tomaban contacto entre ellos, se unían, organizaban discusiones políticas, desarrollaban programas, redactaban resoluciones, formulaban demandas. Un diligente ir y venir de casa en casa, se intercambiaban papeles, se hacían prácticas de conspiración, por supuesto bajo la atenta observación de los órganos de la Seguridad. Parecía inevitable que se fundaran partidos, se pasaban nombres, NUEVO FORO, DEMOCRACIA AHORA. Mientras que se celebraba con pompa y honores militares el aniversario del Estado. Y el poder estatal tomó como siniestra amenaza que las masas gritaran por las calles esta consigna: ¡Nosotros nos quedamos aquí!

				Siempre hay, dije a Peter Gutman, un point of no return. Pero no siempre se repara en él.

				Caminamos sin rumbo fijo entre la masa de gente que se divertía con las representaciones de los juglares y artistas callejeros. Sentí una suerte de envidia. Así también era posible vivir. Me parecía absurda la idea de querer hablarles a esas gentes, que ponían de relieve su valioso yo envuelto en los más extraños disfraces y que se entregaban por completo al momento, del entusiasmo con que gente asimismo joven se reunía días y noches, décadas atrás, al otro lado de la esfera terrestre, y trataba de hacer realidad, con la palabra, un mundo en el que el hombre no fuera un lobo para el hombre. Dije algo sobre ello a Peter Gutman, él replicó que también él conocía esas discusiones. Pero aquí entre nosotros, dijo, flotaban en el aire mientras que vosotros, eso pensábamos, pisabais suelo firme: la redistribución de la propiedad, que hoy se os imputa como delito y que os están invalidando a toda prisa. Cuando el verdadero delito es la «venenosa economía del dinero», como ya sabía Ludwig Börne. Pero los delitos que puede provocar la nueva distribución de la propiedad cuando ésta viene a dar con estructuras totalitarias, eso no lo sabía.

				Caminábamos en silencio. Había sombreros y gorras en el suelo, delante de los danzarines, de los músicos y magos, los espectadores-paseantes soltaban con facilidad los dólares, yo me detuve, fascinada, delante de un hombre negro muy delgado que estaba de pie sobre un estrado, disfrazado de Tío Sam: tocado con un sombrero de copa forrado con la bandera norteamericana, representaba a un hombre-máquina que se movía con diminutas sacudidas a cámara lenta, impulsado, había que pensar, por un aparato escondido en su envoltura humana, de forma que yo espontáneamente esperaba oír el crujido de las charnelas y observaba fascinada cómo, con lentitud infinita, doblaba a golpes bruscos los brazos, los estiraba otra vez, inclinaba el busto, lo erguía de nuevo, lo cual duraba minutos y presuponía un perfecto dominio del cuerpo. El público aplaudió entusiasmado. Continuamos caminando hasta el final de la Second Street, donde tomamos en un puesto gofres calientes con miel de acacias.

				Cuando pasamos de nuevo junto al negro Tío Sam, le eché en su chistera el dólar que le correspondía, me di la vuelta para marcharme. ¡Ahora está saludando!, exclamó Peter Gutman. En efecto. El hombre-aparato movía maquinalmente, señalándome, el índice derecho, una sonrisa de esfinge apareció en su rostro. Me acerqué. Me tendió la mano a ritmo de cámara lenta, se inclinó, me abrazó, yo traté de imitar sus movimientos, reí, me marché. ¡Ahora viene!, exclamó Peter Gutman. El negro se había liberado de la mecánica, había abandonado con pasos rápidos su tarima, se acercaba a mí con los movimientos relajados y elásticos de muchos afroamericanos, estaba radiante, me dio otra vez la mano, ahora de verdad, relajado, distendido, nos abrazamos otra vez, como si el abrazo de los hombres-máquina no hubiera sido válido, luego me dejó marchar, me despidió agitando la mano. Y yo tenía el susto en el cuerpo ante la metamorfosis de la figura artificial en un ser humano, como si eso hubiera sido lo antinatural, como si hubiera saltado un dispositivo de sujeción, reventado un muelle que lo había tenido sujeto tanto tiempo.

				Como si hubiera hecho falta ese impulso, sentí que algo había ocurrido, Peter Gutman parecía notármelo. En silencio y con prisa nos fuimos al MS. VICTORIA, nos despedimos casi sin palabras ante la puerta de mi cuarto. Me senté a la mesa y escribí como al dictado lo que hoy, hojeando los viejos apuntes, leo con asombro:

				POR LO DEMÁS HA PASADO EL TIEMPO DE LAS LAMENTACIONES Y DE LAS INCULPACIONES, Y TAMBIÉN HAY QUE SALIR DE LA TRISTEZA Y DE LA AUTOACUSACIÓN Y DE LA VERGÜENZA, PARA NO IR A CAER SIEMPRE DE UNA CONCIENCIA EQUIVOCADA EN LA SIGUIENTE. «AL VIENTO HACEN RUIDO LAS BANDERAS», CON INDEPENDENCIA DE SU COLOR. ¿BUENO, Y QUÉ? PUES ENTONCES QUE HAGAN RUIDO, PERO POR QUÉ LO HEMOS NOTADO TAN TARDE. HEMOS DE VIVIR CONFORME A UNA BRÚJULA INTERIOR INSEGURA Y SIN MORAL ADECUADA, PERO NO DEBEMOS SEGUIR ENGAÑÁNDONOS POR MÁS TIEMPO. NO VEO CÓMO TERMINARÁ ESTO, CAVAMOS EN UNA OSCURA GALERÍA, PERO TENEMOS QUE CAVAR, ESO SÍ.

				Fui a la repisa en la que estaba la carpeta con las cartas de L. Su segunda carta a mi amiga Emma era de enero de 1947. Comenzaba con exclamaciones de alegría porque Emma estaba viva y porque ambas se habían puesto de nuevo en contacto.

				Aunque una carta —continuaba escribiendo— nunca puede sustituir nuestras conversaciones en la cocina, en eso me darás la razón. ¿Recuerdas? Estábamos sentadas a la mesa de la cocina, el ferrocarril urbano pasaba casi por tu cuarto, cuarto y cocina, eso era lo que podías pagar, tomábamos café de recuelo, tú estabas en paro, la administración ya no podía permitirse una auxiliar para casos de drogadicción, pero yo aún seguía de médico ayudante en la clínica de pobres en la que nos habíamos conocido. Por aquel entonces conocí también a mi querido señor. Mi vida se tornó valiosa para mí. Y lo ha seguido siendo.

				Bueno, ahora esta vieja que soy te ha dicho lo más importante, que estoy loca como si fuera una jovencita, y veo tu expresión de asombro y de burla. Mi enviado, el joven corresponsal, te habrá contado que desde hace tiempo trabajo como psicoanalista.

				Y, como conozco tu curiosidad: Sí. También su mujer, Dora, sigue aquí, viven juntos como siempre. No te rías. No, no es para reírse.

				Mientras escribo esto, otra vez emerge todo en mí. Te estoy viendo. ¿Sabes realmente lo guapa que eras entonces?

				¿Era Emma guapa? No cuando yo la conocí. Entonces acababa de dejar atrás los años de encierro en la cárcel de Bützow, la pequeña ciudad de Mecklenburgo que yo conocería después muy bien. Tenía las facciones muy marcadas y, al mismo tiempo, como agotadas. Pero en la habitación más grande de su curiosa casita-cenador colgaba sobre un anticuado sofá un retrato suyo que un pintor amigo, que más tarde también hubo de exiliarse, había pintado a finales de los años veinte y que, por complicadas vías, había sobrevivido a la época de Hitler: una joven atractiva, altiva, desafiante. No debes dejar que te quiten la sal de la vida, hija mía. A veces estaba descontenta de mí, quería librarme de los sentimientos de culpa.

				Llamó por teléfono Sally. Estaba igual. Su terapeuta quería convencerla de que era normal lo que le estaba pasando. ¡Normal!, exclamó Sally. ¡Cuando te traiciona la persona más allegada! Estuve tentada de preguntarle si creía que la palabra traición era la adecuada para el cese del amor. Si ella preferiría que Ron se quedase con ella aunque no la quisiera. Pero reprimí la frase. Ése era el escándalo, que él ya no la quería y que nadie tenía la culpa de ello. Que ella no podía reclamar judicialmente su amor.

				¿Y tú?, me preguntó Sally. ¿Tú qué haces? ¿Te has hecho ya a la vida de aquí? ¿Cómo van tus ánimos?

				Sin habérmelo propuesto, sin ni siquiera haberlo previsto, le pregunté de pronto cómo se decía en inglés «Akten», expedientes, archivos. ¿Por qué quieres saberlo?, preguntó Sally. Pasé por alto la pregunta y traté de llevarla a la palabra correcta mediante perífrasis. «Files», dijo por fin. ¿Pero para qué necesitas esa palabra? Más tarde, dije. Quizás más tarde.

				Para asegurarme miré en el diccionario Langenscheidt. No podía creer que esa breve y clara «file» significara lo mismo que la oscura-amenazante palabra alemana «Akten». «To keep a file on someone», significaba, pues, «llevar un archivo sobre alguien», «to file away» significaba «deponer algo»: cartas, informes, sumarios de escuchas clandestinas, declaraciones de compromisos, lo que fuese. Pero todas esas palabras fueron al principio neutras, un «file number» podía ser algo inocente, trataba de persuadirme a mí misma, no hay motivo para que te suden las manos.

				La veda había pasado, ese tiempo que yo me había tomado. Yo no sabía de memoria mi número de expediente bajo el que estaban registrados en aquella oficina la totalidad de expedientes que había sobre mí. Donde —como en el cuento del puré de sémola que rebosa incesantemente del pucherito mágico hasta que cubre y ahoga a toda la ciudad—, donde, por tanto, sale papel tras papel de una oscura fuente y queda cuidadosamente archivado hasta que ocupa muchas habitaciones, un edificio entero, cada vez más salas, desde las cuales despliega su desastroso efecto. Copias de las «buenas», a las que se les daba perversamente el nombre de «expedientes de víctimas», había en casa en una maleta, y allí siguen estando hoy, y yo tuve que pensar en una serie de recipientes que estuvieron escondidos durante años, antes de esa maleta, en un arca: cajas atadas con cordeles y pegadas con cinta adhesiva, estuches, bolsos de viaje con materiales, manuscritos, diarios, que «ellos» no debían encontrar, y si esos recipientes estaban allá arriba tan tranquilos en su superficial escondite, eso era un signo de que tú no considerabas que corrían peligro. Esa esperanza era siempre frágil y, como bien sabías en otro estrato de tu conciencia, era en buena parte ilusoria y, si esa ilusión se desvanecía, había que actuar al momento. Los materiales merecedores de protección había que almacenarlos en otro sitio: tenía que haber amigos dispuestos a guardarlos en su casa sin preguntar por el contenido, había que ponerse de acuerdo sobre adónde llevar esos recipientes cuando ya no estuvieran seguros en casa de esos amigos, había que concertar —embarazosamente, entre tímidas risas— contraseñas que en caso de peligro serían dadas por teléfono y provocarían acciones contrarias. Y siempre aquella preocupación tuya de que ibas a confundir las contraseñas que tú, eso había sido acordado firmemente, no podías apuntar ni bajo la palabrita más inocente. Cuántas cosas hay en los expedientes, pensé, que esa oficina saca a la luz. Y que sólo he contado a pocas personas. La maleta no es ligera. No la he abierto durante años.

				Me senté ante mi maquinita. Escribí:

				
					

				

				
					
						12 Trabi: diminutivo coloquial de Trabant, la marca de coches más frecuente en la República Democrática Alemana. [N. de la T.]

					

					
						13 Espero que estés bien (...) No del todo, John (...) Lo sé. Pero no te preocupes. Lo estarás.

					

					
						14 Gori, en Georgia oriental, es la ciudad natal de Stalin. [N. de la T.]

					

					
						15 Fecha del primer gran levantamiento popular en la RDA contra el régimen de carácter estalinista. La rebelión fue aplastada por los tanques soviéticos. Hasta la reunificación, en 1990, el 17 de junio fue la fiesta nacional de la República Federal. [N. de la T.]

					

				

			

		

	
		
			
				UNA VEZ MÁS PONER LO DE ABAJO ARRIBA

				YO SÉ MUY BIEN LO QUE DA DE SÍ MI MEMORIA, Y SÓLO PUEDO ESPERAR NO VERME EN LA SITUACIÓN DE TENER QUE CONTAR ALGO, SOBRE RECORDAR Y OLVIDAR, A TODOS ESOS SERES INOCENTES CON SUS MEMORIAS PURAS Y CARENTES DE LAGUNAS.

				Después me arreglé para el dinner al que estaba invitada en Pacific Palisades, en casa de una pareja de germanistas, y que, entre los muchos dinner-partys de aquel año, recuerdo como si lo estuviera viendo. Vino a buscarme un matrimonio polaco, que yo tenía especial interés en conocer. Quería hacerle preguntas a él, un ensayista admirado por mí, acerca de los antiguos rituales de sacrificios en los pueblos indígenas, yo acababa de leer sobre eso en un libro suyo. Luego estaba sentado a mi lado en el coche un hombre flaco, enfermo, que por lo visto oía mal, respiraba con mucha dificultad y hablaba el inglés americano con un acento polaco tan fuerte que yo apenas lo entendía. Su mujer, una frágil anciana, iba silenciosa junto al conductor, con un aura de tristeza, eso me pareció.

				Traté de ver desde el coche todo lo posible de Pacific Palisades, de los cuidados jardines y los caros chalés que a menudo quedaban ocultos detrás de altos e impenetrables setos. Dos perros blancos de una noble raza para mí desconocida saltaron con salvajes ladridos pegados a su alambrada, junto a la puerta de acceso de nuestros anfitriones. Uno de ellos se llamaba Willy, pero no reaccionaba ni a ese nombre ni a ninguna otra orden de su amo. Ambos tenían que quedarse fuera. A Marja y Henry, que nos saludaron —ella, judía húngara, él, hijo de una familia judeoalemana—, ya los conocí en Berlín, cuando estuvieron allí un semestre como profesores visitantes. Marja era algo mayor que yo, entre nosotros existió desde el principio una simpatía. Los invitados que habían llegado antes que nosotros, Gottfried, un director de teatro, y su mujer, Sylvia, estaban ya con las copas de champán en la mano, de pie en la parte delantera del living room, provisto de butacas y sofás bajos, flanqueados éstos a su vez, como en todas las salas de estar americanas, por dos lámparas de pie. Nos sentamos ante los obligatorios piscolabis y tentempiés. Hizo su entrada Ted, un miembro del German Department de la universidad, me había sido anunciado como «liberal y de izquierdas», su mujer, Elizabeth, una antropóloga, vestida y peinada con especial esmero, no hablaba alemán y se aburría sin ninguna duda cuando los otros cambiaban al alemán en consideración a mí.

				Finalmente llegaron los últimos invitados, con ellos quería sorprenderme Marja, lo consiguió a la perfección: Svetlana y Koba, la hijastra y el yerno de Lev Kopelev, nos conocíamos de Moscú, nos dimos un gran abrazo. Ella era una mujer vistosa, morena, con traje negro y capa blanca y negra, rusa típica, tuve que pensar. Él era un hombre que reventaba por todas las costuras, que gozaba con la charla y que estaba encantado de poder dirigir en esta universidad americana un seminario sobre el poeta Ossip Mandelstam. A diez estudiantes, dijo encogiéndose de hombros.

				Siempre que oigo ese nombre surge ante mí el libro de Nadeschda Mandelstam, uno de los primeros que os puso al corriente de la vida en la época de Stalin. Nadeschda Mandelstam, que aprendió de memoria todos los poemas de su marido y así, teniéndolos en la cabeza, los salvó a través de los decenios en los que estuvieron prohibidos. Pensé en aquella tarde, en Moscú, en la que Lev os llevó con él al piso de sus parientes, donde vimos a Koba, que acababa de salir de la cárcel; se había manifestado, con un pequeño grupo de correligionarios, en la Plaza Roja contra la entrada de las tropas soviéticas en Checoslovaquia. En aquel entonces estaban reunidos en el piso y hablaban de salir del país. Esto era hacía más de veinte años, desde entonces se habían dispersado por todo el mundo. Lev, quien entretanto había sido privado de la nacionalidad, os dijo una vez, sentado ante su mesa de la cocina, en Colonia: Mi familia está dispersa por todos los continentes. Pero eso fue más tarde.

				En aquella velada californiana, con exiliados de diversos países, acudió a mí con fuerza una figura que hubo de ser evocada mientras continuaba el party, mientras nos sentábamos a la gran mesa de comedor para tomar arroz y seafood. Sujetar en el recuerdo a una persona cuyas cenizas están enterradas en Moscú y que desaparece como desaparecen los muertos. Expulsado del país que era el suyo, por el que había luchado como soldado y entre cuyos enemigos él se había ganado amigos, porque el lema de su vida se especifica con una palabra anticuada: humanidad. Si eso, en general, si eso, en casi todos los demás, puede ser una exageración o una interpretación errónea: a él se le podía aplicar esa palabra. Lev era humano, no podía ser otra cosa. Sentí una punzada cuando un día, en la librería Midnight-Special, en la Third Street, vi su libro del ciclo autobiográfico To be preserved for ever, junto al llamativo libro de sexo de Madonna, que acababa de publicarse, ese ejemplar de lujosa presentación que muchas librerías dejan hojear a clientes privilegiados, previo pago de un dólar, para que gocen con el cuerpo desnudo de la estrella en sus diversas atrevidas poses. Pero al mismo tiempo que sentía un movimiento de rechazo tuve claro que Lev aceptaría esa vecindad con una generosa sonrisa.

				Él no sabía odiar. En ese libro, en el que describe el delito que le acarreó su reclusión de muchos años en un campo de concentración y aquel atroz sello en sus efectos personales «Jranitii vechno» («A guardar para siempre»): el haberse pronunciado, siendo oficial soviético, contra los violentos abusos cometidos por soldados soviéticos, en Prusia Oriental, contra la población civil alemana, en ese libro no hay odio. Me pregunto si he oído jamás una palabra suya cargada de odio. No desde luego aquella primera tarde en que os conocisteis en casa de Anna Seghers y Lev discutió seriamente con ella, a la que él admiraba, sobre los panfletos de Ilya Ehrenburg, quien había exhortado a las tropas soviéticas al odio contra el enemigo fascista. Anna Seghers, la comunista alemana, a la que Ehrenburg había ayudado en París cuando era perseguida por sus paisanos con uniforme nazi, lo defendía, mientras que Lev, el antiguo oficial soviético, no quería aprobar su comportamiento. Discutieron con saña y al final se abrazaron con fuerza. Fue uno de aquellos momentos cuyo testigo casual fuiste y que te enseñaron más que muchos voluminosos libros.

				Y yo me creé un ídolo: años de aprendizaje de un comunista se titula el libro de su trilogía en el que Lev se rinde cuentas a sí mismo sobre la falsa creencia de sus años jóvenes. ¿No compartiste tú más tarde esa misma fe? Tú comprendiste, en gran parte a través de él, que el conocimiento despiadado de sí mismo es la condición previa del derecho a juzgar a otros.

				Pude conjurar muchas imágenes suyas. Cómo él, un hombre alto, iba y venía por las pequeñas habitaciones de su piso de Moscú, rebosante siempre de personas que iban a verle buscando ayuda y consejo, y algunas de las cuales seguramente también le espiaban. Cómo dio un puntapié al teléfono que había en el suelo: ¡Tú, pequeño traidor! Cómo fue con vosotros, lleno de rabia, por Moscú, os llevó a ver a un pintor que no podía exponer oficialmente: aquel día en que la reaccionaria revista Ogoniok desató una campaña contra los familiares de Vladimir Mayakovski que todavía vivían: contra Lilia Brik y su marido. Todos judíos, dijo Lev, que era judío también. Esto puede tomar muy mal cariz. Esto fomenta de nuevo el antisemitismo entre nosotros. Mucho más que furioso y cargado de odio, le viste afectado y triste.

				La Unión Soviética que los desnaturalizó a él y a Raya, su mujer, para gran tristeza de ambos, ya no existe, Lev la sobrevivió unos pocos años. Rebusco un poco en papeles desordenados. En efecto: el ejemplar de la revista Ogoniok, que trajisteis de Moscú, lo he guardado.

				No sabría apenas de nada que lo caracterizase mejor que aquella llamada telefónica dos días después de la caída del muro: Estoy aquí. — ¿Dónde estás? — Dónde va a ser, donde vosotros. ¿Puedo veros? Arrastrado por la euforia de las masas que, aunque los controles de frontera aún no habían sido eliminados, iban y venían entre Berlín Este y Oeste, se había metido sin pasaporte y sin visado en un avión y había venido a Berlín. Cuando los funcionarios de fronteras quisieron detenerle, fueron aleccionados a grito limpio por transeúntes de la RDA sobre a quién tenían delante de ellos: ¿Es que ellos querían prohibir el paso al conocido escritor soviético Lev Kopelev? Pudo pasar, con la condición de que volviera a «salir del país» por el mismo paso de frontera. Lo primero que quiso ver fueron las tumbas de Brecht y de Anna Seghers. Tenía una admiración casi infantil por los grandes escritores.

				O un poco después: cómo tuvo una caída poco antes de su actuación en la Ópera Unter den Linden, a pesar de lo cual pidió que lo llevaran a su sitio en el escenario y pronunció su discurso, y cómo resultó después que se había roto la articulación de la cadera. Cómo yacía en su cama de la Charité, impaciente, rodeado de periódicos, cartas, manuscritos, siempre trabajando, animando a sus colaboradores, llevando adelante su proyecto sobre las relaciones germano-rusas, dirigidas todas las antenas hacia Moscú, donde parientes y amigos dependían de su ayuda. En la cocina de Raya y de Lev, de Colonia, se reunían todos cuando estaban por breve o largo tiempo «en el oeste». No hablaban de su nostalgia.

				Mi última imagen de Lev: está en su habitación de exiliado, en Colonia, sentado ante el escritorio, a su alrededor, en las paredes, las fotos de sus amigos y familiares, una habitación transportada de otro país y de otro tiempo a Occidente, al igual que su morador. Él mantuvo su posición entre los frentes. Uno como él no volverá a haberlo. El tiempo ha dejado atrás a gente como él.

				Nos deja atrás a todos nosotros, pensé, que estamos aquí en una casa típicamente americana, tomando en un dining room típicamente americano una comida americana cuidadosamente preparada, mientras que para la mayoría de los que estaban sentados en torno a la mesa unas costumbres muy distintas habían acuñado su idea de un convite, costumbres húngaras, escandinavas, rusas, judías, alemanas, y me pregunté si ellos quizás se veían, al igual que yo, como actores en una pieza teatral desconocida, que ellos fingían conocer, eso lo habían aprendido bajo pena de sucumbir en caso contrario, y cuya lengua hablaban con la mayor corrección posible, diálogos aprendidos, pero nunca sería la propia lengua, eso lo sabían unos de otros, y el hecho de saberlo era el vínculo que los unía, que los unía tal vez con más fuerza de lo que nunca podría hacerlo un vínculo entre compatriotas, eso también lo sabían, y yo lo supe aquella noche por sus miradas, sus palabras, su silencio y sus gestos. Mi papel era el de escucharlos y fingir que ese inglés mezclado con migajas de ruso, húngaro, polaco, yo lo entendía mejor de lo que lo entendía.

				Era una de esas veladas en las que habría deseado disponer de una grabadora. Hablaban sobre conocidos comunes, se burlaban de las manías de amigos judíos, de sí mismos, de las chifladuras de los americanos, todo con generosidad, con indolencia. Tomé conciencia de que yo era casi la única no judía en aquel círculo. La conversación versó sobre el antisemitismo de Norteamérica en los años treinta y cuarenta, eso yo no lo sabía. Ni siquiera los judíos más ricos eran admitidos en los clubes de golf y en otros, dijo Gottfried, y no podían alojarse en todos los hoteles, también le ocurrió a su padre, a su padre que había sido un dios en el ambiente teatral de Berlín.

				Disfruté oyendo hablar otra vez ruso. Koba tenía opiniones, firmemente apuntaladas, sobre los nuevos políticos de Moscú. Marja consideraba simplemente «terrible» la evolución de Hungría: Up to the end of this century, the landscape doesn’t look so optimistically, right?16 El matrimonio polaco estaba contento y orgulloso de que su único hijo, casado con una norteamericana, viviera ahora en Varsovia como asesor de una gran empresa y de que su nieto aprendiera inglés y polaco.

				El ambiente se tornaba cada vez más animado alrededor de la mesa, más divertido también, se bebía, se encomiaban los vinos americanos, todos parecían sentirse a gusto y entenderse bien, y sin embargo yo notaba qué espesa nube de duelo flotaba sobre aquellas personas. Estaba rodeada de gente expulsada de su país. Todos se habían habituado a no dejar ver su tristeza —grabada profundamente sobre todo en las facciones de la señora mayor polaca—, a despachar con ellos mismos su nostalgia entre sus cuatro paredes. Eso había que tenérselo en cuenta a América: era el ancla de salvación para millones de personas como aquéllas.

				Elizabeth se volvió a mí. Entonces llegó la pregunta esperada, temida: What about Germany? You live in Berlin? West or east? East? Under the regime? The whole time?

				Yes, madam. Under the regime17. Un silencio a mi alrededor. Noté que yo era la extraña. Que, para una norteamericana normal y de buena voluntad, toda mi vida y todos los intentos de explicarla confluían en un solo concepto: el régimen. Del cual no había escapatoria, como, en el cosmos, de un agujero negro no podía salir hacia fuera ningún rayo de luz.

				El grupo no había notado nada. Había cambiado de tema. Gottfried defendía la tesis de que el nacionalsocialismo había podido mantenerse en el poder en Alemania no a través de la plebe, sino de las élites. ¿Por qué no había acompañado Max Planck a su colega, a su hermano Albert Einstein, cuando éste tuvo que huir de Alemania? Le contradijeron: Max Planck había ayudado a muchos judíos. Gottfried no aceptó ninguna réplica y nombró, como ejemplo de lo mismo, a Gustav Gründgens. Se discutió apasionadamente.

				Sentí que para esas personas el tiempo se había detenido décadas atrás, nada pertenecía al pasado, nada se había suavizado, ningún dolor había disminuido, ningún desengaño se había disipado, ninguna furia había quedado desvanecida. Y el único alivio, aunque sólo por unos minutos, era hablar a veces de ello, contárselo a alguien que quería saberlo, que escuchaba, que mostraba interés y daba la razón a sus sentimientos. Aquella noche tenía que ser yo ese alguien, sin ningún mérito ni virtud, yo, porque procedía de Alemania y porque era más joven. Por primera vez fui testigo de la necesidad de los exiliados de compartir con una alemana su infinita consternación, y yo dejé de luchar contra ello y acepté el papel.

				Sirvieron el café, Willy y el otro perro, enorme y bien educado, pudieron entrar y pasearon entre los invitados. Se pasó a las anécdotas, de las que Gottfried tenía un surtido inagotable. En la guerra había servido como sergeant en una unidad de propaganda del ejército y lo habían destinado a ser quien convenciera a Albert Einstein para que participara en una película contra la guerra. Por buena voluntad que tuviera el gran físico, su pronunciación era horrenda, por ejemplo la partícula inglesa «such» siempre la pronunciaba como «sutsch», también eso hizo fracasar finalmente el proyecto, pero Gottfried era desde entonces un ferviente admirador de aquel hombre. Nunca, ni antes ni después, dijo, se había tropezado con un hombre como él. No se le conocía. Se admiraba siempre su modestia, pero eso era absurdo: modesto no había sido nunca Einstein. Estaba, simplemente, seguro de lo suyo. Eso se lo había dicho a él directamente. Que sólo necesitaba para su trabajo papel y lápiz, después calculaba, y, si salía bien la ecuación, entonces él había tenido razón y no necesitaba más aprobación ni confirmación, y si no salía bien, pues entonces, no.

				Una vez Einstein le había explicado la teoría de la relatividad, dijo Gottfried, eso fue cuando le llevaba de nuevo a Princeton en el coche. Que se imaginara, le había dicho, que estaba en una caja cerrada, sin ventanas, esa caja recibía de pronto un empujón, de manera que él, que estaba sentado dentro, era oprimido contra una pared, entonces él podría pensar, por la costumbre, que había sido la fuerza de la gravedad, pero no había sido la fuerza de la gravedad sino la fuerza centrífuga. Así más o menos, dijo Gottfried emocionado, y entonces, en el coche camino de Princeton, él lo había entendido. O había creído entenderlo, porque Einstein partía de la firme convicción de que todo el mundo lo entendería. Y nosotros, los que estábamos sentados en torno a la mesa, creímos todos por un momento que lo entendíamos.

				Henry preguntó a Ted, el germanista, quien, al igual que yo, había guardado silencio casi todo el tiempo, en qué tema estaba metido esos días. Íbamos a reírnos seguramente, dijo. Trabajaba con un grupo de estudiantes sobre determinados aspectos de la literatura de la República Democrática Alemana. Muy práctico, dijo Henry. Un campo de investigación delimitado por tener ya un final. Sí. En contra de toda la opinión pública, dijo Ted, éste era justamente el momento apropiado para ello. Lo que actualmente hacía la opinión pública germanooccidental con la cultura de la RDA y con sus representantes en realidad sólo podía explicarse por la necesidad de llevar a cabo, por fin, el ajuste de cuentas que no había hecho con la cultura nazi. En cualquier caso, la condición previa de tal campaña era el signo de igual que se ponía entre el fascismo y el comunismo. Pero precisamente en la literatura, opinó Ted, se podía probar qué absurdo era ese signo de igual. Marja le dio la razón y mencionó ejemplos, nombres, títulos. Cuando salió la palabra «Brecht», pregunté si éste, entregado a su trabajo, lleno de preocupación por Alemania, sumido en discusiones con colaboradores, con actores que iban a representar su Galileo, o sea, si Brecht había percibido al menos su ciudad de asilo, Los Ángeles.

				Henry sólo tuvo entonces que ir a su estantería, sacar un volumen, abrir por una página. «Paisaje del exilio». Henry leyó:

				Las torres del petróleo y los sedientos jardines de Los Ángeles

				y los grises desfiladeros de California y los mercados

				de frutas

				no dejaron fríos a los mensajeros

				de la desgracia.

				Bueno, por lo menos eso, pensé. No lo dejaron frío.

				En ese instante nos volvimos todos hacia la mujer del ensayista polaco, que había soltado un grito de dolor. La rodeamos: ¿No estaba bien? No, no estaba bien, hablaba de un calambre. Le administraron gotas y hubo que llevarla a casa rápidamente. Ésa fue la señal para la marcha precipitada de todos. Henry, que me llevó al MS. VICTORIA, se disculpó por la súbita interrupción de la velada. Para mí la velada había sido sobradamente larga.

				No me dormía. Yacía en mi anchísima cama y no podía impedir que los cuatro versos que no se me iban de la cabeza fueran extrayendo más versos de mi memoria. Es razonable, todos le comprenden... tú puedes comprenderle. Él es bueno para ti, infórmate sobre él. — Eso hemos hecho, Brecht, pensé, y parecía tan fácil, tan lógico, sí, en realidad, insoslayable. Existía, esa sociedad digna del hombre, sólo había que eliminar el imperio de la propiedad de los medios de producción, cada cual tenía que estar contento de poder vivir según su capacidad, según su conocimiento y según su juicio. ¿No era ése el antiquísimo sueño de la humanidad? Caí en la cuenta de que había sido allí, en aquel lugar radicalmente extraño, a sólo pocos kilómetros de la habitación en la que yo estaba acostada en un cama extraña, donde Brecht, en su casa de exiliado desprovista de adornos, había situado a Galileo en el conflicto entre amor a la verdad y capacidad de compromiso. ¡Cómo lo conocíamos nosotros, ese conflicto! ¿Había algo en el mundo que hubiera podido movernos u obligarnos a abjurar? ¿La Inquisición? Sólo podíamos reírnos.

				Por fin hizo efecto el comprimido, me dormí. Estaba entonces en una de mis destartaladas casas soñadas, esta vez en un hotel descuidado, yo estaba en una terraza, rodeada de piezas de mobiliario, todas ellas inservibles. Empezaba a poner orden, llevaba de una esquina a otra toda clase de cosas sin valor, aquello no se volvía más habitable, más agradable a la vista. Detrás de una gruesa vidriera había un trozo de césped, descuidado, un poco quemado, allí trajinaba una mujer, pálida, inexpresiva, cabello rubio ceniza, vestida con negligencia. Se acercaba, volvió hacia mí el rostro, lo oprimía contra el cristal y decía en tono de orden: ¡Empezando por la otra cara! Al despertarme comprendí el sueño: yo no debía empezar a arreglar por el lado de la culpa. ¿Pero de dónde extraía esa poco atractiva mujer del sueño el derecho a llamarme la atención sobre ello? Todavía me reía durante el desayuno.

				Era domingo. Me senté ante mi maquinita y escribí:

				ESTE TRABAJO DE ESCRIBIR AVANZA A DOSIS MICROSCÓPICAS, CONTRA UNA RESISTENCIA QUE SE ME ESCAPA SIEMPRE QUE QUIERO DARLE NOMBRE.

				Quizás sea casualidad que ahora me venga a las mientes un titular del periódico de hoy: «El sutil velo que cubre lo brutal», así ha interpretado el autor de la reseña una escenificación de Don Giovanni. Y hace poco un comentarista advirtió al público televisivo que los acontecimientos de estos días podrían acarrear considerable daño para todos nosotros. Pero nosotros pensábamos, añadía, que, si hasta ahora nadie nos había lanzado una bomba atómica, eso iba a seguir siendo así en el futuro.

				Un sobresalto que se repite pierde fuerza, dije a Peter Gutman mientras bajábamos por el Ocean Park Promenade. ¿Te acuerdas del pánico que nos recorrió los miembros cuando a principio de los años ochenta se instalaron cohetes atómicos a ambos lados de la frontera germano-alemana? Y de la consigna, dijo Peter Gutman, que nosotros repetíamos entonces: Lieber rot als tot [Más vale rojo que muerto].

				Peter Gutman me había animado a ir al lunch de uno de los restaurantes buenos. Allí estaban otra vez, al sol de California, los homeless people, solos o en grupos, tumbados sobre la hierba de la franja central que dividía la calzada, muchos sobre mantas guateadas de las que salía el relleno, durmiendo un sueño profundo e inconsciente, pasamos a su lado como si no los viéramos, procuramos sortear a la andrajosa ruina de hombre que siempre se colocaba allí, siempre enredado en conversaciones en voz alta consigo mismo y a veces agresivo de pronto con los peatones. De reojo observé en los indigentes los distintos grados de la decadencia y la insensibilidad.

				Hablamos sobre el posible final de nuestra civilización. Pero entonces aún no habían caído las bombas sobre Bagdad. Las torres de Nueva York aún no se habían derrumbado. «Nine eleven» aún no era una fecha aterradora.

				God bless you, dijo el negro semiciego delante de la puerta del restaurante en el que entramos después de haberle abonado nuestro peaje. Sólo puedo esperar, dije, que no haya un Dios ni un Juicio Final, porque no bendeciría a ninguno de nosotros, blancos insensibles y saciados de comida, a no ser que fuera realmente sólo nuestro Dios.

				Ese restaurante era conocido por sus ostras. Pedimos además vino blanco seco de California.

				Peter Gutman me reprochó que siempre me acalorase con el tan antiguo y conocido problema de la «mancha ciega». Todas nuestras sociedades modernas, edificadas sobre la colonización, la opresión y la explotación, a fin de mantener la autoconciencia, de vital importancia para ellas, tenían que eliminar determinadas partes de su historia y embellecer con mentiras muchísimas partes de su momento actual. Pero un día se derrumba todo, si uno no se enfrenta con la realidad, dije yo. Sí, claro, dijo Peter Gutman. Más pronto o más tarde.

				Una palabra trasgueaba por mi cabeza, no por primera vez, IRRGANG, LABERINTO, pensé, sería un título adecuado para una obra futura, me conduciría, no, me obligaría a ir radicalmente en la dirección adecuada, y entonces era adecuada la pregunta: ¿Quería yo eso? ¿Podía quererlo? El título era de lo más adecuado, siguió estando solo. Un título solitario que buscaba su texto. Yo sabía que existía, ese texto, escrito con tinta invisible, preparado contra intervenciones no autorizadas. La escritura aparecería si había una determinada iluminación, pensé, que no debía ser ni demasiado estridente ni demasiado suave, sino que había de ser, aún recelaba yo de esa palabra, justa. Una de esas palabras en desuso que, como pedruscos de un tiempo prehistórico, obstaculizan el suave fluir de nuestro nuevo lenguaje.

				Valentina, la italiana que sólo se había quedado aquí poco tiempo, se presentó, era bienvenida. Su estancia tocaba a su fin. Venía para despedirse. Irradiaba vida. Amor a la vida. Había venido a verme en una especie de embeleso que me había desarmado. Fuimos a nuestro restaurante tailandés. Por el camino soltaba grititos ante cada nueva planta que descubría. Le parecía casi un pecado poder contemplar tanta belleza, dijo. C’est génial!, pudo exclamar. ¿Pero qué, Valentina? — La vita, dijo. La vie. Life. Das Leben. Y al punto nos encontrábamos en la sobria Third Street en medio de todo un cosmos de vida genial. Valentina era una maga, pero ella no lo sabía. Tomamos una sopa agria de seafood, que entusiasmó a Valentina. Yo la consideraba una persona que descansaba en sí misma, que gozaba no sólo de otros sino también de sí misma, pero ahora quería contarme qué difícil le resultaba independizarse de otras personas y de sus opiniones, por ejemplo de su marido, al que había estado sometida demasiado tiempo, y todavía estaba en medio del laborioso proceso de separarse de él, y ella había tenido miedo de eso tanto tiempo que casi habría perdido a su hijo por ello, y he aquí que su marido había tenido un grave accidente y ella se preguntaba si ahora podía abandonarlo.

				¿Valentina? ¿Oprimida? ¿Con conciencia de culpa? Le dije que nunca lo habría pensado, y ella opinó que yo juzgaba por mí a los demás. ¡Ay, Valentina! Pero yo tampoco podía ahora quitarle también esa ilusión.

				Sin solución de continuidad me preguntó: Qué piensas sobre la muerte. — Qué quieres decir, Valentina, pregunté para ganar tiempo. Si la muerte es realmente el final de todo, quería saber ella. Si yo creía eso. Sí, dije, recuerdo, más a la ligera de lo que lo afirmaría hoy. Así lo creo, pero, añadí, eso no me preocupaba. Todavía no, pensé entonces, el «todavía no» se ha convertido entretanto en un «ahora».

				Entonces Valentina puso su rostro misterioso, pero quería que le preguntaran expresamente, para poder dar a conocer su credo. Que el cuerpo moría, eso sí. Se desintegraba en sus moléculas y átomos y retornaba al circuito natural de la materia. Pero el alma, el espíritu, la energía, eran indestructibles y seguían existiendo de alguna manera. La muerte no tenía poder sobre ellos. Yo dije, pero nosotras, tú y yo, nosotras como personas, ya no existiremos. Eso lo admitió Valentina. Pero, dijo, quizás no habría que darse tanta importancia a uno mismo. En cualquier caso, para ella era consolador, desde un punto de vista superior, que algo siguiera existiendo y que eso no fuera la masa compacta, esos cuerpos pesados e impenetrables. El alegre y vivaz espíritu era preferible, con mucho.

				Yo no tuve ya nada que objetar. En la despedida pregunté a Valentina si yo le había dado una impresión muy alemana. Ella, lamentablemente, dijo entonces que sí: yo le había parecido severa y resoluta y laboriosa, y eso eran, verdad, cualidades típicamente alemanas. Y además mi pregunta de si yo producía un efecto típicamente alemán era típicamente alemana. ¿O podía yo imaginarme que un italiano se preocupara por si parecía típicamente italiano? Nos reímos, nos abrazamos con fuerza, nos resultaba difícil separarnos. No hemos vuelto a vernos.

				Todavía recordaba bien la época en la que habría dado mucho por no ser alemana. Pero eso nos pasaba a todos, dijo Lutz, el rubio de Hamburgo, de la generación del sesenta y ocho, con quien me tropecé en la secretaría. ¿Él, que era mucho más joven que yo, él conocía ese bochorno de ser alemán? ¿Sería entonces un punto común, entre los alemanes del este y del oeste, que después de la guerra ya no quisieran ser alemanes? Con toda seguridad, dijo Lutz. De otro modo no sería apenas explicable la rabia de la entonces joven generación contra los de más edad.

				Me pregunté a mí misma y a él si eso sería entonces una base común sobre la que se podría edificar. Por cierto: edificar qué. «Un sano sentimiento nacional», leí en el periódico que saqué de mi casillero. Se lo enseñé a Lutz, éste respiró fuerte: ¿Cómo de dos partes de un pueblo, cada una de las cuales había compensado de diferente manera su escasa autoconciencia, cómo, si se mezclaban ambas partes, iba a salir de eso un «sano sentimiento nacional»? ¿No echaría cada persona forzosamente la culpa de las propias deficiencias a la otra parte? ¿Para poder solazarse con los evidentes puntos flacos de esa otra parte? ¿Y así reforzar la debilitada autoconciencia propia? Como ocurría en esta llamada reunificación.

				Pero fuimos nosotros, los alemanes del este, quienes tuvimos que ir después de la guerra a los pueblos del este, los que más habían sufrido bajo nosotros, dije yo.

				No puedo olvidar cómo ante una mesa cubierta de abundantes manjares en un koljós soviético, que daba un banquete en honor de una delegación de la RDA, entre larguísimos brindis por la salud, por la dicha y la prosperidad de todos vosotros, de vez en cuando, nunca en tono inculpatorio, se hablaba del hijo que había sido abatido por los alemanes, del hermano que había caído en el frente, de la familia vecina, que había sido exterminada. Y cómo el jefe de vuestra delegación, un viejo comunista, que había adquirido su inflexibilidad en la lucha de clases de los años veinte y la había demostrado en el presidio y en la ilegalidad y que entretanto se había convertido en un jerarca de alto rango, implacable y estrecho de miras, cómo ese hombre estalló en un llanto convulsivo cuando quiso responder a los brindis de los rusos.

				Y era también esa escena la que después te hacía difícil soportar su ira y su hostilidad cuando querías contradecirle con decisión y energía. Tu origen pequeñoburgués había aflorado a la superficie, pudo gritarte a la cara, en lugar del punto de vista de clase tenías de pronto sentimentalismos humanitarios, él había sufrido un amargo desengaño contigo, que no esperases de él la menor indulgencia. Tú pensaste entonces en su época de combatiente de la resistencia y en tu propia época en las Juventudes Hitlerianas y deseaste con toda tu alma que vuestros puntos de vista opuestos sobre lo que «nos» era útil no os hubieran separado cada vez más. Estabas frente a él, en su enorme despacho oficial, al que habías llegado con un pase y después de haber sido registrada a fondo por guardias armados que te siguieron con ojos vigilantes hasta el paternóster y cuyos compañeros, también armados, te esperaban en el piso superior para comparar otra vez tu tarjeta de identidad con el pase y mostrarte después el camino a través de interminables pasillos desiertos y de una serie de antesalas que no dejaron de hacer su efecto en ti. Para qué necesitaban eso, de dónde aquel miedo, aquella paranoia frente a un pueblo que les había hecho tanto daño y cuya parte más pequeña ellos gobernaban ahora. Tenían que gobernar, sin desprenderse jamás de su falta de confianza en ese pueblo. Un miedo frío se apoderó de ti, no habrías podido expresarlo con palabras.

				Se trataba en aquella ocasión de un libro que tú habías escrito y cuya publicación quería impedir el alto funcionario porque lo consideraba nocivo. Para ti era importante aquel libro, era el test para saber si podías seguir viviendo o no en aquel país. Entonces él te increpó. Sabíais los dos que aquello era algo fundamental. Luego su tono se volvío frío y tu tono se volvió desesperado. Os despedisteis sin haberos aproximado en nada, durante el largo camino hasta la puerta caíste al suelo inconsciente y cuando volviste en ti tenías delante su rostro asustado.

				Yo sabía que Lutz no había vivido tales escenas, y que yo no podría hacérselas comprender ni siquiera a él.

				El doctor Kim no cedía, me preguntó con hipócrita sonrisa: Can you reduce eating18, y yo dije que sí, a todo lo que me recomendaba el doctor Kim yo decía que sí, pero ya no estaba decidida como al principio a seguir todos sus razonables consejos, quería desembarazarme de él, no quería coartarme, quería vivir como era mi costumbre y como a mí me gustaba, y tampoco quería decirle lo que pensaba y sentía, pero entonces volvió a recuperarme con la pregunta de cómo había sido mi relación con mi madre: Did you love her?19 Otra vez dije que sí, que había sido una mujer fuerte, que yo la había querido. El doctor Kim, rostro oscuro bajo negra mata de pelo, traje azul de yoga, sonrió como si de todos modos supiera todo lo que podría decirle, me clavó sus agujas en la espalda, en las caderas y las piernas: ¡Relax!, apagó la luz y me abandonó a la corriente de recuerdos y pensamientos en la que quedé sumida.

				La vida de mi madre. Una mujer fuerte, la más fuerte de la familia, que te enviaba inconscientemente el mensaje de que estaba previsto por la naturaleza que la mujer tomase las riendas en la mano y dirigiera la empresa en tiempos de crisis. La mujer, decía, ha de saber por dónde van los tiros, y ha de decirlo. La subordinación femenina no la has vivido en tu casa, pensaba yo en mi cabina caliente y oscura. Pero sí has aprendido que la fuerza no excluye la bondad, la cual sin embargo va aparejada con la severidad, severidad también hacia sí misma, no volverse débil, no descubrirle a nadie las propias debilidades, conservar el autodominio hasta la autodestrucción. Ocultar a todo el mundo el tumor del pecho que ella ha descubierto, hasta que pase la fiesta familiar que no quería perturbar. Cuántas veces te imaginaste el crecimiento del tumor en aquellas semanas perdidas, cuando tu madre estaba ya ingresada en el hospital, todavía dueña de sí misma. Cuando después de las radiaciones despedía un olor extraño. Cuando tú, trastornada y excitada, le dijiste un día que las tropas del Pacto de Varsovia habían aplastado la Primavera de Praga, ella, que se moría, respondió: Hay cosas más importantes. Para ti era importante, quizás demasiado importante, puede que lo realmente importante durante largo tiempo no fuera para ti lo bastante importante. Yo estaba muy cansada, oía el murmullo del mar, ¿estaba a orillas del mar?

				Did you sleep? El doctor Kim había encendido la luz, ¿me había dormido? Mi rostro estaba anegado en lágrimas, el doctor Kim me pasó en silencio un pañuelo de papel. Don’t worry20, dijo. Be careful21. Mientras me vestía, oía, muy lejos, el rumor del mar. Una cinta magnetofónica. Un método del doctor Kim para sosegar a sus pacientes.

				Me pregunté si el rumor del mar podía arrastrar fuera los remordimientos de conciencia.

				Me marché. En pleno Wilshire Boulevard noté que estaba libre de dolores, bendito sea el doctor Kim. Crucé la calle al enorme drugstore que ya me llamaba la atención desde hacía tiempo y que por fin quería explorar. Complacida pasé junto a los kilómetros de estantes llenos de docenas de productos de limpieza para todos los fines imaginables, también para fines no imaginables, para librar de gérmenes y dar lustre a nuestros cuartos de baño y cocinas y escaleras y suelos. Deambulé por los estrechos pasillos orlados de perfumes, cremas, jabones, desodorantes, geles de ducha, lociones para las piernas y para el cuerpo, champús, colorantes para el cabello, a su vez un sinnúmero de variedades, quién iba a lavarse, encremarse, perfumarse con todo aquello, quién iba a embellecerse con todas aquellas foundations, barras de labios y mascarillas. Pensé que el contenido de los frascos y potes y paquetitos de todos los drugstores bastaba para revestir a toda la tierra de espuma de jabón y para después, ya limpia, enjuagarla bien con agua del mar y, con cremas y lociones, ponerla en forma para un party. Tal vez alisaran los numerosísimos remedios antiaging las profundas arrugas de nuestro viejo planeta, pensé. Pero ahora venían también los productos para cuidar nuestros delicados muebles, los detergentes para nuestros vestidos y ropa interior. Tuve que pensar en que a mi abuela le bastaba con Persil y vinagre, Ata, jabón duro y jabón blando para mantener limpia su ropa y su casa, y mi abuela era una mujer limpia, se lavaba con jabón Palmolive y nunca en toda su vida tuvo un cuarto de baño. La estoy viendo entre los vapores del lavadero, restregando sobre una tabla la ropa de toda la familia, mientras el abuelo la removía, que hervía en una gran caldera encima del fuego, con un antiguo utensilio que ya no existe hoy.

				Claro, había sometido a un esfuerzo excesivo a mis articulaciones, me monté de nuevo en el autobús, que hubo de esperar a que pasara con un ruido infernal una poderosa caravana de jóvenes motoristas vestidos de cuero negro, la mujer negra sentada a mi lado meneó la cabeza con cara de desaprobación, cómo se decía «consideración» en inglés, no, consideración no tenían ninguna esos jóvenes montados en sus pesadas máquinas, por qué no iban a exhibir triunfalmente su fuerza, su superioridad frente a todos los demás.

				Viajé por la línea recta del Wilshire Boulevard en dirección al Pacífico, me extasié como cada vez con la luz que nunca, que jamás quería olvidar y de la que sin embargo sólo puedo evocar para mí un pálido reflejo, y me acordé de una gran asamblea en una de las nuevas hermosas Casas de la Cultura que habían sido edificadas junto a las grandes «empresas propiedad del pueblo». Hubo de ser a principios de los años sesenta, un alto funcionario del área económica había pronunciado un discurso de carácter básico aludiendo en él a que los jóvenes se quejaban de la falta de motocicletas, y él había proclamado proféticamente que dentro de poco tiempo vosotros también podríais proveer a vuestros jóvenes de motocicletas construidas en vuestras propias fábricas. Pero tú quisiste otra vez ser más lista, hiciste un esfuerzo, pediste la palabra y te fuiste al pupitre del orador para contradecirle: Que ésa no podía ser vuestra meta. No podéis proponeros sobrepasar a los países capitalistas en la producción de bienes triviales de consumo. Tendríais que concentraros en otros valores, dirigir las necesidades de los jóvenes a metas más importantes. Oh, dijo el orador, de buen humor, ¿a lo mejor te daba miedo conducir una moto? Entre las risas de la sala te escabulliste de nuevo a tu sitio.

				Tuve que pensar en aquellas masas humanas, en mis compatriotas, que, pocos días después de abrirse el muro, y una vez que hubieron recogido su dinero de bienvenida22, cargados de bolsas y cajas y paquetes llenos de mercancías hasta entonces inasequibles regresaban felices de su primera visita al oeste. De modo que ahí estaba el detalle, pero yo qué me había creído.

				Poco a poco se fue llenando la lounge, uno tras otro fueron llegando todos, buscaban té, empezaban a hablar con sus vecinos, incluso Peter Gutman estaba allí, escondía su alargada cabeza detrás del Times y no tomaba parte en la conversación general sobre pronósticos de las elecciones, hasta que yo le hablé directamente y le obligué a expresar su convicción: daba igual quién ganase, porque eso no cambiaba nada en la situación de principio y la mayoría de la gente tampoco quería que cambiara nada: los pertenecientes a la capa dominante y acomodada no querían por un instinto natural de conservación, que estaba bien desarrollado en ellos, y los otros tampoco, porque se había conseguido convencerlos de que vivían en el mejor de todos los mundos posibles. ¿O no era así?

				Ante eso guardamos silencio, hasta que justamente Pintus, nuestro joven suizo, observó vacilante que a él no le eran ajenas en absoluto las ideas radicales, él había sido en su época de estudiante miembro de un grupo maoísta de Zúrich, pero entretanto, tras larga reflexión, tenía opiniones más equilibradas. Pensaba, por ejemplo, que incluso atisbos de cambios podían lograr algo. Peter Gutman se volvió cortésmente a él y preguntó: Qué. Bueno, reflexionó Pintus, cuyo corto pelo a cepillo estaba siempre de punta y que sólo llevaba trajes vaqueros, en cualquier caso entraban en juego nuevas fuerzas, aún no desgastadas, que se atrevían a rascar en los privilegios de las anteriores. Espíritus críticos más jóvenes recibirían una oportunidad, dijo en alemán, con su fuerte acento suizo. ¿Ah, sí?, dijo Peter Gutman. ¿Y cuánto tiempo dura eso? ¿Hasta que ellos se hayan apropiado de los mismos privilegios?

				Quitarle a uno las ganas de discutir, ese arte lo dominaba realmente. Tampoco volvió sobre el tema cuando nos fuimos juntos al MS. VICTORIA. De pronto habló de qué angustiosamente había velado él en el colegio porque no se le escapara ninguna palabra alemana, aunque en casa hablaba alemán con su madre, por cierto la única de la familia que a veces exteriorizaba una especie de morriña.

				¿Y eso qué tiene que ver con los resultados de las elecciones?, pregunté, mientras, pasando junto a los tres vigilantes racoons, entrábamos en el MS. VICTORIA, saludábamos al señor Enrico, que se alegró mucho de vernos. Reflexiona sobre ello, dijo Peter Gutman mientras subíamos la escalera. Se despidió delante de mi puerta, no, hoy no bebemos nada. Parecía estar muy cansado, y yo noté un asomo de mala conciencia, sin entender por qué.

				La nave Enterprise avanzaba de nuevo hacia universos ignotos, yo no entendía por qué era incapaz de disfrutarlo como otras veces. Después de dos horas llamó Peter Gutman. Tuve la impresión de que también él había bebido una copita. ¿Molesto? — No. Dijo: ¿Qué queremos decir cuando hablamos de nuestros «valores occidentales», por los que otras civilizaciones han de admirarnos y respetarnos? Yo me callé, pillada por sorpresa. Peter Gutman dijo: Medite usted sobre eso, madame. Sobre eso yo no quería en absoluto meditar aquella noche.

				El día siguiente era domingo, el predicador de la televisión exclamó, no, vociferó a su inmensa comunidad de fieles: Your sins are forgiven!23, y los fieles suspiraron, gritos aislados: Yeah! O Lord!, el predicador, como un domador, pasó junto a la primera fila, llevaba una elegante y caprichosa sotana de color violeta, que ondeaba al viento detrás de él, y ahora preguntaba a la comunidad cuál sería el milagro mayor, que Jesús le dijera al paralítico: Levántate y anda, o que él nos dijera: Vuestros pecados os han sido perdonados. Ahora avanzaba el célebre predicador por el pasillo central, en dirección a la cámara, habló a varios fieles, a una mujer negra: Tú qué opinas, hermana, a un blanco bien vestido: Y tú, hermano..., sí, sobre eso aún no has reflexionado, y todos sentían en cada fibra, yo también lo sentía, lo que había de venir ahora, todos esperaban enfebrecidos la palabra salvadora que querían oír, oír por su boca, pues sólo él, el predicador competente en su llamativa sotana, que ahora estaba de nuevo delante, en lo alto de las gradas, junto a un enorme ramo de flores amarillas, sólo él podía pronunciar esa palabra. Y por fin, con un movimiento bien estudiado, levantó la Biblia al cielo y exclamó: ¡Dios es mi testigo! ¡No hay nada más maravilloso bajo el sol que el perdón de los pecados!

				Yeah!, exclamó la emocionada concurrencia por una sola boca, las lágrimas corrían por las mejillas, estalló el aplauso, el ritual había hecho su efecto, la purificación había tenido lugar. El domingo por la mañana, las calles de las ciudades norteamericanas están llenas de personas purificadas en sus enormes coches que se deslizan sin ruido, pero los verdaderos templos, los almacenes y supermercados, no cierran un minuto, como si hubiera que temer que si el consumo se interrumpiera por sólo un segundo, si el movimiento circular de dinero a mercancía se paralizase por brevísimo tiempo, el organismo que se llama sociedad y que recibe su transfusión con cuentagotas sufriría un colapso instantáneo debido a los síndromes de abstinencia.

				Me senté ante mi maquinita y escribí:

				LA BÚSQUEDA DEL PARAÍSO HA LLEVADO POR DOQUIER A LA INSTALACIÓN DEL INFIERNO. ¿RIGE AHÍ UNA LEY INALTERABLE? HABRÍA QUE INDAGAR EN ESTO. TAMBIÉN HABRÍA QUE CONSIDERAR POR QUÉ LA CREENCIA AQUÍ GENERALIZADA DE QUE PARA CADA PROBLEMA HAY UNA SOLUCIÓN, PARA CADA MAL UN REMEDIO, PARA CADA DOLOR UN ALIVIO Y PARA CADA ENFERMEDAD UNA CURACIÓN, GENERA UNA SENSACIÓN DE IRREALIDAD, SÍ, DE SOSPECHOSA INQUIETUD Y FÁCILMENTE PUEDE DERIVAR EN DEMENCIA.

				Eché mano de la carpeta roja con las cartas de L. Me di cuenta de que siempre agarraba esa carpeta cuando necesitaba consuelo. Las cartas no están escritas a intervalos regulares, la tercera carta es más tardía, está fechada en junio de 1948. Es una de las cartas más extensas, por lo visto responde a preguntas y opiniones que Emma ha dirigido a su vieja amiga. L. escribe que no se extraña de que Emma y ella se devanen los sesos dando vueltas una y otra vez a los mismos problemas, pues ya antes habían sido así.

				Tu experiencia del presidio y mi experiencia del exilio no son apenas comparables, sin duda. En un punto al menos parecen asemejarse: en la sensación de alienación que generó en nosotras. Porque, por muy críticas que hubiéramos sido en los años anteriores frente a esta sociedad, formábamos parte de ella, tal vez precisamente con nuestra crítica radical, formábamos parte de ella.

				Pero en el momento en que crucé en el tren, en abril de 1933, la frontera franco-alemana, se instaló en mí esa alienación que ya no ha vuelto a dejarme, e infiero de tu carta que a ti te pasó exactamente lo mismo cuando las puertas del presidio se cerraron detrás de ti. Nosotras habíamos quedado excluidas. Y si he leído bien tu carta —también su subtexto, querida, que en ti es a menudo el texto principal—, tú tampoco te sacudes ya nunca más esa extrañeza que te producen tus compatriotas, que te apartaron de ellos y se alejaron de ti. Ésta es, quiero confesártelo ahora, una de las razones por las que no he retornado «a casa»: sabía que entre esa gente yo ya no podía estar en casa. Pero tú conoces, claro, mi otra razón: sin mi querido señor no podría dejar este continente. A él yo no podría dejarlo jamás. Cualesquiera que sean las razones que yo busque para explicarlo: es así.

				¿Me consuela esta carta como había esperado? En cierto modo. Me viene la idea de que la fidelidad de Emma a su partido, cuyas faltas reconocía y manifestaba sin miramientos, tenía que ver con su necesidad de sentirse en casa al menos en un lugar, una vez que todo lo demás se le había vuelto ajeno. ¿Era yo también una extraña para ella?

				
					

				

				
					
						16 Hacia el fin de siglo, las perspectivas no parecen optimistas, ¿no es así?

					

					
						17 ¿Qué pasa en Alemania? ¿Vive en Berlín? ¿Oeste o Este? ¿Este? ¿Bajo el régimen? ¿Todo el tiempo? Sí, señora. Bajo el régimen.

					

					
						18 Puede comer menos...

					

					
						19 ¿La querías?

					

					
						20 No te preocupes.

					

					
						21 Ten cuidado.

					

					
						22 Desde 1970, el Gobierno de la República Federal regalaba a todo ciudadano de la República Democrática que lograba pasar al oeste un «dinero de bienvenida», que, en 1989, ascendía a 100 marcos por persona. Entre el 9 y el 20 de noviembre de 1989, visitaron la República Federal 11 millones de habitantes de la RDA. Todos ellos recibieron ese dinero. El pago cesó el 31 de diciembre de 1989. [N. de la T.]

					

					
						23 ¡Vuestros pecados os han sido perdonados!

					

				

			

		

	
		
			
				INDAGAR EN MI PROPIA ALIENACIÓN

				lo había evitado, hasta ahora.

				Recordé una canción, de un ciclo de canciones que te acompañó en un año especialmente lóbrego, pusiste el disco muchas veces al día. Mi memoria me suministró la primera estrofa, también la melodía correspondiente:

				Extraño he venido,

				extraño me voy.

				Mayo me ha sido propicio

				con algún ramo de flores.

				La doncella habló de amor,

				y la madre hasta de boda,

				ahora qué triste está el mundo,

				el camino, envuelto en nieve24.

				Un amigo te había enviado el disco, se había dado cuenta de lo que necesitabas. En un lacónico comentario comparaba la época en que Schubert había puesto música a los poemas de Wilhelm Müller, la Restauración tras los acuerdos de Karlsbad, los años siniestros anteriores a la revolución del cuarenta y ocho, con la restauración en la que habíais caído vosotros y que os hundía en la depresión. Él quería decirte: ¡No somos los primeros! Pero eso ya lo habíais averiguado vosotros, durante largos paseos por los entornos del Hospital del Bosque, en el que os trataban a los dos, para combatir vuestros trastornos psicosomáticos, con mucha agua y mucho régimen crudo, pero sobre todo «os retiraron de la circulación», como lo expresó el médico-jefe. Nadie podrá hoy imaginarse qué trabajosamente, a qué pequeños pasos mentales, contra qué resistencia interior y durante cuánto tiempo tuvisteis que ir elaborando vuestras convicciones. Todavía te acuerdas de la súbita luz en el plantel de abetos, junto al que pasabais en ese momento, cuando tu amigo dijo: Así pues, ahora lo sabemos: este Estado es, como cualquier Estado, un instrumento de dominación. Y esta ideología es como cualquier ideología: falsa conciencia. Sobre eso ya no podemos hacernos la menor ilusión. Os quedasteis parados. Tú preguntaste: Qué hacemos. Guardasteis silencio largo tiempo, luego dijo el amigo: Guardar el decoro.

				Escribí:

				CÓMO SE ACLARA TODO VISTO DESDE EL FINAL. CÓMO, CUANDO SE ESTÁ EN MEDIO DE ELLO, NO SE PUEDE RECONOCER MEDIANTE NINGÚN ESFUERZO EL PATRÓN QUE ACTÚA POR DEBAJO DE LOS FENÓMENOS. PORQUE LA MANCHA CIEGA TAPA EL CENTRO DE LA VISIÓN Y DEL CONOCIMIENTO.

				Corrí al paseo de la orilla, contemplé el océano Pacífico, en el que, muy lejos detrás del horizonte, flotaba el archipiélago japonés, contemplé largo tiempo a una familia numerosa negra que se divertía en el agua, cómo las mujeres se arremangaban las faldas y se metían una y otra vez en las suaves olas, acompañadas de los gritos de entusiasmo de los niños, no me cansaba de mirar a un chiquillo de unos diez años que no cabía en sí de gozo, brincaba y bailaba al tiempo que soltaba agudos gritos. Eso no lo tenemos nosotros, pensé con envidia. Autodominio es también una dominación, pero del yo.

				Desde el muelle de Santa Mónica tenía ante mí el arco perfectamente configurado de la bahía de Malibú, el mar verde pálido, sin olor, con su borde blanco de espuma, la arena color ocre, la blanca fila de casas en primer plano, los cerros verdinegros detrás y, finalmente, en cuidadoso contraste de color, perfectamente nítida, la parda cadena montañosa al fondo. Y arriba, increíblemente azul, el cielo.

				Dolía. Todo dolía, a ese punto había llegado una vez más. Angustiada, sola, contemplé por la noche en la televisión la caída del avión israelí sobre dos rascacielos de Ámsterdam. Peter Gutman llamó a la puerta, también lo había visto. No queríamos hablar, vimos juntos una película sobre un importante historiador del arte inglés, Peter Gutman lo conocía y supo ahora que había sido largo tiempo un espía soviético, homosexual por cierto, al que incluso su graciosa majestad había considerado digno de una conversación cuyo tema era la decencia y la moral y en la que el investigador había hallado maravillosas y conmovedoras fórmulas, conmovedoras para el que conociera su situación, pero después fue desenmascarado, claro, lo confesó todo, le prometieron guardar consideración con él, pero después, contrariamente a lo convenido, lo dejaron a merced de la opinión pública, ávida de botín, y destruyeron su vida: en la medida en que, la objeción era justificada, no la había destruido ya él mismo. Era apenas soportable cómo aparecía al final en la pantalla, un hombre viejo y quebrantado. Cómo tenía que responder a las preguntas impertinentes con que lo acosaban.

				No es para mi estado de ánimo, dije, y apagué el televisor. Por cierto, en los últimos tiempos pienso esto un poco con demasiada frecuencia, dije a Peter Gutman, y soy consciente de que estoy de nuevo en una fase así, o de que los tiempos han ido a entrar en una fase así, o de que la brutalidad de los tiempos y mi débil constitución anímica chocan una vez más, y aprieto el botón de apagar del televisor y miro a otro lado cuando gigantescas masas humanas sueltan en nombre de Alá sus maldiciones contra nosotros, los blancos, y cuando hombres con trajes blancos protectores recogen en las playas del Báltico pájaros muertos. Y no me consuela que bastante, no, mucho de eso haya sido previsible. ¿Sabré todavía con claridad lo que es correcto y lo que es equivocado, lo que es bueno y lo que es malo? Puesto que me sorprendo a mí misma sintiendo compasión de la gente indebida, cuando los veo como perdedores.

				Mejor que no sentir compasión ninguna, dijo Peter Gutman. Por cierto: ¿Quién es aquí el cristiano? ¿A quién es aplicable la sentencia: si uno te abofetea en la mejilla derecha, preséntale también la izquierda? Te mueves en lo más íntimo de vuestro sistema de valores, madame. No lo olvides.

				Y tú: ¿Ojo por ojo, diente por diente?

				En nuestra casa no había ninguna Biblia. En ninguna lengua. Éramos tres hermanos varones. Mis padres nos prohibían poco y casi no nos ordenaban nada, excepto reglas de comportamiento para que no nos delatásemos en la calle como alemanes. Y cuando los chicos del colegio me llamaban nazi, no dejaba que lo notaran en casa. Regía como norma suprema: salvaguardar a nuestra madre. ¿Y mi padre? Ése prácticamente no hablaba desde que estaba en el exilio. Por la noche llegaba a casa de su trabajo en la fábrica, duro y mal pagado, luego cenaba, con bastante frugalidad, por cierto. Luego se levantaba la mesa y mi padre extendía sobre ella sus libros y se dedicaba a sus trabajos sobre literatura alemana del siglo XIX. No publicó jamás una línea. Creo que no podía haber nadie tan afecto a su condición de alemán y tan frustrado y herido y amargado cuando los alemanes lo expulsaron. Yo aún no había venido al mundo cuando la familia, hundida en la pobreza, tuvo que buscarse la vida en un país extraño, y puedes imaginarte qué bien les vino a mis padres, en esas circunstancias, ya empezada la guerra, un tercer hijo.

				Guardamos silencio. Luego dije: ¿Conoces tú esto, tener en la cabeza una cinta magnetofónica que funciona día y noche?

				Santo cielo, dijo Peter Gutman. En eso soy experto. Si supieras lo que da vueltas dentro de mi cabeza, cual rueda de molino, día y noche.

				¿Qué es, monsieur? Si permite la pregunta.

				Pues es siempre lo mismo. Que año tras año no consigo otra cosa que destrozarme la vida, sistemáticamente. Qué se puede decir a eso.

				Quizás podamos ponernos de acuerdo en que no hay que responder a las preguntas retóricas.

				Okay, okay. Como bien sabes, pronto cumplo cincuenta y tres años, dijo Peter Gutman.

				Hecho que celebraremos, espero, con una buena botella de vino californiano.

				Y yo, con todo en el aire, como un jovencito. No me he instalado en ninguna parte. Ni en el matrimonio. Ni en una familia, que me gustaría tener. Ni en una relación duradera con una mujer, ni siquiera en una carrera profesional digna de mención.

				Pongo el veto, señoría.

				Oh, no me digas. Sí, sí. Desde hace veinte años estoy obsesionado con mi filósofo, examino hasta sus más abstrusos movimientos, un hombre que por su parte sólo ha dejado fragmentos. Te lo ruego, no hay que conocer al señor Freud para considerar neurótica esa insaciable necesidad de expresarme a través de otro, de poner a otro delante de mí. A uno que me aplasta. Que se ha incrustado en mí, como yo me he incrustado en él, estamos enquistados indisolublemente el uno en el otro. Yo no puedo desembarazarme de él, y él me impide perversamente llevar a término el libro sobre él, en el cual quiero perpetuarme y enterrarme.

				De qué modo. De qué modo te pone trabas.

				Me lo he preguntado mucho tiempo. Creo que me paraliza con su perfección. Pues que sólo haya dejado fragmentos es justo un signo de su afán de perfección. Un texto completo, que presupone una cosmovisión completa, él lo habría considerado una mentira. Nada era más horrendo para él. Y entonces: ¿Cómo voy a escribir yo un libro sobre él, sobre un hombre que nunca ordenó en un sistema sus pensamientos y conocimientos, que ni siquiera publicó un libro en toda su vida? ¿No sería arrogancia? Y además, siendo éste su pensamiento básico: esta civilización nuestra no volverá a recuperarse de su hondísima caída. Vivimos, pues, en un final de los tiempos.

				Era la primera vez que Peter Gutman hablaba con detenimiento de su filósofo.

				Aquella tarde le pregunté también si nunca había tenido una relación profunda con una mujer.

				Oh, sí, dijo. Ahora precisamente tenía la más profunda relación con una mujer. Pero también la más carente de esperanzas, eso lo supieron ambos desde el principio. Nunca abandonaría ella a su marido ni a sus hijos. Y hacía dos semanas que habían decidido no volver a llamarse por teléfono. Y ahora él estaba en la más terrible depresión, tenía atroces estados de angustia y se despertaba cada mañana con una sensación de horror.

				No se te ha notado nada, dije.

				Llevo practicando desde pequeñito lo de que no se me note nada. Y ahora: Buenas noches, madame. No cavile usted. Un buen consejo de un profesional de la cavilación.

				Se marchó. Yo lloraba. Él no querría saber las razones de mis lágrimas. Todo el que se acercaba a él y quería permanecer cerca de él había de atenerse a un acuerdo tácito: no romper el understatement. Comprendí que hasta entonces yo había cumplido instintivamente esa condición. Eso no iba a continuar así. Con mucha prudencia, incluso con cariño, me propuse, yo tenía que rascar en la coraza que él había hecho crecer sistemáticamente a su alrededor a lo largo de los años. Uno pensaba que tenía delante al hombre, y era sin embargo la coraza.

				Tomé en la mano los diarios de Thomas Mann. Desde que había ido con un grupo de nuestros scholars a su casa, Pacific Palisades, 1550 San Remo Drive, donde estuvimos rondando por la entrada, en la que, por cierto, ninguna placa recuerda al célebre primer habitante de aquella casa. Desde que repetí su paseo de por la tarde al Ocean Park, leía los diarios con mayor interés aún. Encontré el pasaje que escribió sobre su alocución en el centenario de Goethe, en 1949:

				Y sin embargo, si se añaden ciertas confesiones íntimas, como el pasaje de la carta a la señora Von Stein en la época del viaje de invierno al Harz: «Cómo ha vuelto a nacer en mí, durante esta marcha en la osuridad, el amor a la clase de personas que se denomina baja, pero que sin duda es ante Dios la más alta»: ... si se añade a eso que en «Hermann y Dorothea» habla de la apasionante libertad y de la superior —¡«la superior»!— igualdad, y de que poco antes del final de su vida se familiarizó objetivamente con las teorías del socialista francés Saint Simon, se llega a extraños planteamientos. No estoy absolutamente seguro —es sólo una sospecha, pero quiero expresarla— de si la mirada actual de Goethe no estaría dirigida más a Rusia que a Estados Unidos. Aduzco enseguida contra ello su rechazo del despotismo. Pero ante el fenómeno Napoleón, ese rechazo falló, como se sabe, y quién sabe ante qué fallaría hoy. La pregunta es sin duda cómo ese perderse en la colaboración con la masa sistemáticamente activa, lo cual era al final, si no su ideal, sí su visión, ha de funcionar de otro modo que bajo el control del Estado y bajo cierto despotismo. Su claro espíritu no se hizo ilusión alguna, eso es seguro, sobre el hecho de que bajo las nuevas circunstancias sociales la «esfera libre de Estado», en la que consiste el liberalismo, desaparecería más y más, y yo no me extrañaría de que ya él hubiera reflexionado sobre la cuestión de si la libertad de la investigación y del arte no estaría garantizada en un Estado que no fuera ya el instrumento del interés privado de mejor manera que en la dependencia de ese interés.

				¿Quién plantea hoy tales preguntas? ¿Quién osa formularlas?

				Ahora, más de tres lustros después, leo en algunos periódicos preguntas similares, provocadas por una CRISIS que es propiamente un derrumbamiento con el que yo contaba en un futuro más lejano. Sin embargo, la causa del colapso del sistema bancario, la arteria vital de un sistema económico que de pronto incluso puede volver a llamarse «capitalismo», se traslada en lo posible a la esfera psicológica: la insaciable ansia de dinero de los managers y de los capitostes económicos. Ayer oí que un grupo de investigadores de neurología había descubierto un gen que, a través de un complicado sistema de incentivos, fomenta en el cerebro el ansia de dinero y de bienes, de forma que quien está afectado de ese gen no puede hacer apenas nada contra su salvaje y egoísta accionismo. La solución de los problemas, dicen, sería mezclar el personal directivo de determinadas empresas: los portadores del gen-de-la-codicia con quienes tienen una predisposición natural más bien de contables.

				¿Qué habrían dicho John y Judy sobre la situación actual si la hubieran barruntado en aquel entonces? Estábamos de nuevo en el café de la 17th Street, teníamos ya nuestra mesa fija, conocíamos la carta y cada uno pedía su ensalada favorita. La jovencísima camarera negra de los ojos chispeantes nos conocía y nos saludaba riendo, eso era agradable.

				John había venido a buscarme. Queríamos ir con Judy a ver a sus amigos, que me habían invitado a su casa, casi todos miembros de la «second generation». La discusión sobre el texto de Thomas Mann hemos de aplazarla, dijo John. Yo dije que casi tan interesante como ese texto asombroso era el hecho de que no hubiera sido incluido en la versión final de la conferencia sobre Goethe. Quizás hizo bien, dije yo, en no exponerse a los previsibles reproches. «Comunismo» habría sido el menor de ellos. ¿Conocían John y Judy el escándalo de la gira de Thomas Mann por Alemania en 1949? No. En Estados Unidos, dijo, el comunismo era un cadáver, más muerto que muerto. Pero inmediatamente debajo de la superficie, se hacía sentir un histérico anticomunismo.

				Su reencontrado primo, dijo John, que vivía en la Karl-Marx-Allee de Berlín, ahora ya empezaba a preguntar otra vez por el comunismo. Estaba claro que no se refería al comunismo de la RDA. Se refería al comunismo sensato, al que también se referían ellos, John y Judy. ¡Ay, hijos míos!, dije yo, y pensé, esto es un terreno muy vasto, y sobre ese terreno nos hemos desgastado primero las suelas de los zapatos y luego también las plantas de los pies. Yo creí ver, sobre todo en los ojos de John, esa chispa ingenua que todos hemos de haber tenido una vez en los ojos. Algún día también se apagaría en John.

				Por el camino me explicó Judy que en su opinión los descendientes de los judíos asesinados y los descendientes de los alemanes por obra o en presencia de los cuales ocurrieron esos crímenes tenían algo en común: que sus padres no les han hablado del pasado. Yo protesté: que era una cosa muy distinta. Era incluso justo lo contrario: silenciar crímenes y no poder hablar a los propios hijos de las alevosías y humillaciones que le han sido infligidas a uno. Ellos dos siguieron pensando que ese silencio, de contenido tan distinto, podía generar modelos de relación parecidos entre padres e hijos.

				Íbamos por barrios bien cuidados, en los que yo no había estado, nos detuvimos delante de una middle-class-house, en una calle lateral, subimos por una pequeña escalera exterior y llegamos a un piso en el que estaban encendidas todas las luces y que estaba amueblado como el piso de un abogado o de un director de instituto germanooccidentales, y en el que se apiñaban en las habitaciones personas de distintas edades. Una mujer delgadita y rubia, en la cincuentena, la anfitriona, se acercó a nosotros y dijo en alemán: Soy Ruth. Bienvenidos. Y añadió en inglés: I was a hidden child.

				La frase me impactó. Entendí al momento lo que significaba: una niña que había sido escondida para que no la encontraran los alemanes. Era una de las muchas historias deprimentes que aún seguiría oyendo. Cuando pienso en aquella velada, veo acercarse a mí a éste o a aquél, copa en mano, y hablar en voz baja conmigo. Más de una vez vi en los ojos de las personas una absurda esperanza, como si aún pudiera ocurrir un milagro y el abismo por el que había sido lanzada su vida pudiera cerrarse, aquel dolor incesante se pudiera al menos mitigar si alguien compartía con ellos ese dolor. No, no alguien: una alemana. La mayor parte de ellos no había estado nunca en Alemania, los de más edad no regresaron nunca a ese país. Yo guardé silencio. Allí no había nada que decir, nada que declarar, nada que reparar. Allí no podía volver a estar bien nada.

				What about Germany today?25 La pregunta tenía que venir. Recuerdo que, preparada interiormente para tal pregunta, me esforzaba por ser objetiva. La caída del muro. Sí. Un acontecimiento histórico que, vacilé en admitir esto, los manifestantes ni lo esperaban ni se lo habían propuesto. Cité frases de pancartas, marchitas ya entretanto: la euforia de la transición. Yo no quería frustrar a aquella gente, que esperaba que en la Alemania unificada todo el mundo tenía que ser feliz. No, en sus periódicos no venía nada sobre desengaños. Nada sobre pérdidas. Me habría parecido mezquino hablar de eso allí.

				Pero había allí un abogado que por lo visto tenía clientes alemanes. Sabía que miles de antiguos propietarios, que llevaban ya mucho tiempo viviendo en Alemania Occidental y que habían recibido cierta indemnización por sus pérdidas, exigían la devolución de sus antiguas fincas y casas, en las que a menudo vivían desde hacía decenios alemanes del este, que pensaban de buena fe haberlas comprado o estar utilizándolas con toda legalidad. Eso es cierto, dije, y tuve que exponer el principio «devolución en lugar de indemnización». John perdió los estribos. Sobre eso, dijo, no se sabía nada allí. ¡Imagínate eso en cualquier otro país! Yo traté de explicar que los antiguos propietarios y sus herederos insistían en su reclamación con la mejor conciencia del mundo porque para ellos la propiedad y la posesión formaban parte de los más altos y codiciados valores.

				¿Y vosotros?, preguntó alguien. ¿Los alemanes del este? Dije que a ellos les habían hecho perder la costumbre de considerar la propiedad privada como algo tan sagrado, y que, aun teniendo una actitud de rechazo frente al Estado anterior, muchos alemanes del este tendían a opinar que el bienestar común estaba por encima del lucro.

				En voz más baja dije a John que en esa diferencia de posición frente a la propiedad estaba seguramente el núcleo de la tantas veces citada escisión mental. John dijo: Entonces no sólo vosotros os encontráis cuestionados, también los alemanes del oeste han de sentirse agredidos por vuestra manera de pensar. Yo encontré eso digno de tener en cuenta.

				Para los invitados de aquella noche lo verdaderamente importante era otra cosa: ellos veían y oían actos de violencia de la derecha contra solicitantes de asilo, sobre todo en el este de Alemania. Y querían que yo les explicara eso. Con poco entusiasmo y muchas palabras traté de exponer las circunstancias que daban lugar a tales actos de violencia. Noté que no convencía a nadie.

				Al final de la velada se acercaron a mí dos jóvenes, una pareja, él alemán, ella judía americana. Querían que les diera un consejo. Habían querido hacía poco establecerse en Alemania, donde él tenía la perspectiva de un buen trabajo como químico. Pero ahora se preguntaban si podían cargar con la responsabilidad de llevar a su hijo a ese país. Me asusté. ¿Era yo de un país salvaje al que no se podía llevar a los niños? Dije que sus informaciones eran sin duda unilaterales y que yo me alegraría mucho si fueran para allá. Pero un consejo directo no quise darles. Eludí la respuesta.

				Ruth me llevó a casa. Yo notaba que quería hablar, y no sabía si yo quería oír lo que tenía que decirme: el padre de Ruth, judío alemán con perfectos conocimientos del francés, pudo huir en 1933 a Alsacia con su familia y hacerse pasar allí por francés. Cuando entraron los alemanes, no tuvieron dónde refugiarse. Para salvar al menos a la niña, metieron a Ruth en un convento de monjas, nadie imaginaba que aquella niña rubia fuese judía. Allí fue durante meses una niña abandonada por los padres y escondida. Y eso seguí siendo, dijo Ruth mientras viajábamos por la freeway a través de la ciudad, nunca oscura, nunca dormida, seguí siéndolo cuando los padres encontraron para nosotros una posibilidad de escapar y vinieron a buscarme. Ella ha seguido siendo la niña escondida, hasta el día de hoy. Que si yo podía imaginarme eso, preguntó. Sin duda ella había dejado entretanto de hacerle reproches a su madre. Tampoco le decía ya que ella, Ruth, no habría dado nunca a su hija, bajo ningún concepto. Yo guardé silencio.

				Obviamente, dijo Ruth conduciendo el coche por zonas más conocidas para mí, obviamente comprendía ella muy bien la trágica situación en la que se hallaron entonces sus padres. Mi cabeza lo comprende todo, you know, dijo. Pero en lo más hondo de su ser, la herida que le había infligido aquel repudio de sus padres nunca se había cerrado, ella no podía olvidar ni perdonar. No podía perdonar a sus padres, dijo Ruth, mientras las lágrimas le corrían por el rostro. Los acusaba a ellos, en lugar de maldecir a los alemanes que les habían hecho aquello. No faltó mucho, dijo, y ese mundo al revés que tenía en la cabeza le habría hecho perder la razón. Al principio no podía aceptar a su propio hijo. ¿Imaginaba yo lo que eso significaba? Primero una larga terapia, por cierto con una exiliada alemana que se había hecho íntima amiga suya pero que, por desgracia, había muerto hacía unos años, sólo con su ayuda había entendido lo que le ocurría a ella en su interior. Ahora ella era también psicóloga.

				En mi apartamento, mi primera acción fue echar mano de la carpeta roja. Nunca, eso me parecía, había lamentado como ese día no haber conocido a L. Me representaba muy exactamente su apariencia exterior, facciones resueltas en las que la edad no podía hacer mella, una mata de pelo gris, peinado hacia atrás, de estatura media todo lo más, ni delgada ni gruesa, siempre en movimiento. Clásica en su forma de vestir, buenas telas, colores apagados, contrariamente a Emma, que no se interesaba por su aspecto exterior. En una de sus cartas, Emma tuvo que haberse burlado de ella por su afición a la buena ropa, tuvo que haberlo llamado un «residuo burgués». L. le replicó en una carta de febrero de 1949 —en ese mes preparaba yo mi reválida de bachillerato en una pequeña ciudad de Turingia— si había olvidado que su querido señor apreciaba en las mujeres esa manera de vestirse.

				Y por qué —seguía escribiendo— no habría de complacerle yo en esta insignificancia, habiendo otras cosas en las que tenía que oponerme a él. Por ejemplo, durante la Guerra Civil me fui a España, aunque mi querido señor estaba estrictamente en contra, no porque él no hubiera considerado la lucha contra Franco buena y correcta e indispensable. Pero yo no debía ponerme en peligro, opinaba él, yo no había nacido para adoptar «actitudes de heroína».

				No se arriesgó a romper conmigo, me fui a España como corresponsal. Entonces leyó con avidez, claro, los artículos que yo escribía, y los coleccionaba cuidadosamente. Más tarde vi que hacía uso de mis reportajes para sus consideraciones sobre las fuentes de lo inhumano en nuestra civilización, un tema que lo tenía obsesionado y que lo ponía cada vez más en un estado de desesperanza que yo no podía ni quería compartir con él.

				Vivíamos por cierto muy pobres en París, como la mayoría de los exiliados, mi querido señor vivía, como a menudo posteriormente, del trabajo de su mujer, que hacía la limpieza en casa de una acomodada familia francesa, a cuyos hijos daba también clases de alemán. Dora es una mujer admirable, durante todos esos años no se tambaleó un minuto su convencimiento de que su misión consistía en mantener con vida a ese hombre. Y durante todos esos años no mostró ni un atisbo de celos mezquinos por nuestra relación. Mi querido señor está firmemente unido a Dora, nunca la dejaría, y yo nunca esperaría eso de él.

				Era una de las cartas más largas que escribió L. a Emma, con pálidos caracteres a máquina sobre papel blanco en formato americano, un poco menos a vuela pluma, me parecía, que muchas otras cartas suyas. Sentada ante la larga mesa de mi apartamento californiano, yo intentaba ahora, no por primera vez, leer entre las líneas de esa mujer, trataba de descubrir la pena, la abnegación, la constante renuncia que el amor también tuvo que haberle impuesto a ella. Y trataba de imaginarme el contenido de sus conversaciones, a través de las décadas, con su «querido señor».

				¿Y yo? ¿No estaba yo, con apenas veinte años, segura ya de una convicción que acababa de extraer de algunos escritos de los clásicos? Tenía que llamarse, por supuesto, LA REVOLUCIÓN. La revolución era el único método para salvar a la humanidad. Vuestro profesor de matemáticas y física, refugiado del este, varado, como tú, en aquella pequeña ciudad turingia, un hombre que, muy inteligente, un poco impenetrable pero por eso precisamente de gran fascinación para ti, contrastaba con la ranciedad de los demás profesores, te había recomendado esos revolucionarios escritos, había notado, no sin complacencia, cómo te convencía eso de que no sólo había que interpretar siempre al mundo, sino que había que cambiarlo por su base, y sin dudarlo había salido fiador cuando tú decidiste afiliarte al partido que tenía ese cambio en su programa. Y, para convertir esa historia en una historia típica de aquellos años tempranos: más tarde resultaría que aquel profesor, que debido a sus indiscutibles cualidades había ascendido entretanto a director de instituto, había sido un colaborador del ministerio de Goebbels y lo había silenciado, de forma que fue degradado y trasladado a una pequeña escuela rural. Pero tú, por mucho que te afectara esa noticia, no supusiste ni un momento que él os hubiera, te hubiera engañado por no creer él mismo en las doctrinas que te recomendaba, ni tampoco que hubiera creído en las doctrinas demenciales de sus antiguos jefes. Para eso era demasiado inteligente, pensaste tú.

				Hojeé los diarios de Thomas Mann, encontré el apunte que buscaba, del 31 de marzo de 1949, cercano a la fecha de la carta de L.: Por la tarde discurso de una hora de Churchill en Boston, penoso por su falsedad, burdas lisonjas al elevado espíritu de sacrificio de Estados Unidos, enaltecimiento de la Cold War, banal difamación de los rusos... El conjunto deprimente, aunque tal como tenía que ser.

				Me pregunté si, en la primavera de 1949, tú ya habías oído el concepto de «guerra fría», no me acordaba. Estabas por la noche en tu habitación del sótano, cuya ventana te permitía ver el inclinado campanario de la pequeña ciudad y el grandioso cielo estrellado, y preparabas un artículo para un concurso: «Revoluciones: ¿necesidad o excesos de la historia?», tú abogaste por «necesidad», ganaste un premio y pudiste viajar a Weimar al congreso juvenil sobre Goethe, allí viste a Lothar Müthel en el papel de Mefistófeles y oíste hablar al futuro primer ministro Grotewohl, bajo la consigna: Tú tienes que elevarte o que hundirte / sufrir o triunfar / ser yunque o martillo.

				Jena. La vieja universidad, desde cuyas aulas podíais contemplar los senderos por los que Goethe y Schiller caminaran juntos. De las estructuras de pensamiento de ellos dos hacían derivar vuestros profesores las líneas que llevaban hasta vosotros: progreso y reacción, siempre han estado enfrentados, en lucha. Te ves sentada con los otros en torno a la mesa cuadrangular, en la sala del seminario que estaba rodeada de estanterías, oyes al joven profesor hablar entusiasmado de Georg Lukács, cuyas teorías os convencían, se trataba del realismo, de qué si no, entusiasmados os empapabais de sus tesis, no podíais imaginar que se pudiera analizar la literatura de otro modo.

				Por las noches leíais los dos Arco de Triunfo, de Remarque —ése precisamente fue el primero de los centenares de libros que desde entonces habéis leído juntos—, prestado por pocos días, lo devorasteis, os olvidasteis de clasificarlo, ¿era progresista o tal vez un poco reaccionario?, era en pleno invierno, por las noches, ya tarde, ibais por calles heladas, mal iluminadas, cruzabais el puente del Saale, donde el viento os silbaba en el rostro, sobre la cadena de colinas que teníais ante vosotros estaba la luna, apenas os cruzabais con nadie, hablabais de Remarque.

				Estaba en mi apartamento del MS. VICTORIA, en la televisión ponían una película sobre dos mujeres asombrosas, consagradas a la investigación de chimpancés y gorilas, yo seguía sus pacientes intentos de aproximación a una horda de monos, otro surco mental me llevó a otras aulas en las que hace cuarenta años vuestra profesora, que en los años treinta, por ser comunista y judía, hubo de abandonar Alemania y había retornado allí, con vosotros, os daba un seminario sobre el movimiento llamado Tempestad y Empuje, Sturm und Drang, y lo explicaba de un modo tan vivo, tan convincente, que nunca he vuelto a olvidarlo, un movimiento antifeudalista tempranoburgués, vosotros os identificasteis entonces con los jóvenes que se liberaron de un golpe de las imposiciones del absolutismo. Sus consignas eran ¡naturaleza! ¡libertad!, con artimañas se defendían de la censura, el joven Goethe por ejemplo hizo encuadernar su «Prometeo» en su libro de poemas de tal manera que ese poema, caso de que la censura le pusiera reparos, pudiera desprenderse sin echar a perder el libro entero, No conozco nada más pobre bajo el sol que vosotros, dioses. Oh, el ateo, oh, el odiador de los príncipes, ese Goethe era vuestro, y vuestros sueños de florecimiento llegarían a madurar. Sí, dijo vuestra profesora, a la que tú admirabas, un revolucionario no era quizás nuestro Goethe, sin embargo él, eso lo dice él mismo, siempre rozó suavemente la bandera de la libertad. Pero vosotros, en vuestros tiempos de progreso, agarraríais el asta con ambas manos y ya no la soltaríais.

				Esa profesora, que os hizo ver que hasta la más tierna poesía amorosa está inserta en un tejido social, treinta años después, de edad ya avanzada, profesora en otra ciudad, hizo que sus estudiantes redactaran una resolución en la que te acusaban de derrotismo ideológico. No te dio igual, como muchas otras cosas.

				Las dos investigadoras que, en extremos opuestos de la tierra, se familiarizan con el comportamiento de chimpancés y gorilas al cabo de mucho tiempo se ven toleradas por los distintos grupos de chimpancés hasta tal punto que pueden acercarse mucho a ellos sin provocar reflejos de huida o agresión, yo las miraba con simpatía, casi con envidia.

				En el otro surco mental, que funcionaba sin pausa, apareció la exposición del castillo de Weimar, «Sociedad y cultura en la época de Goethe», a la que tú llevabas a los visitantes durante las vacaciones universitarias. Os veía sentados en la asamblea, oía al ponente que decía que la lucha de clases se agudizaba, que teníais que prepararos para situaciones críticas. Por mucho que odiáramos la guerra, dijo, el pacifismo equivalía hoy en día a un suicidio, vuestra disposición a defender la República no debía ser sólo de boquilla, resumiendo: debíais aprender a disparar. De pronto se hizo un gran silencio en la sala.

				Por la noche subiste monte arriba, con una compañera de partido, a la casa de Nietzsche, en la que vivíais. Ella dijo: Nunca he querido tomar en la mano un fusil, y ante tus ojos aparecieron los montones de fusiles que en abril de 1945 los soldados vencidos de la Wehrmacht alemana habían tirado en las cunetas de las carreteras por las que pasaba vuestro convoy de fugitivos, vosotros no tocasteis ni un solo fusil, pero los presos de campos de concentración que, en aquella marcha de la muerte26 desde el campo de Sachsenhausen, habían sido llevados en parte por las mismas carreteras que vosotros rumbo al norte cogieron fusiles, que apenas podían sostener de pura debilidad, y se apostaron en lo alto de la garganta por la que llegabais vosotros.

				Al jefe de la asamblea le dijiste: Yo tengo una hija. Él dijo: Lo sé. Piensa si no quieres defenderla. Tú llamaste por teléfono a tu madre, tenías que oír la voz de tu hija, que aún no sabía hablar. Por la noche apenas dormiste. Al día siguiente dijisteis todos al jefe: Sí, tomaríais parte en las prácticas de tiro. No recuerdo que os hayan convocado para ello alguna vez. Era en el año 1953. Tenías veinticuatro años.

				Los gestos arcaicos, de aire humano, de los monos me impresionaban, fascinada seguía en la pantalla cómo Melissa, una mona que deambulaba sola con su hijo, buscaba unirse al grupo, cómo llevaba a cabo gestos de sumisión y humildad, que a nosotros, pensé, nos resultaban harto conocidos, cómo tocaba prudentemente en el hombro al de más categoría, al animal alfa, después de haber estado sentados en silencio el uno junto al otro, finalmente le agarraba la mano y se la llevaba varias veces a la boca, la «besaba», cómo después, con infinita paciencia, buscaba también la aceptación del grupo de hembras, hasta que por fin, eso me emocionó y alivió, se acomodaba apaciblemente, con su cría en el regazo, entre las demás.

				Llamé por teléfono a Peter Gutman, tenía que preguntarle si sabía que los monos saben besar, dijo que no, que no lo sabía. Pero lo que sí sabía era que cada vez olvidaba más cómo se besa. O que si yo creía que los besos por teléfono podían sustituir a besos auténticos.

				No, dije, eso desde luego no lo creía, y Peter Gutman se alegró de que estuviéramos de acuerdo en eso. Sucedáneo de vida, dijo. Eso nos va a ser impuesto a todos. Sucedáneo hasta en nuestra vida íntima.

				Monsieur, exclamé, qué está diciendo, no se extravíe. ¿O cree usted quizás que en el largo camino del mono al homo sapiens se ha perdido el original? ¿El original de la vida? ¿Del amor?

				A veces podría uno pensarlo, dijo Peter Gutman. Por ejemplo: ¿Quién me garantiza que, si de pronto yo la tuviera a mi alcance, sabría hacer algo con esa maravillosa mujer con la que hablo lleno de nostalgia durante horas a través del océano? ¿No puede ser que yo necesite esta absurda situación, este absurdo sufrimiento porque no podemos reunirnos, para mantenerla a distancia? Igual que necesito mi maniático perfeccionismo para que me impida llevar a término el libro sobre mi filósofo.

				Pero eso es bastante sophisticated, monsieur, dije yo, y pensé: De qué estamos hablando.

				¿Sophisticated? Peter Gutman suspiró y lo admitió. Normalmente no hablo de esto, dijo, y yo pregunté: ¿Por qué conmigo?

				Porque tú también eres desgraciada y entiendes de desgracias.

				¿Desgraciada yo? Pero cómo se te ocurre. Yo no he dicho en absoluto nada de eso.

				Precisamente, dijo Peter Gutman. ¿Tienes ahí algo de beber? Okay. Que duermas bien.

				Apagué el televisor, luego también la lámpara, quedé sentada en la oscuridad y oí respirar al ms.victoria. Al cabo de un buen rato fui a la cocina y busqué un margarita, lo cogí y lo puse sobre la estrecha repisa al lado del teléfono, no me molesté en calcular la diferencia de hora, porque en aquel momento no necesitaba nada con más urgencia que oír esa voz, marqué, pues, el número familiar de Berlín. Por supuesto que el usuario no oyó enseguida, estaba durmiendo, dejé sonar mucho tiempo hasta que oí su soñoliento «¿Diga?». Yo me quejé de que nunca aprendiera a ponerse al teléfono diciendo su nombre, y él preguntó si yo sabía qué hora era allí, donde estaba él, y yo dije que no, que no lo sabía. Las cinco y media de la mañana, dijo, y yo dije, ah, sí, y que yo me iba a meter ahora en la cama. Guardamos silencio, resonaba el océano, luego preguntó él: ¿Pasa algo?, y yo dije: No. Qué va a pasar. ¿Oyes el fragor del océano? ¿Sabías que el MS. VICTORIA respira por la noche y que se balancea como un barco sobre las olas? — No lo sabía, dijo él. Pero saluda a tu MS. VICTORIA, que cuide de ti. Yo pregunté, crees que eso va a ser necesario, y él dijo que nunca se sabía. No, dije, no se sabía. Colgamos. Me sentía mejor.

				Me levanté tarde, era fin de semana, me preparé un abundante desayuno, ¿qué cantaba al mismo tiempo, automáticamente? Había aprendido a fijarme en ello, cantaba: «Yo tenía un camarada», la versión de las Brigadas Internacionales de la Guerra Civil española, después de la caída de Hans Beimler en el frente: Llegó una bala volando, de Alemania llegaba, el cañón bien apuntaba, la mira no me engañaba, era un fusil alemán. Antes, con ese texto a veces se me saltaban las lágrimas, era en los tiempos ingenuos en los que aún creía una en los cuentos de hadas. Un amigo que también luchó en España y que hace poco tuvo acceso a archivos militares secretos españoles me dijo que la versión de la muerte de Hans Beimler no coincide con la que venía en nuestros libros de historia. Feliz el país que no necesita héroes. Por cierto, pensé, después de España ya no hubo canciones en el movimiento comunista alemán. Le quitaron el alma del cuerpo con afilados instrumentos, ese dolor no podía cantarse, durante largo tiempo ni siquiera sería percibido, en su lugar se entonaban en actos oficiales canciones implantadas artificialmente, éstas no han sobrevivido al paso del tiempo. Por qué van a vivir los cánticos más tiempo que los hombres que los entonaban, pensé. El cielo de España extiende sus estrellas / sobre nuestras trincheras... Cantábamos las canciones de los antiguos, cantábamos la canción de los soldados de Moor, Adonde miren los ojos, landas y estepas por doquier. Pero también cantábamos el nuevo himno de Thälmann, Thälmann y Thälmann sobre todo / hijo inmortal de Alemania, o cantábamos en el Encuentro Mundial de la Juventud En agosto florecen las rosas, pero a esos cantos les faltaba algo, dejamos de cantarlos, no eran adecuados.

				Así pues, qué me pasaba, tengo que hacer un esfuerzo, no puedo dejarme ir día tras día perdida en cavilaciones, hoy, en el maravilloso mercado de verduras de la Second Street, había olvidado en dos puestos llevarme la mercancía comprada, corrieron detrás de mí con las bolsas. Luego de pronto había desaparecido mi carrito de la compra, del que yo no podía prescindir, ahora ha ocurrido, pensé, ahora me han robado el carrito con mi chaqueta de cuero y de pronto allí estaba ante mí pacíficamente, en medio del camino, la gente casi no tenía sitio para pasar junto a él.

				Estoy ausente, pensé. Cuando me dirigí a mediodía al office, crucé la calle en rojo, un coche hubo de frenar. En mi casilla del correo había un paquete de recortes de periódicos, enviados por fax desde Berlín, puse los papeles en una carpeta, metí ésta en mi bolso, sin echarles una ojeada, no tenía fuerzas para ello.

				Me fui al MS. VICTORIA, me senté en mi apartamento delante de la maquinita y escribí para mi propia sorpresa:

				EN LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES ME ESTÁN ARRANCANDO LA PIEL. QUIEREN SABER LO QUE HAY DEBAJO Y ENCUENTRAN COMO EN UN SER HUMANO NORMAL MÚSCULOS TENDONES HUESOS VENAS SANGRE CORAZÓN ESTÓMAGO HÍGADO BAZO. ESTÁN DESENGAÑADOS, HABÍAN ESPERADO ENCONTRAR LOS DESPOJOS DE UN MONSTRUO.

				Cuidado, me oí decir a mí misma, no saques las cosas de quicio. Las frases las dejé escritas.

				Llamé a Peter Gutman. Cómo se ha llegado, le pregunté, a que nuestra civilización produzca monstruos.

				Vida frustrada, dijo. Qué, si no. Vida frustrada.

				No sé, dije, ¿no seremos quizás monstruos en los orígenes?

				Un huracán sopla desde el paraíso, dijo Peter Gutman. Va empujando ante él al ángel de la historia, que vuela hacia atrás. Pero no lo convierte en un monstruo.

				Pero por detrás no tiene ojos, dije.

				Eso no, dijo Peter Gutman. De eso se trata, precisamente: es ciego.

				Ciego para la historia, dije.

				Ciego para el horror, si usted quiere, madame.

				Muchas gracias, dije, y colgué. Pensé que había que desear a la humanidad que fuese ciega para el horror, porque quién podría vivir teniendo presente todos los horrores. Tendría que haber como una expulsión de los horrores, pensé. Me acordé de cuántas veces tuviste delante la escena de cómo el hijito de vuestra señora de la limpieza, bañándose en el Warthe, se metió debajo de una balsa, se ahogó y la madre vio cómo sacaban del agua a su chiquillo muerto, y tú te preguntaste cómo iba ella a seguir viviendo con aquello, y me acordé de que tú, de niña, te preguntabas si soportarías durante toda tu vida ese miedo a la desgracia y a las heridas propias y ajenas, pero entonces aún no sabías, y no lo habrías considerado posible, que, sin quererlo ni saberlo, se elaboran técnicas de protección contra la compasión autodestructiva.

				Me vinieron a la memoria unas cuantas líneas del antiguo poema que había estado mucho tiempo en el cajón de mi escritorio, arriba del todo porque lo necesitaba cada día, que yo sabía de memoria y ahora había olvidado, pero de esos versos me acordaba: Acepta tu adversidad, no te arrepientas de nada.

				Esta aburrida mañana de domingo en mi apartamento. Llovía. Televisión. Un predicador en vistosa sotana de fantasía ante el altar de una enorme iglesia con cientos de personas, junto a él, el general Schwarzkopf. Con voz desfalleciente leyó el famoso predicador al general la carta que éste había escrito a su familia al comienzo de la Guerra del Golfo. Ambos hombres tenían lágrimas en los ojos. ¿Qué ha cambiado desde entonces en nuestro país?, preguntó el predicador al general. Mucha gente seguía escribiéndole y le daba las gracias por lo que había hecho por el país, dijo éste. Quizás hayamos tenido demasiado éxito, continuó. El comunismo se había venido abajo. En la Guerra del Golfo, el presidente Bush, «the magnificent leader», había tomado las decisiones correctas. Él trabajaba en la campaña electoral de Bush.

				Timbales y trompetas. Todos se pusieron de pie en la inmensa nave y ovacionaron al general. Rostros entusiasmados, entregados. El predicador oraba con voz sonora: God, give us men. What we need are leaders. Strong minds, great hearts, true faces who will not lie. — Yeah!, gritaron los cientos de personas de la sala. Su predicador los exhortó a examinarse cuidadosamente en la oración antes de dar su voto el domingo siguiente. Yeah!

				Antes de que empezara la Guerra del Golfo, recordé ahora, emprendiste tu última acción pública: escribiste un texto a la ONU pidiéndole que hiciera todo lo posible para que se aceptara la resolución francesa que pedía un aplazamiento de las operaciones militares contra la región del Golfo, enviaste ese texto por teléfono y por fax a todas las direcciones conocidas, pediste firmas, te las dieron, enviaste el documento a la ONU —ahora me subía el rubor al rostro cuando pensaba en ello— y pocos días después estabas sentada ante el televisor a las cuatro de la mañana, veías aterrizar a las tropas norteamericanas en la costa del Golfo, donde fueron recibidas por las cámaras de televisión, previamente avisadas, y a ti te corrían las lágrimas por la cara, porque te imaginabas la invencible enemistad del mundo árabe contra occidente que surgía en ese momento. A causa de falsos testimonios, como sabemos entre tanto.

				How are you? Llamaba Sally. Había dejado su trabajo con los adolescentes difíciles, se había matriculado en un curso con el que quería prepararse para estudiar en la universidad. ¿Qué carrera? — Aparejadora. Diseño.

				Anda, dije, y yo que pensaba que tú eras una bailarina nata.

				La estaba viendo, y aún la veo hoy, tal como era cuando la conocí a mediados de los años setenta, en una pequeña ciudad con college del estado de Ohio, qué joven, qué recia y elástica, qué feliz era cuando en una cadena televisiva ponían una representación de su grupo de baile, veía, veo su cabeza de pájaro con el pelo negro y cortísimo, con qué soltura, con qué arte se movía, qué enamorado estaba Ron de ella, todos volvían la cabeza para mirarlos cuando los dos, con panes bajo el brazo, salían alborozados de la panadería judeoalemana y se dirigían a través del gran aparcamiento a su coche, Ron tenía que mirar siempre a Sally, y tocarla. Ella resplandecía. Tenía la vida ante ella.

				Oye, Sally, dije, nunca habría llegado a pensar que tu confianza en ti misma fuera tan floja.

				No tienes ni idea, dijo Sally. De eso se encargó ya mi madre. Ahora ella siente casi una especie de satisfacción de que yo haya fracasado, de que mi vida con Ron no haya sido un éxito. — Eso no puedo creerlo, dije. — ¿Y por qué me paga ahora con tanta generosidad ese curso, tacaña como es en todo lo demás? Y por cierto: ¿No piensas tú también que el hombre lo nota cuando la mujer es débil? ¿Del mismo modo que el perro de caza olfatea a un venado que se desangra, y entonces lo persigue tanto más agresivamente? ¿Conoces el cuadro de la Kahlo: un corzo perforado por flechas y con cabeza de mujer: su propia cabeza? — Lo conozco. — ¿Y no sabes que la cacería comienza de verdad cuando estás debilitada? — Oh, sí, Sally. Eso lo sé.

				Oye, dime, preguntó Sally, qué te preocupa en el fondo.

				Oh, Sally, es una historia bastante larga.

				Cuéntamela.

				Más tarde. Pronto.

				Pero conté la historia, no a Sally primero, sino a Francesco, más tarde. Todavía no estaba yo preparada.

				El lunes por la mañana, en la lounge, estaban casi todos, se escondían detrás de los periódicos de sus países de origen. Oportunamente antes de las elecciones, los medios habían propagado la noticia de que la renta nacional de Estados Unidos había subido ese año inesperadamente un 2,7 por ciento, de forma que el presidente Bush pudo exclamar ante la nación: The recession is over!27 Los medios locales dijeron, en cambio, que en California la recesión estaba en su apogeo, había un elevado número de parados, algunas industrias, que hasta entonces habían trabajado sobre todo para el armamento, estaban a punto de hundirse. Bueno, claro, dijo Lutz, que entendía de política tanto como de historia del arte, nadie había tenido un plan preparado para el caso no previsto por nadie de que cesara la confrontación entre los dos bloques. Nadie lo había querido de verdad. Nos leyó un comentario de un periódico alemán, que aportaba la prueba de cuán beneficiosa había sido también la guerra fría para las sociedades constituidas democráticamente: había llevado a muchas industrias a su máximo rendimiento y al mismo tiempo, al mantener con dureza imágenes estereotipadas del enemigo, había limitado la validez de las reglas democráticas y hecho posible la proliferación cancerosa e irrefrenable de los servicios secretos. ¿Podrían asimilar las sociedades modernas el hundimiento del enemigo, es decir, la desaparición de esas imágenes estereotipadas? ¿Sin construir nuevas imágenes enemigas, nuevas metas para la agresión y el armamento?

				Las perspectivas electorales de Clinton parecían haber empeorado de la noche a la mañana.

				El paisaje de la memoria está desplegado, pienso, el haz de pensamientos lo tantea. En mis apuntes tropiezo con las frases de la monja, del libro que me había dado Sally:

				HE EMPEZADO A COMPRENDER EL VALOR DE LA SABIDURÍA DE CADA CUAL Y EL HECHO DE QUE LOS SERES HUMANOS PUEDAN DESCUBRIR LA MISMA VERDAD EN MUCHAS CALLES. ABRE TU ESPÍRITU DE FORMA QUE YA NO ESTÉS PRISIONERA DEL EGOÍSMO. ENTONCES YA NO TE TENDRÁS POR EL CENTRO DEL UNIVERSO, PORQUE ESTÁS TAN OCUPADA CON TUS SUFRIMIENTOS, DOLORES, LÍMITES, DESEOS Y TEMORES QUE ERES CIEGA PARA LA BELLEZA DE LA VIDA. VERÁS, LA VIDA ES UN GRAN MILAGRO, Y NOSOTROS PASAMOS MUCHO TIEMPO AVERIGUANDO EN QUÉ ES INJUSTA CON NOSOTROS.

				No me extrañó que el doctor Kim fuera de la misma cuerda que la monja. Cuando le dije que en la última semana los dolores habían sido bastante insoportables, explicó impasible: That depends on what you eat28, y encima me prohibió lo dulce. Qué había de comer entonces, pregunté. Arroz y verduras. Ajá. Estaba segura de que él también se atenía a sus propias instrucciones. Lo que yo no le decía era que tomaba analgésicos. Me aconsejó hacerme una idea lo más exacta posible del estado de mis caderas y rodear las partes deterioradas de los cartílagos con una bienhechora profusión de pensamientos curativos. Me acribilló con sus agujas y afirmó: I will rebuild your hip29. Eso yo no podía creerlo, tenía mala conciencia por ello y comprendí que para una incrédula no podía tener validez su predicción. Me exhortó a no comer tanto pan e hizo que uno de sus ayudantes me pesara una bolsa de papel llena de extraños ingredientes, entre los que al parecer, además de hojas y hierbas y tubérculos, había también huesos que yo tenía que hervir mucho tiempo cada mañana, lo cual convirtió mi apartamento en un habítaculo maloliente y produjo un brebaje que yo debía tomar tapándome la nariz, pero que no podía servir de nada, pensé, si a mí me repugnaba. Yo sabía que el doctor Kim ayunaba un día por semana y que de todos modos comía con mucha moderación, y yo, de nuevo en el autobús, pensé en cómo tenía que despreciarnos a los habitantes del mundo occidental, entregados sin freno a nuestros apetitos.

				Se acercaba el fin de año, oscurecía ya a las cinco, me apeé del autobús para comprar en la tienda de bicicletas un candado especial, considerado seguro, para mi nueva bicicleta, que había comprado por ciento seis dólares en Woolworth, porque la antigua, heredada de Bill, la habían robado en el garaje, junto con otras dos bicicletas que estaban guardadas allí y con candado, claro. ¡Tienen que haber llegado con un camión! Sí, dijo la joven y atractiva policía que apareció en el office para hacer un sumario detallado, eso era probable, eran bandas organizadas que transformaban las bicicletas a velocidad de vértigo y las revendían, cada día, sólo en Santa Mónica, había por lo menos veinte avisos de robo. ¿Y qué perspectiva había de recobrar la bici? Se encogió de hombros. Prácticamente ninguna, sobre todo si la persona a quien le han robado no sabe siquiera, como yo, el número de bastidor.

				Pese a todo dije thank you a la joven policía, ella respondió: You’re welcome, compré otra bicicleta y fui en ella una sola vez por el camino costero hasta Venice, más por sentido del deber que por placer: había que hacer eso una vez. Noté sin embargo que me montaba y me bajaba con mucha dificultad porque la barra era muy alta, así que llevé la bicicleta nueva al garaje y la sujeté a conciencia con el candado nuevo, que al cabo de una semana colgaba pulcramente de la baranda, sin embargo la bicicleta había sido separada de ella con toda limpieza y robada de nuevo, pero otra vez yo no molestaría a la policía, que tenía de todos modos tanto que hacer, con esa bagatela. Convencerme de que en aquella comarca no debía montar en bicicleta me había costado simplemente ciento seis dólares.

				Bob Roberts, una película en el momento adecuado, podía uno pensar, con feroz placer acompañaban los espectadores, en el pequeño cine de la Second Street, la trayectoria de un corrupto y tramposo aspirante a senador, cantante de folk que pone a las masas en éxtasis con songs que recuerdan a Bob Dylan, para los que escribe letras falaces, y, cuando al final las cosas ya no están tan bien para él, finge con su grupo un atentado contra su persona, como candidato herido gana las elecciones en la silla de ruedas, y luego la cámara muestra cómo las piernas del supuesto paralítico siguen alegremente el ritmo durante un concierto. El hombre que había sido sobornado para fingir que le disparaba ha sido matado entretanto por los fanatizados partidarios de Roberts.

				Una película que no deja nada que desear en cuanto a mordacidad, dije mientras íbamos, todo el clan, por la oscura y animada Second Street al MS. VICTORIA, al apartamento de Francesco, que nos había invitado a un risotto. Las vinculaciones reales con la campaña electoral actual eran evidentes, añadí. Yo habría podido suponer que Peter Gutman, que excepcionalmente había venido con nosotros, me iba a contradecir. Sí, muy bien, dijo. Sólo que películas como ésta no tenían ni sombra de efecto. No sólo yo, los otros tampoco querían creer eso. Quien había visto esa película, que por lo demás estaba bien hecha, decíamos, no podía presenciar la actual campaña electoral con la misma ingenuidad y credulidad que uno que no hubiera visto la película. Gracias por vuestros argumentos, dijo Peter Gutman, que a veces, con su sarcasmo, me atacaba los nervios. ¿O creéis tal vez que los partidarios de nuestros tres candidatos actuales, que se entregan a irracionales y delirantes entusiasmos cuando su estrella aparece ante ellos, ven esa película? Ni uno de ellos, os digo. Pero las enardecedoras homilías de los predicadores dominicales de la televisión, ésas las oyen y las ven. Y reciben el mensaje de que es normal y agradable a Dios desconectar el intelecto cuando se decide sobre el hombre que ha de gobernar este país durante los próximos años.

				Entramos en casa de Francesco e Ines, un confortable apartamento adornado con colchas, cojines, tapices italianos. Francesco se puso al frente de la cocina, hubo de concentrarse en el risotto y no podía participar en nuestra discusión sino con una observación de vez en cuando. Pero Lutz no quería aceptarle a Peter Gutman su pesimismo cultural, como él lo llamaba. Una película como aquélla era en cualquier caso valiente, y a él no podían hacerle creer que no surtía ningún efecto, aunque eso no pudiese medirse. ¿No es cierto, Emily?

				Emily, la estudiosa del cine, que nos había recomendado esa película, sacudió la cabeza. ¿Efecto?, dijo. No. Nichts. Nothing. Niente.

				Así pues, queda limitada a una sugerencia para iniciados, resumió Peter Gutman satisfecho.

				Por alguna razón yo estaba furiosa con él y le eché en cara que le divirtiera tener razón con sus tétricos pronósticos.

				Peter Gutman enarcó las cejas.

				De la cocina llegó un silbido cuando Francesco echó en el aceite hirviendo los filetes de pescado. Inés preguntó cómo queríamos aliñar la ensalada, naturalmente a la italiana, dijimos, y Francesco dejó a cargo de Ria, que incluso ahora seguía con su gorrita de cuero puesta, mover el arroz, ir echando con cuidado el caldo caliente, medir el trozo de mantequilla, mezclar el parmesano que había sido rallado antes. Francesco colocó en capas los filetes de pescado, adornados con trozos de limón y con eneldo, sobre una gran fuente, Ines distribuyó la ensalada en pequeños boles, todos teníamos en nuestros armarios de cocina la misma vajilla blanca. El vino blanco estaba bien frío, teníamos hambre, nos gustó la comida, estábamos animados.

				Por cierto, preguntó Pintus, no habíamos observado que la nación, más que por el resultado de las elecciones, estaba en revuelo por la retirada definitiva de su ídolo, el jugador de baloncesto «Magic Johnson», quien por desgracia se había contaminado de VIH y, después de su breve y triunfal retorno al equipo, tuvo que tirar la toalla por escrúpulos de los jugadores de otros equipos, quienes no querían correr el riesgo de que él o cualquiera de ellos se lastimara y la sangre sana se mezclara con la suya enferma. Ese hecho dividía a la nación, no los programas tan parecidos entre sí de los candidatos a la presidencia.

				Guardamos silencio.

				Trato de remontarme a aquel tiempo pasado que ahora está ante nosotros, en realidad detrás de nosotros, como un edificio claramente visible, bien iluminado, y me pregunto si nosotros, pese a nuestro escepticismo, preveíamos ya con tanta claridad y seguridad cómo sería hoy la situación. Que estaríamos de nuevo en guerra. Sólo Peter Gutman lo consideraba todo posible, fue aquella noche del risotto en casa de Francesco e Ines, cuando me llevó a su apartamento, por primera vez por cierto, dijo que para él aún no había acabado el día. A eso dije yo: Para mí tampoco, y tuve que subir detrás de él al piso de arriba, al apartamento que estaba configurado igual que el mío y que era tan distinto del mío como apenas cabe imaginar. Entré en una morada intacta en la que nada indicaba que allí viviera alguien. Ningún libro, ninguna foto, ningún periódico sobre la mesa, ninguna flor, ni siquiera una silla estaba movida de su sitio, angustiosa sobriedad. Peter Gutman me vio de pie en la puerta, sabía que para mí era un shock el espectáculo de su piso, no dijo nada, no dije nada. Me indicó la butaca cómoda, se fue a la cocina, oí abrir y cerrar la puerta del frigorífico, trajo un buen vino blanco, de eso él entendía algo. En algún momento dijo que lo acogedor le repugnaba, por lo falso. Aquella tarde, creo, él tenía un objetivo, quería conseguir algo de mí. Empezó provocándome: Os han quitado los bríos, dijo.

				Entendí lo que quería decir, pero me hice la tonta. ¿Quién? ¿A quién? ¿Qué bríos?

				En eso no entró. No se es perdedor hasta que uno no se ve como perdedor, dijo.

				¿Así que para él no valían los criterios objetivos?

				Se trataba de si uno se dejaba definir por el otro bando, por el bando de los ganadores.

				En definitiva, Peter Gutman se había propuesto blindarme contra una especie de autorrenuncia. Había observado en mí, me explicó mucho más tarde, como un fondo de depresión, y contra eso quería él luchar. Por otra parte, en aquellas fechas él no podía sospechar aún su verdadera causa.

				Tuvo que ser aquella misma noche cuando hablé a Peter Gutman de una experiencia teatral muy anterior. Debe de haber sido en los años cincuenta, dije. Liubov Yarovaia, pieza de un autor soviético. La heroína que da título a la obra lucha en 1919 en la guerra civil como oficial del lado de los rojos. Su marido, al que ama, es oficial de los blancos, planea un atentado contra los rojos y no deja que Liubov, en una discusión destructiva, le disuada de ello. Así que ella lo mata de un tiro. Tiene que matarlo, insinúa el autor de la obra. Y yo pensé, le conté a Peter Gutman: Así ha de ser una revolucionaria. De eso ha de ser capaz. Y al mismo tiempo sabía que yo nunca podría ser así.

				¿Y qué más?, preguntó él.

				Y yo necesité mucho tiempo para comprender que una moral que pone a los hombres en tales conflictos les quita algo de su humanidad. El hombre nuevo como hombre reducido.

				Pero ocurre en todas partes donde se lucha a muerte por ideas, hasta hoy, dijo Peter Gutman. Precisamente hoy.

				Sin duda no era fácil escribir algo así, dijo él después.

				No.

				Hazlo a pesar de todo. Siempre lo puedes eliminar más tarde.

				Caigo en la cuenta de que nunca nos habíamos llamado por nuestro nombre de pila. «Monsieur», «señor mío» me bastaban para dirigirme a él. Él me llamaba «madame» o evitaba el tratamiento.

				Adieu, monsieur.

				Que duerma bien, madame.

				Visto desde hoy me parece que el tiempo antes del fin de año 1992-1993 se alargó mucho porque en aquellos pocos meses yo vi, oí, pensé muchísimas cosas nuevas. También se acumularon muchos rostros nuevos en aquel breve periodo de tiempo. Algunos surgían una vez con una información, una pregunta, un mensaje, una noticia, y luego se retiraban, otros se convirtieron en «conocidos», un sustantivo que no existe en el lenguaje norteamericano, los conocidos se convierten muy pronto en amigos, en un sentido un poco diferente del alemán. Bob Rice, por ejemplo, el historiador de la arquitectura, tiene que aparecer ahora por fin.

				Se acercaba la Navidad, imperaba una gran agitación, la psicosis navideña estaba en su apogeo, aunque no se debía hablar de «Christmas» para no ofender a las religiones no cristianas, la gente se deseaba «happy Holidays». Las calles resplandecían con el brillo de las luces de decoraciones plenas de artificio, por doquier masas de árboles de Navidad, a menudo recortados con la exacta forma de una pirámide, en el hall del CENTER nos recibió un abeto gigantesco, ricamente adornado, se viajaba en ascensor al son de la melodía de «Es ist ein Ross entsprungen» [Ha nacido una rosa], y Mrs. Ascott había invitado a un party de adorno-del-árbol-de-Navidad, coincidiendo Peter Gutman y yo en que ella, Mrs. Ascott, sería la perfecta lady de una extraña película policiaca.

				¡Casas, casas de Neutra!, dio Bob Rice, nuestro guía de arquitectura, como consigna. Lo sabía todo sobre el famoso arquitecto emigrado en los años veinte de Alemania a Estados Unidos. Francesco e Ines se apelotonaron detrás en el minúsculo HONDA de Bob, que tomó el viento y se dirigió cada vez por sí solo a la meta siguiente, a través de la megaurbe, por freeways, bulevares y por calles pedregosas y empinadas, y por el cañón arriba, donde estaba la «grandmother’s house», arriba en la cima, una casita pequeñísima, construida por Richard Neutra como casa de invitados para la madre de la familia, que vivía más abajo, en la ladera, un éxito contradictorio, porque la abuela se sintió tan a gusto en la casita que se quedó allí como invitada perpetua. La anciana lady que ahora vivía allí conocía la historia, nos mostró la impresionante vista panorámica de la ciudad.

				Así fue por todas partes, nos dieron entrada en todas partes, todos los moradores conocían a Bob. En una de las casas, construida en su momento para una célebre actriz, estaba en la cama, arriba, una mujer enferma, sin embargo pudimos movernos libremente por el piso de abajo, ver las grandes y luminosas habitaciones, sus medidas, cómo estaban dispuestas unas respecto a otras. Así había que vivir.

				Nos pareció natural que Neutra quisiera probar no sólo una nueva manera de construir sino también de vivir. Bob nos llevó a la casa de Schindler, construida por el otro gran arquitecto exiliado que dejó su huella inconfundible en esa ciudad sin rostro. Allí, pues, habían vivido los Neutra junto con los Schindler. Una casa de estilo japonés, muy baja, plana, con paredes desplazables y numerosas salidas al exterior, al aire libre, a la claridad, donde, como nos dijeron, se podía dormir también todo el año. Estábamos sobre el tejado plano, Bob sacó de su bolsito de piel una botella de vino tinto, seis vasitos de plata y una latita de cacahuetes salados, allí, precisamente allí, quería brindar con nosotros, él tenía un sentido para los gestos simbólicos.

				Por lo menos una casa más teníamos aún que ver, dijo, estaba situada en la periferia de Koreatown, o sea, del barrio en el que, durante las algaradas de abril, ardieron la mayoría de las tiendas, por obra de negros que se sentían perjudicados por el rápido ascenso social de los asiáticos. La casa que nos enseñó después Bob la había edificado Neutra en los años treinta como modelo de una casa de pisos para familias socialmente necesitadas. Allí no pudimos entrar, vivía en ella gente pobre, casi todos Hispanics. Cinco pisos, hileras de ventanas uniformes, cortinas semicorridas, botellas en los antepechos de las ventanas, cabezas de niños y de mujeres que asoman por ellas, ropa puesta en las repisas de las ventanas. En la vecindad, enfrente, casitas unifamiliares, también pobres, hombres sin trabajo con sombreros de paja en grupos delante de las puertas. Nos observaban en silencio. En aquel clima, dijo Bob, incluso los slums no causaban una impresión tan deprimente como en Nueva York o en Detroit.

				Francesco e Ines se habían alejado de nosotros, deambulaban por delante de la casa de Neutra, Francesco hacía fotos. Se acercó a ellos por detrás un coche, un negro al volante, una negra en el asiento del copiloto. Ella bajó el cristal de la ventanilla y les lanzó un insulto, considerando que eran paseantes curiosos. Francesco, en lugar de callarse, respondió con agresividad, entonces el conductor frenó, muy pegado a nuestro coche, la mujer salió disparada, una mujer vistosa, de quizás treinta años, muy segura de sí misma, a voz en grito nos soltó una sarta de insultos con aire amenazador, Bob me cogió del brazo, me metió deprisa en el coche, dijo en tono apaciguador a la mujer: We’re just looking at the architecture30, los dos éramos conscientes de qué absurda había de parecerle esa explicación a la mujer negra, ella se metió de nuevo en su coche, que arrancó con rechinar de neumáticos, Francesco e Ines se montaron también. Los hombres de los sombreros de paja sentados delante de las casas miraban con la misma indiferencia que antes. Bob dijo: She’s just angry, y yo pensé: Por esta experiencia también teníamos que pasar.

				Karl, un amigo de Bob Rice, fotógrafo de profesión, nos esperaba con algunos invitados en casa de Bob y nos preparó cócteles. Gin tonic, yo bebí demasiado deprisa, me vino bien. Con los vasos en la mano paseamos por la casa de Bob, una casa de Neutra, como es natural, like a shrine31, dijo una invitada en voz baja. La librería, con muchísimos libros de y sobre Richard Neutra. En el despacho cartas manuscritas de Neutra en una vitrina. Pero la pieza más importante para Bob, la única por la que él y su mujer discutieron cuando se divorciaron, era el cartel de una antigua película con el título: I MARRIED A COMMUNIST. Tom quería saber si en mi país se habría podido rodar una película con el título «Me casé con un capitalista». Eso depende sólo del final, dije yo. Si el matrimonio se deshiciera debido a esa contradicción, por qué no.

				Había allí una lady, esposa de un catedrático, vestida y peinada con esmero, con ese rostro supercuidado, muy arrugado, bronceado por el sol, de muchas norteamericanas mayores, quería preguntarme si era correcto haber dejado que ese líder comunista alemán, cómo se llamaba, escapara al extranjero, a qué país era, yo dije: A Chile, y: Se llama Honecker. Right, dijo la lady, y que dónde vivía yo. En Berlín, dije, y añadí: East Berlin. Oh, dijo la lady, y que si yo siempre había vivido allí. Yes, dije, con un placer ligeramente perverso, y entonces la lady ya no supo qué decir, pero yo habría dado algo por poder ver qué escenas le pasaban en ese momento por la cabeza.

				Bob Rice, sensible a las oscilaciones de su entorno, empezó a contar una historia. La historia de cómo ganó el abrigo de Freud y lo perdió de nuevo. Tras la muerte de Richard Neutra, dijo, su viuda le había entregado a él, el fiel cronista de su marido, el abrigo como recuerdo. En su origen, le había asegurado ella, había sido el abrigo de Freud, the overcoat of Dr. Freud, los dos eran austriacos, dijo, los dos de Viena, se conocían muy bien. El abrigo era ya viejo, pero no deslucido, buen paño de antes de la guerra, Bob sabía que con ese abrigo podría superar cualquier situación de la vida, y nosotros comprendimos que él podría muy bien llegar a encontrarse en situaciones que exigieran con urgencia tal envoltura protectora. Nunca había llevado puesto ese abrigo, dijo Bob, pero lo había colgado en la puerta de su office de la universidad, de forma que siempre lo tuviera a la vista. Entonces tuvo que irse de viaje unos días, había cerrado su puerta, contra lo que era habitual y contra su propia costumbre, eso podía jurarlo. Cuando regresó, no dio crédito a sus ojos: el abrigo había desaparecido. En su desesperación había emprendido una gran operación de búsqueda y de interrogatorios, en vano naturalmente. Esa pérdida, él no podía superarla. Ahora trataba de consolarse con la idea de que el abrigo, por una serie increíble de circunstancias, había ido a caer en manos de alguno de los homeless people y daba calor a alguien en aquel invierno húmedo y frío.

				What do you think about my story, me preguntó Bob después.

				Escúchame, dije, mañana voy a empezar a escribir un libro, se titulará:
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				LA CIUDAD DE LOS ÁNGELES O THE OVERCOAT OF DR. FREUD

				Hazlo, dijo Bob, y luego llegó su generosa oferta: Coge todo  lo que puedas necesitar.

				¿Todo?, pregunté.

				Todo, dijo.

				Pues será un libro, dije, que no podré publicar.

				Ésa es tu hipótesis de trabajo, dijo Bob, para que te acerques mucho a las cosas.

				Esta vez no bastará con eso, dije. Como es natural, tengo miedo.

				Eso lo conozco, dijo Bob. Take care of yourself.

				Cuando estábamos a la mesa fue a buscar un libro, poemas, alemán e inglés, dijo que eligiera uno y lo leyera en alemán. Miré en el barroco y encontré a Paul Fleming:

				En sí

				Pero mantén la esperanza, pero claudicar no quieras,

				no esquives nunca el destino, sé superior a la envidia,

				encuentra recreo en ti y no tengas por un mal

				si suerte, lugar y tiempo contra ti se han conjurado.

				Lo leí, feliz por haberlo encontrado, fui tanteando las palabras que volvían a emerger, que en tiempos sabías de memoria, junto a ese poema estaban en el cajón de tu escritorio las pildoritas verdes, el sedante con el que querías insensibilizarte frente a las discusiones con la gente que tú aún considerabas tu gente. Todavía esperabas que todo resultara haber sido un malentendido.

				Lo que te aflige y consuela, considéralo elegido,

				acepta tu adversidad, no te arrepientas de nada,

				haz lo que debe ser hecho, y antes que se te exija.

				Lo que puedes esperar, eso está naciendo siempre.

				Pero luego, recordé, en una violenta discusión, cuyo motivo y desarrollo de pronto tenía otra vez presentes, tú habías de admitir algo que no podías admitir, ellos no cedían, tú tampoco, entonces lo sabías de pronto: no. Yo no quiero lo mismo que ésos. Y eso fue una evidencia amarga y liberadora.

				¿Qué se deplora o se alaba? La propia dicha y desdicha

				es para sí cada cual. Todas las cosas contempla:

				todo eso en ti se encuentra. Deja tu vana ilusión,

				y antes de ir a sacar, retorna dentro de ti.

				Quien es dueño de su yo y se sabe dominar,

				ése el vasto mundo, y todo, a él tiene sometido.

				Eso no tiene que ser, desde luego, pensé. Una palabra como «sometido» ya no se emplea.

				Típicamente alemán, dijo Francesco. Primero queréis dominaros a vosotros mismos, después al mundo entero, y Karl, el fotógrafo, dijo que «untertan», «súbdito, sometido», era la palabra alemana que más odiaba, que quizás se había marchado de Alemania por esa palabra. Yo no habría pensado que Karl era alemán de origen, aunque hablase alemán tenía un ligero acento americano y a veces tenía que buscar alguna palabra. En inglés, dijo, no podía decirse eso, «sometido». Leímos la traducción, ponía: The man who is master of himself and can control himself has the whole wide world and what is in it at his feet32.

				Ya lo ves, dijo Francesco. Es la diferencia decisiva: que quieras dominar el mundo o que el mundo lo tengas a tus pies. Sí, pero dominarse a sí mismo, dije, no es censurable. ¡Claro que sí!, gritó Francesco. ¡Vuestra autorrepresión produce todo el desastre! Y aceptar tu fatalidad: ¡Eso es lo que faltaba! Habíamos bebido no poco, con ánimo belicoso leímos verso tras verso el poema, algunos versos resistieron el examen de Francesco, a los otros no les dio el visto bueno. Yo afirmé que no se podía tener lo uno sin lo otro: la desgracia, el duelo, eran el forro del overcoat del doctor Freud, pero Francesco quería alegría de vivir y ganas de vivir y autoafirmación en estado puro, sin la sombra de la melancolía, del fallo y del fracaso. O sea, sin el trasfondo de la historia de Alemania, dije yo. Francesco quiso entonces prohibirme que me deleitara en la desgracia alemana; se produjo una fuerte discusión. En un súbito silencio se oyó la voz de la lady de antes: Pero cuando cayó el muro, todos ustedes se alegraron mucho, verdad. Y ella no podía comprender por qué su sencilla pregunta produjo un estallido de risas. Pero yo dije: Oh yes! a la lady, y la miré con todo descaro. I was so happy.

				Bob, dije, necesito ese poema. — I’ll fax it to you. A la mañana siguiente lo encontraría en mi casilla del correo, en el office, yo lo necesitaría, pronto lo sabría otra vez de memoria. Y Bob me vigilaría, él estaría presente cuando se reunieran viejos amigos o cuando yo me reuniera con nuevos amigos, how are you?, me preguntaría, y yo no tendría que decir: Fine, sino a veces: Bad, y a veces: It is very hard, y él dirá: I know, y una vez me invitará a una significativa cena en GLADSTONE’S, pero eso viene más tarde.

				Primero, después de aquella larga jornada con las casas de Neutra, soñé otra vez con emigrar. Estábamos metidos en un coche antediluviano, las cosas estaban claras, el «dinero nuevo» iba a llegar y entonces tendríamos que emigrar, un hombre de ancho rostro y con la nariz cubierta de piel, que seguramente estaba autorizado para decidir sobre ello, confirmaba que entonces teníamos que «marcharnos». Si muchos tenían que «marcharse», preguntábamos nosotros. No, decía el hombre, la mayoría querían el nuevo dinero. Yo era muy consciente en el sueño de mi posición de outsider. Me dolía tener que «marcharnos». Podíamos llevarnos algunas cosas, decían, algunas mujeres nos metían prendas de vestir en el coche, luego se apelotonaba más gente dentro, el coche estaba cada vez más lleno. Pero nosotros teníamos que despedirnos también de nuestras hijas, decíamos. Ellas estaban al corriente, nos decían ellos, y se quedaban aquí.

				Y al despertarme me acordé de nuestros viajes recorriendo el país, cuando tú, el atlas sobre las rodillas, buscabas el país en el que podríais encontrar refugio, y no encontrabais ese país, y los dos recordasteis sarcásticamente la parábola de Brecht sobre el Buda de la casa en llamas (De verdad, amigos, / a quien el suelo aún no le quema tanto que prefiera / cambiarlo por cualquier otro, antes que quedarse aquí, a ése / no tengo nada que decirle), y tú un día, después de hojear el atlas, exclamaste por fin: ¡Estrasburgo!: no es Alemania, pero es idioma alemán. En tu fuero interno, sin embargo, sabías que eso era un juego.

				No se acercaban también entonces precisamente las Navidades, en aquel melancólico invierno de 1976, que agudizaba los contornos y os tenía bajo acoso. Pero qué fue, podría preguntarme con toda tranquilidad ahora, al cabo de más de un cuarto de siglo y tan alejada del origen de esa calamidad, qué fue, pues, lo que causó aquel dolor que me cortaba la respiración, un dolor que primero no reconociste, del que querías liberarte a través de las calles tenebrosas, mal iluminadas, por la Friedrichstrasse arriba hasta la Chausseestrasse, antes de la esquina la modesta droguería, un escaparate luminoso, tubos de pasta de dientes, esponjas, detergentes, en el que pendía una estrella de navidad de muchas puntas, iluminada en rosa por dentro, un pequeño y banal escenario que al contemplarlo te oprimía el pecho, de forma que de pronto lo reconociste y lo sentiste como una liberación: Esto es dolor. Un dolor casi insoportable por una pérdida.

				ES POSIBLE LAMENTAR LOS SENTIMIENTOS EQUIVOCADOS, QUIZÁS INCLUSO MALDECIRLOS, PERO NO CENSURARLOS O CAMBIARLOS. EN CUALQUIER CASO DURA AÑOS, DECENAS DE AÑOS, HASTA QUE UN ANTIGUO SENTIMIENTO EQUIVOCADO SÓLO SEA EQUIVOCADO Y YA NO SEA SENTIMIENTO. Y QUIZÁS RECIBA ESO PRECISAMENTE EL NOMBRE DE CAMBIAR. PERO TAMBIÉN ES POSIBLE, POR SUPUESTO, CUIDAR MIMOSAMENTE LOS PROPIOS SENTIMIENTOS EQUIVOCADOS.

				O no fue simplemente miedo, me pregunté cuando levanté la vista de mi maquinita. El miedo lo conocías también. Miedo tuviste en aquel mes de noviembre de 1976, del que aquí se trata, cuando, después de vuestra reunión en casa del amigo, ibais a casa en coche y seguíais mentalmente el itinerario de aquella carta de protesta que habíais formulado juntos y que en el momento en que llegarais a vuestro piso posiblemente habría sido llevada, a través de diversos niveles del «aparato», hasta arriba, hasta el «número uno» y, como copia, a través de la agencia occidental a la que también se la habíais entregado, sería sacada de la ciudad dividida y transmitida por vía inalámbrica a diversas emisoras de radio, las cuales, aunque guardaran el plazo de espera que les había sido impuesto, causarían con sus emisiones un revuelo que vosotros os podíais imaginar vagamente. Nos meterán en la cárcel, dijo la amiga/colega/compañera de partido que iba sentada en el asiento trasero. Y que, debido a vuestra protesta, dejaran entrar de nuevo en el país al cantante al que habían retirado la nacionalidad33, eso no lo creíais de verdad, ¿no?, eso os preguntaban muchos, unos furiosos, otros desconcertados, otros con cobardía, y vosotros decíais: Sí, o: No, según quién hablaba con vosotros o según quién os había citado ante el juez, y según que os comportarais de modo táctico o abierto, y en cualquier caso dijisteis que tuvisteis que hacerlo, y eso era una información honesta, y a veces añadíais que esa desnaturalización os recordaba los tiempos más siniestros de Alemania y que no habríais podido seguir escribiendo si hubierais aceptado en silencio esa medida. ¿Salió la palabra «socialista»? Sin duda. Fue empleada por ambos bandos, como acusación, como defensa, y quienes se tomaron más a mal su cobardía eran quienes estaban más furiosos con vosotros y repetían con mayor frecuencia la palabra «daño»: vosotros habíais causado a vuestro país un daño inconmensurable; vosotros cogisteis al vuelo la palabra y la devolvisteis. Sólo cuando una vieja copartidaria, judía, que había estado largo tiempo en el exilio, os gritó temblorosa en una de las asambleas que estabais queriendo volver a tener los campos de concentración, sólo entonces os callasteis, a eso no se podía decir nada, y tú comprendiste: No había esperanza. Entonces vino el dolor. Y a la vista de los otros, que estaban sentados, excitados o impasibles, frente a vosotros y que querían obligaros a retractaros y a que nombrarais a los iniciadores de la conspiración y querían servirse de los unos contra los otros, vino la furia, y creció y creció la convicción de que erais adversarios, irreconciliables, y de que ya no había un lenguaje común ni un futuro común.

				Por la mañana temprano, no aguantaba en el MS. VICTORIA, en mi apartamento, me fui al Ocean Park Promenade, la cinta de los recuerdos seguía corriendo en mi cabeza, caí en la cuenta de que era una pena no tener aquel diario en el que tú, un año después de aquel invierno de nuestro descontento, escribiste en Hungría, en un balneario de aguas sulfurosas, una crónica exacta de los acontecimientos y que, algo imperdonable, para no tenerlo en tu casa si hacían un registro, pusiste en aquel bolso de viaje que metieron con el resto del equipaje en el avión, pero que nunca llegó al aeropuerto de Leipzig. Esperasteis mucho tiempo en la taquilla para equipajes perdidos, enviasteis todos los avisos de búsqueda que estaban previstos para un caso así y que casi siempre, como os aseguraban, tenían éxito. Por otra parte, en la lista de objetos desaparecidos no consignaste ese diario, cuya pérdida lamentabas más que ninguna otra cosa, no se encontró nada, pero el seguro de viaje te indemnizó sin rechistar por todos los objetos perdidos: utensilios de tocador y pijama y zapatos, pero no aquel diario que no estaba permitido tener. Que no está documentado en ninguna parte, tampoco por mí, por prudencia, y al que debido a eso le fue fácil disolverse en la nada, de forma que nadie ha de creer que existió en su momento, porque también los archivos de la Oficina de la Seguridad, en la que yo había puesto cierta esperanza, fallaron en este caso: no había nada en la gran arca de madera verde, entre la masa de los otros documentos, y me sorprendí a mí misma reprochándoles ese descuido a quienes se habían informado con tanta aplicación sobre lo que hacíamos o no hacíamos. Pero ¿tenían obligación de totalidad? ¿O de veracidad?

				Tampoco encontramos ningún testimonio sobre aquella tenebrosa noche en la que, en un cruce de calles frente a vuestra casa, un coche de la policía ocupado por un completo equipo estuvo estacionado durante horas, vosotros estabais detrás de los visillos que habías colocado cuando aquellos jóvenes de los coches empezaron a vigilar vuestra casa desde el aparcamiento de la acera de enfrente, veíais cómo allí enfrente se separaba uno del grupo y marchaba a la cabina telefónica de vuestra acera, tras lo cual sonaba enseguida vuestro teléfono, en plena noche, sin que nadie contestara cuando tú cogías el auricular, y al cabo de algún tiempo se marchaba ese coche de la policía y vosotros podíais acostaros, aunque sin lograr coger el sueño. Al día siguiente, el órgano central del partido aparecía con retraso, al mediodía.

				Todo cierto, pero imposible de probar, pensaba yo mientras los deportistas madrugadores pasaban a mi lado, el sol ya había ido apareciendo a mano izquierda y el recuerdo ya no pude retenerlo más, porque esa extraña noche recibió además una especie de explicación a través de lo que contó un actor amigo. Aquella noche, después de celebrar un estreno, él había pasado casualmente junto a la imprenta que distribuía, cargándolos en camiones, los periódicos enfardados y puestos en paletas. Uno de los cordeles se había soltado, un periódico se había separado del paquete, él había podido leer el gran titular de la primera página, que decía que todos vosotros, conspiradores y primeros firmantes de aquella protesta, habíais reconocido lo pernicioso de vuestro acto y os habíais retractado. Y otro afirmaba saber que aquella noche quisieron deteneros y presionaros hasta que firmarais la retractación, un plan sin embargo que había sido frenado por otro grupo de la clase dirigente. Una versión novelesca, indemostrable.

				En aquel entonces, tú tenías miedo. Entretanto he sabido que la memoria afectiva no se curte sino que, en el lugar en el que estuvo grabado una vez un afecto, sigue siendo sensible. ¿Me he vuelto más miedosa? No quiero dar respuesta. Entretanto, recuerdo, he encontrado en mi expediente una copia del plan de aquella Oficina que fue llevado a la práctica: para denigrarte delante de los otros firmantes de la protesta, difundieron la noticia de que tú, en una de las «conversaciones», habías retirado tu firma y reconocido que vuestra empresa había sido un error. Silenciaron que de ti nunca oyeron otra cosa que un no, un no que, como sabías muy bien, era y tenía que permanecer inalterable por razones de supervivencia.

				Ése fue uno de los puntos de inflexión en mi vida, pensé.

				Ocean Park. Empezaba el calor, junto a mi banco pasaron los corredores y andarines en solitario, tenaces y empapados en sudor. Luego llegó un hombre de facciones indias que se apoyó en la baranda enfrente de mí, dijo Merry Christmas y preguntó si podía sentarse en el banco junto a mí. Sure. — I am an Indian, dijo, coming from Oklahoma34. Había venido sólo dos días, a ver a una amiga, pero cuando se presentó en su casa, ella se había mudado a Kentucky. Él había caminado mucho, desde Venice hasta aquí. Llevaba una camiseta de color claro y se había anudado al cuello un jersey blanco. Y yo cómo me llamaba. Le dije mi nombre de pila. Él se llamaba Richard. No Indian name35, dije. Su apellido sí era indio, lo dijo, muy complicado. Me dio la mano, que estaba tullida. Le pregunté por su oficio. Ya no podía trabajar, mostró la mano y una larga cicatriz en el antebrazo: un accidente de automóvil. — Very bad. Y entonces llegó lo que yo venía esperando con desasosiego: Do you have some change for me?36 Por desgracia yo me había echado a andar sin dinero. Lo dije, lamentándolo. Él lo aceptó, con un movimiento de cabeza. ¿Estaba casada? Cuando dije que sí, se levantó: Nice to have spoken with you37, y se fue. Y ése, pensé, fue mi primer contacto con un indígena americano.

				Luego llegaron los dos jóvenes, con el pelo peinado cuidadosamente a raya y camisas blancas como la nieve, para endosarme sus biblias mormonas. Yo hice entonces como si no hablara casi una palabra de inglés, como si apenas los entendiera, y además yo no era creyente y tampoco lo sería nunca, a lo cual uno de ellos me miró fijamente y me preguntó cómo sabía yo eso. En cualquier caso, se conformaron con un leaflet, que me entregaron y que me informaba de que Dios también había sacrificado a su hijo por mí, por el perdón de mis pecados. En realidad yo habría querido preguntar a esos jóvenes inmaculadamente blancos, que un poco más adelante enjaretaron su biblia a una mujer, cómo de cruel tenía que ser un padre para entregar a su hijo, en sacrificio, a una muerte atroz y por qué, para el cristiano, la única manera de liberarse de sus pecados es la cruz, ese instrumento de suplicio que le disloca los brazos. Mientras que el círculo, el símbolo del budismo, pone al ser humano como totalidad en el centro del universo, el círculo que te rodea determina, escribió Perma, la monja, que estés siempre en un lugar sagrado, y tú podrías abrir tus sentidos para percibir la importancia y la belleza de cada pormenor en cada momento de tu vida. If you want to attain enlightenment you have to do it now38.

				De vuelta en el MS. VICTORIA, que por las mañanas sólo estaba animado por el señor Enrico y los equipos de limpieza. Hallo, señor Enrico, nice to see you, yes, I am fine, yes, my apartment is okay, thank you, y en mi apartamento encontré a Angelina, la única mujer negra entre los empleados de la limpieza del MS. VICTORIA, y a Alfonso, un portorriqueño que acababa de cambiar la ropa de la cama —también de la cama que yo no utilizaba jamás, pero ahí no había manera de convencerlos— y que ahora estaban limpiando la cocina. Este calor, dije, y que si no tenían sed, lo admitieron, indecisos, pero no querían que les ofreciera nada de beber, yo preparé para los tres Campari con soda, lo aceptaron, indecisos, sólo Alfonso se sentó a mi lado ante la pequeña mesa redonda de la cocina y bebió deprisa, Angelina no quiso sentarse, estaba tan cansada, dijo, que no volvería a ponerse de pie si se sentaba. Mi sospecha siguió siendo que no quería tomar asiento en mi presencia. Angelina no era solamente marrón oscura, como la mayoría de quienes los blancos llamamos «negros», Angelina era realmente negra. Tenía redondeces donde puede tener redondeces una mujer sin ser gorda, también la frente, las mejillas, los labios eran abombados, incluso la barbilla era redonda, también las aletas de la nariz, cuya parte superior estaba hundida entre las curvas semicirculares de los ojos de radiante brillo, eran redondeadas, los codos, las rodillas, que se veían bajo la amplia falda multicolor cuando se enderezaba, y su pelo descansaba, en pequeños rizos redondos, sobre la cabeza redonda como una bola. Cuánto tiempo llevaba ya aquí, le pregunté. Seis años. Era de Uganda. Allí tenía seis hijos, que primero vivieron con su madre, después de la muerte de ésta con su hermana, y para los que ella estaba trabajando aquí, I have to work very hard, dijo sonriendo, y me enteré de que a veces hacía dos turnos diarios, en diferentes hoteles, y que apenas dormía. Por el padre de los hijos no pregunté, pregunté a Angelina qué edad tenía, treinta y seis años, dijo, y sus hijos tenían entre seis y dieciocho, no los había visto desde 1989, tres años, el vuelo era muy caro. Me dio la mano para despedirse y me agradeció la bebida con una reverencia.

				Esa tarde me alegré de que se fueran pronto de mi apartamento, Angelina y Alfonso, y yo pudiera coger en la habitación grande la carpeta roja que tenía en el estante. No me había engañado, una de las cartas de L. estaba escrita en el invierno de 1977, y era una contestación a una carta de Emma, en la que ésta debía de haber hecho sin duda alusión a los acontecimientos de nuestro país. Yo tenía claro que una gran parte de la correspondencia no había ido por la vía del correo ordinario, y tenía pocas esperanzas de averiguar posteriormente de qué mensajeros de confianza se habían servido Emma y L.

				Así pues, en febrero de 1977, en aquel triste invierno, L. había escrito a su (¡y a mi!) amiga Emma lo siguiente:

				Querida, no, no creo que la historia se repita. Mi querido señor opina desde luego que los seres humanos, sobre todo nosotros, los de izquierdas, somos incapaces de aprender de los errores. Pero fíjate: Tú y yo podemos decir sin falsa modestia que hemos aprendido algo. Tú ya no has sido capaz, como antes, de aceptar unos dogmas que ven al enemigo de clase en todo el que piensa distinto, y no ha sido pequeño el precio que has pagado por ello. Y yo, que entonces me burlé y me reí de ti por tu fidelidad al partido, hoy por hoy puedo comprender que no hayas abandonado nunca ese partido. Hoy no discutiríamos ya por esas cuestiones, no nos enfrentaríamos temblando de furia en tu cocina. ¿No es eso tal vez un progreso?

				La tengo, por cierto, ante la vista, tu cocina, podría describir cada objeto. Sí, a veces estoy triste porque nunca volveré a ver la cocina en la que ahora estás sentada con tus amigos. Ni tampoco a esa chica que parece preocuparte. ¿Que siempre corre contra las astas del toro? Por qué será. ¿Qué quiere demostrarse? ¿Que es valerosa? ¿Que puede conseguir algo? O sólo, simplemente, que la causa en la que quiere creer merece de todas todas su entrada en acción.

				Mirándolo bien: ¿Me había pasado mi amiga Emma esas preguntas? A veces me emocionaba, a veces me ofendía que ellas dos hablaran de mí a mis espaldas. Si era cierto que yo siempre corría contra las astas del toro, pensé, era sólo porque no veía las astas como tales astas. Eso fue cambiando. ¿Por qué tan despacio? ¿Tan trabajosamente?

				L. escribió: «Deja a los jóvenes sus propias experiencias. No lo harán peor que tú y que yo, si sirven para algo. Pero ¿qué van a hacer? ¿Resignarse?».

				Perma, la monja budista, cuenta la historia de una mujer que está huyendo de los tigres. Corre y corre, y los tigres están cada vez más cerca. Cuando llega al borde de un peñasco, ve muy abajo unas vides, y desciende y coge de las uvas. Al mirar para abajo ve que allí también hay tigres. Entonces divisa un ratón que pasa deprisa por entre las vides, luego ve muy cerca un maravilloso pequeño frambueso que sale de un pequeño espacio cubierto de hierba. Mira para arriba, mira para abajo, sigue al ratón con la vista, arranca finalmente una frambuesa, se la mete en la boca y disfruta de su sabor con todos los sentidos. — Eso me pareció una imposibilidad para los hombres, ni siquiera algo deseable.

				Fallo total del ordenador. Tras el primer shock, tras los intentos de salvación por parte de amigos mejor preparados, los cuales, incluso a horas de sueño nocturno, pidieron asesoramiento por teléfono a otros amigos aún mejor preparados —al parecer, una avería de ordenador se toma obviamente como una catástrofe y promueve a todas horas del día y de la noche un ilimitado altruismo en todos los expertos en ordenadores personales—, después de habernos hecho una idea precisa de cuánto texto se ha perdido realmente, porque yo he sido muy vaga para guardarlo cada noche en el disquete; después de haber comprendido claramente que la laguna hay que rellenarla con el material guardado en mi cabeza, surge en mí una especie de extraña alegría por la desgracia. ¿Qué significa ese accidente? ¿Me están lanzando, desde las abismales profundidades de la técnica, un ¡stop! que no es posible dejar de oír? ¿Un oportunísimo alivio de un esfuerzo continuo? ¿Tomar el calor de este anormal verano de Mecklenburgo como pretexto para no hacer nada? ¿O de qué otro modo podría yo si no comprender el banal contratiempo, ansiosa de interpretar como siempre estoy? ¿Quiere advertirme esa caída total del sistema —qué clara expresión— que yo, escribiendo, me voy acercando al punto en torno al cual, de modo más o menos consciente, con más o menos artificio, he estado dando vueltas?

				Es siempre un síntoma que empiece a caérseme el pelo, en aquel entonces, en el calor del fin de año californiano, se me caía otra vez el pelo, a montones, transmití a Berlín, pierdo pelo a montones. Tienes muchísimo y ya crecerá otra vez, vino la voz a través del océano. Esta vez no, pensé, compré píldoras para el crecimiento del pelo y de las uñas y traté de recordar cuándo se me había caído anteriormente el pelo. Después del tifus de 1945 te quedaste casi calva. Tras los partos de las hijas, había por la mañana docenas de cabellos sobre la almohada, como hay ahora sobre la almohada, de relleno más duro, de mi amplia cama americana. Después de aquel pleno del partido en 1965. Tras la entrada de las tropas del Pacto de Varsovia en Praga, en 1968. En aquel desconsolador y aciago invierno de 1976/1977, cuando los coches, con su doble dotación de observadores, se daban el relevo delante de vuestras ventanas y vosotros deliberabais detrás de los visillos sobre la cuestión de MARCHARSE O QUEDARSE. Después de las cinco operaciones de 1988. Tras el fracaso del levantamiento popular del otoño de 1989, que no tenía ningún programa, un fracaso inevitable, pero eso parece no importar nada a las hormonas responsables del crecimiento del pelo, ellas parecen no reaccionar ante las evidencias sino sólo ante las borrascas afectivas que van a las raíces de la existencia.

				Diarios de Thomas Mann. Pacific Palisades, sábado, 15 de octubre de 1949: ... Carta a un alemán que me ha enviado declaración de amor a Serenus Zeitblom39: ... Me hace bien percibir que en Alemania también hay personas que encuentran algo que amar —y no sólo que criticar— en esta obra mía de senectud, y en mi obra en general. En el fondo, es una necedad de los alemanes querer siempre derribar y cubrir de improperios lo mejor que tienen en ese momento y que los representa con decoro ante el mundo. Eso no lo hace ningún otro pueblo.

				Televisión. Vi a Mr. Clinton, quien sería, un día más tarde, presidente de los Estados Unidos de América, con su mujer, Hillary, que en el combate electoral ha tenido que suavizar su actitud demasiado altanera y cambiar su forma de vestir y que con su hija Chelsea caminó, a la cabeza de una gran masa de norteamericanos de todas las edades y de todos los colores de piel, por el famoso puente, niños negros de la mano, hacia la copia de la Campana de la Libertad, que luego tocaron. Que Chelsea no vaya a una public school, aunque los Clinton estén por supuesto a favor de las public schools, eso parece que los americanos se lo han perdonado a los padres, y yo me preguntaba si al cabo de tres o cuatro meses me avergonzaría porque al contemplar a aquella muchedumbre relajada, alegre, que marchaba hacia delante, se me llenaron los ojos de lágrimas.

				Sueño. Viajaba por la autopista con varias personas en distintos coches, no había entre ellos ningún conocido de mi vida «real». Campo pelado, yermo. Breve parada. De pronto todo el mundo se ponía en marcha. Ahora viajaba yo sola en un coche minúsculo, me paraba, veía entonces aparecer en el retrovisor, grande, el capó de un enorme camión verde. Tenía que seguir, pero por alguna razón quería volver a toda costa, así pues, dejaba la fila y cruzaba con mi coche, en una atrevida maniobra, la franja central. Al otro lado estaban unos pálidos personajes, uno decía al otro: Hoy es el aniversario de la RDA, el otro respondía con indolencia: Ése lo pasamos por alto. Luego me gritaban excitados: ¡Cuidado! Por la banda de autopista a la que yo quería cruzar en ese momento llegaba a toda velocidad una ambulancia con flameante bandera de la Cruz Roja, poco antes de llegar a mí y a mi cochecillo torcía al carril del que yo venía y se detenía cien metros después. Ahora lo veía yo: allí había cadáveres por el suelo, envueltos en mantas, también varios ataúdes. Todo gris. ¡Y nosotros habíamos hecho alto a pocos metros de esa catástrofe y no habíamos notado nada! Aquella luz pálida sobre el paisaje. Un cuadro surrealista.

				En el desayuno oí por la radio a un hombre que hablaba de sus padres, que habían sido ejecutados cuarenta años atrás. Habían sido personas honorables, le oí decir, que habían querido mejorar el mundo. Comprendí: hablaba uno de los hijos de Ethel y Julius Rosenberg40. Mi hermano y yo, dijo, teníamos diez y seis años respectivamente cuando ejecutaron a mis padres. Aun prescindiendo por completo de lo que significa perder a sus padres de ese modo, apenas es posible imaginarse lo que significaba criarse en Estados Unidos como hijo de tales padres. Pues qué significaba, preguntaba la moderadora. Entonces habló Robert de aquella pesadilla de infancia; de cómo fueron obligados a deponer su apellido, de un orfanato que él llamó «prisión», de reprimendas en la escuela, bajo cualquier pretexto, cuando los padres de los otros alumnos descubrían su identidad. It was an experience, dijo, y que había en Norteamérica más niños, hijos de padres muertos por un mundo mejor, que habían sido olvidados. Su hermano y él habían creado un fondo para ayudar a esos niños.

				Me acuerdo muy bien de aquel día. Debió de ser en 1953, estudiabas en Leipzig, había nacido vuestra primera hija, tú estabas sentada en el sofá de la habitación bien caldeada y tenías al bebé en los brazos. Era por la mañana. Oíste en la radio que Ethel y Julius Rosenberg habían sido ejecutados aquella noche en Estados Unidos en la silla eléctrica. Lloraste. Acariciaste la cabecita de tu hija. Siento hoy todavía en la punta de los dedos qué blanda y vulnerable era. Recuerdo que pensaste: Este día no lo olvidaré. No lo he olvidado.

				Hora del té en el CENTER. Los nombres de los Rosenberg los conocían todos, sobre las vinculaciones morales de los físicos atómicos habían reflexionado todos: ¿Sirvió su trabajo en la bomba atómica para derrotar al nacionalsocialismo? ¿No tenía que negarse en principio un científico a colaborar en la creación de un arma que podía, en último término, exterminar a la humanidad? ¿O no había que tomarlo todo sobre sí a fin de poner trabas a los exterminadores de la humanidad, amenazarlos con sus propias armas? O sea: contraer culpa de todos modos. El conflicto de las tragedias antiguas. Pero por qué me parecía humano el conflicto de Orestes, de Ifigenia, pero el de nuestros físicos atómicos, inhumano, pregunté a Peter Gutman, que iba conmigo al MS. VICTORIA. Él dijo: Si personas normales de buena voluntad se ven colocadas ante un dilema que ya no les permite, según sus propias normas, hacer nada correcto, entonces la sociedad en la que viven está enferma.

				Yo guardé silencio.

				El doctor Kim quería de pronto saber qué impresión me causaba él. Vaya, de modo que es vanidoso, pensé con regocijo, reflexioné un momento y dije: Parecía enérgico, bondadoso, sabía lo que quería, tenía humor, sabía reír, sobre todo conocía la jerarquía de las cosas, sabía distinguir entre esencial y accesorio. El doctor Kim sonrió tan misteriosamente como siempre, puso seis agujas, apagó la luz, dijo: ¡Relax!, y yo, medio dormida, pensé, quizás no es vanidad, quizás sepa que todos van a atribuirle las cualidades que a él le gustaría tener, y me di cuenta de algo que no le había dicho: Que seguramente le agradaba ejercer influencia sobre otros, ser, en lo posible, superior a ellos; pero que el respeto que se le profesaba procedía de una autoridad auténtica, de una superioridad que él no fingía y de la que al parecer no abusaba. Cuando regresó: Did you relax?, le examiné de reojo para poder describirlo: su cabeza alargada y de oscura piel con las facciones asiáticas, sus manos delgadas, sensibles, el traje azul, cortado a la manera de la ropa de yoga, con la tira del cuello en pulcra tela blanca. Sigrid, que en la antesala me extendió el recibo de sesenta dólares, dijo que, cuando ella enfermó gravemente de cáncer, él la había salvado con una severa dieta, con meditación y con acupuntura. El último examen médico ya no había mostrado metástasis. Sigrid era alemana, espontáneamente también ella hablaba conmigo casi siempre en inglés.

				Después de comer, por la Third Street al cine, sala abarrotada. Emily, mi vecina de arriba, nuestra experta en cine, me había convencido para que fuera con ella. Close Encounters of the Third Kind había que haberla visto, afirmaba. Yo no estaba preparada a ver irrumpir directamente en nuestro momento actual a los extraterrestres. Para que nos asustaran con los más llamativos fenómenos lumínicos en el cielo, para que, en el disciplinado hogar de una urbanización americana hicieran bailar a las muñecas ante los ojos del ama de casa, pusieran en movimiento todos los enseres, desde la plancha hasta el frigorífico, le sacaran literalmente a la aterrada madre a su niño por la gatera, es decir, para que despertaran todos los temores secretos y consumaran todos los deseos inconfesados. Y para que después se vieran obligados, mediante técnica y música, a aterrizar en un lugar preparado ingeniosamente por François Truffaut, que creía en platillos volantes, un aterrizaje en el que tiene lugar la devolución de los seres humanos prestados, también obviamente del niño secuestrado, y el alistamiento de nuevos viajeros. Y en el que sobre todo obtenemos una imagen patética de esos extraterrestres, a saber, que son perfectos en lo técnico pero irredentos en otros aspectos y necesitan de nosotros, lo que Emily, que en el camino de vuelta era más bien lacónica, no quiso excluir del todo. Con lo que dio a entender indirectamente que el llamamiento de los extraterrestres de la película a nuestra comprensión y simpatía había hecho efecto en ella.

				Me había invitado también a una velada en su casa, con pato a la barbacoa en su apartamento, donde encontré a Mary, una periodista radiofónica de éxito, esbeltísima y elocuente, y a Marc, ingeniero en un proyecto de telescopio espacial que debía captar señales de otras civilizaciones, de cuya existencia Marc estaba firmemente convencido. Eso era «statistically evident», afirmaba. Pero sólo Mary podía presentar experiencias propias de la «tercera fase», sobre las que normalmente, es decir, entre incrédulos, no hablaba. Hacía algunos años, contó, cuando viajaba ella en coche por Arizona con su familia, de la que formaban parte también un niño pequeño y un perro, y estaba en un monte con un famoso mirador, surgieron en el cielo extraños fenómenos lumínicos de enorme claridad, y ellos no consiguieron poner en marcha el coche. Tuvieron que hacerlo rodar simplemente monte abajo, el niño empezó a estremecerse y a lloriquear de miedo, y el perro, con las patas cruzadas de modo antinatural sobre la cabeza, se metió temblando bajo el asiento. Ella, por su parte, miró por la ventanilla y vio en el cielo tres objetos oscuros, en forma de cigarro, que se acercaban a ellos en formación cerrada, Mary gritó, entonces las otras personas adultas lo vieron también. Hubo a continuación una especie de explosión inaudible, luz clarísima, y luego todo había pasado. El cielo estaba vacío, el coche funcionaba de nuevo, continuaron el viaje en silencio. Pero para ella estaba claro desde entonces que los relatos de las personas que afirman haber sido raptadas por extraterrestres se basan en hechos reales.

				Y no era sólo eso, dijo Mary. Un amigo suyo, un científico maniático de los relojes, cuyo reloj de pulsera siempre había de marchar al segundo, en un viaje en coche a Londres que normalmente había de durar aún dos horas, vio de pronto en el cielo, otra vez después de una aparición luminosa de claridad cegadora, cómo se acercaba un objeto, poliangular, verde, rodeado, como si fuera una funda, de luz blanca, que aterrizó junto a la carretera por la que él iba, exactamente junto a su coche. Y eso era lo último que recordaba. Cuando volvió en sí, se encontraba con su coche en la periferia de Londres, y en su exactísimo reloj habían pasado exactamente cinco minutos. Y que no empezásemos a especular sobre ilusiones ópticas. Su amigo no había hablado con nadie sobre su experiencia para que no lo tomaran por loco, pero a dos camioneros que viajaban a la misma hora por la misma comarca les había pasado exactamente lo mismo y ellos habían ido a la policía para dar parte, de forma que aquello pasó a ser una noticia que su amigo pudo leer dos días después en el periódico.

				El pato a la barbacoa estaba crujiente y bien condimentado, el vino californiano era bueno, por un breve rato las noticias y rumores sobre el CENTER y sobre la marcha de la universidad pudieron absorber la atención del grupo, pero el tema de la velada se abrió de nuevo camino. Emily afirmaba conocer a una mujer a quien los extraterrestres incluso habían dejado embarazada. Cuando iba a parir, la secuestraron para quitarle al recién nacido. Más tarde le enseñaron otra vez al niño para indicarle que habían necesitado a ese niño para renovar el propio material genético, contó Emily con toda seriedad, como si aquello fuera la cosa más normal del mundo. Y además, añadió, quién decía que sólo hubiera extraterrestres «buenos», por qué no iba a haberse consumado «allí» la separación de bien y mal, de forma que «ellos» pudieran representar una imagen especular de nuestro propio mundo, sólo técnicamente más perfecta y humanamente más imperfecta.

				Se volvió a Marc: ¿No había que considerar eso bastante peligroso? Marc dijo que no podía saberse, pero que él se uniría encantado a cualquier empresa que partiera a explorar las profundidades del universo, y en caso de que regresara y encontrase aún a Emily en este mundo le daría todas las informaciones que por lo visto eran para ella de tan palpitante interés. Sí, dijo Emily, ella incluso había intentado saber directamente por los astronautas lo que habían soñado en el espacio infinito. Una vez llegó a tener al teléfono a uno de los cosmonautas y se lo preguntó. Pero él la había rechazado con brusquedad: Que ella no podía exprimir sangre de una roca. Una frase horrible, opinó Emily, pero ella tuvo la impresión de que mentía. O de que le habían entrenado a no tener sueños. Con cosmonautas soviéticos, dijo, tal vez fuera la cosa distinta.

				La posibilidad de que aparte de nosotros no hubiera en el universo otros seres racionales no querían ni considerarla, por lo visto temían la sensación de soledad que se apoderaría de ellos.

				Recuerdo que aquella noche tuve uno de los sueños más extraños. Íbamos los dos por un terreno ondulado, cubierto de hierba, parcialmente pantanoso, yo iba cargada con uno de esos grandes y bruñidos bidones para leche que usan los campesinos en los establos de vacas, soñaba que delante de nosotros pacía tranquilamente una cabra oscura a la que nos acercábamos, probablemente para darle de comer, era muy mansa, soñé que se dejaba acariciar por mí, y he aquí que de pronto, con un movimiento brusco, se tragaba el enorme bidón, yo estaba, en el sueño, fuera de mí, el animal jamás echará fuera ese bidón, con cuidado y con miedo tanteaba el vientre de la cabra y notaba, en efecto, las aristas metálicas del bidón bajo la piel, la cabra, sin embargo, no parecía sentirse mal aún, la culpa es mía, decía yo en el sueño, habría debido tener más cuidado, entonces me acordaba de que los griegos tenían una cabra sagrada, Amaltea, quizás sea ésta, decía yo llena de aflicción, por mi culpa va hacia su ruina, entonces la cabra se alejaba de nosotros hacia el terreno pantanoso y, antes de que le diéramos alcance y la salváramos, se hundía ante nuestra vista, sin soltar una queja, en el pantano, arrastrada por el peso del bidón de metal que llevaba dentro, y me desperté con un profundo sentimiento de desventura y no me atreví a interpretar ese sueño.

				Hoy una experiencia televisiva me impide escribir enseguida y sin vacilar lo que estaba previsto para esta jornada de trabajo: la aparición, ayer a hora tardía en la televisión, de los rostros de aquellos hombres casi siempre de bastante edad, a menudo de edad muy avanzada. Lo que contaron, o, mejor, lo que declararon, tenía valor de realidad: la mayoría de ellos fueron en tiempos colaboradores de esa institución legendaria estadounidense cuyo nombre, CIA, provoca en distintas regiones del mundo y en distintas capas de población distintas reacciones. Pero lo que no consigo entender es por qué empiezan ahora a pasar revista a sus gestas de los años sesenta, setenta y ochenta. ¿Los obliga alguien, a ellos que son los vencedores de la historia? ¿Qué mosca los pica ahora para que cuenten que por orden de la CIA fueron asesinados veinte mil vietnamitas, miembros y no miembros del Vietkong? ¿Que había órdenes de asesinar a Patrice Lumumba, a Martin Luther King, a Fidel Castro? ¿Que la caída de Salvador Allende en Chile tuvo lugar con arreglo a un sofisticado plan? A quien Estados Unidos quería eliminar lo asesinaba la CIA, y cada uno de los presidentes que han estado en el poder o bien daba él mismo la orden o al menos estaba enterado, dice uno de los hombres muy mayores. ¿Por qué lo dice? ¿Porque se ha arrepentido de pronto? ¿Porque mucho de ello se sabe ya de todos modos? Hay una tercera posibilidad: porque pueden permitírselo. Porque nadie puede pedirles cuentas. Porque tienen la hegemonía mundial y con ello tienen automáticamente razón. Porque todo lo que hacía falta para conseguir esa hegemonía mundial era bueno por naturaleza. Así están las cosas, y esos hombres viejos, que en su mirada retrospectiva no carecen de espíritu crítico, saben muy bien que ninguna de sus revelaciones tendrá la menor consecuencia. Puede que a varios cientos de telespectadores eso les produzca un sobresalto, quizás incluso les cause pavor, bueno ¿y qué? Eso no daña su sentimiento vital, que les permite vivir sin dudar de sí mismos en la isla de quienes viven en el bienestar y con la razón de su parte.

				Después de haberme dormido, contra lo que esperaba, se me apareció hacia el amanecer una mujer más bien joven, desconocida, no antipática, que me presentaba con ambas manos miembros semitransparentes, moldeados en torno a suaves esqueletos, de una criatura semejante a un lince, y decía: Tienes que tragarte el sapo. Cuando me desperté, tuve que reírme. Tenía razón.

				The overcoat of Dr. Freud, pensé, ¿qué puede tener escondido ese abrigo en el forro y qué va soltando poco a poco? Sí, dijo Bob Rice, eso me he preguntado yo también. Qué significado tiene que yo haya perdido esa capa mágica. Que me lo hayan podido robar. ¿Había cerrado la puerta de verdad? Caso de que no —en el fondo, eso es imposible, pero, según Freud, no puedo excluir del todo esa sospecha—, ¿qué podría significar eso? ¿Quería yo desembarazarme de ese abrigo? ¿Para que no estuviera colgado junto a mi puerta y me recordara cada día determinadas cosas que yo preferiría olvidar?

				A mí no me cuente usted eso, míster, dije yo, porque sobre recordar y olvidar acabo de aprender algunas cosas que no habría considerado posible. En mi interior, todo se resistía a ello, pero no podía seguir aplazando el hacerlo público, empecé a escribir una especie de informe, lo más veraz posible, que envié por fax a un periódico de Berlín. No hablé con nadie de ello, hasta que una mañana Peter Gutman, en la secretaría, sacó del telefax un artículo, echó una ojeada a su titular, configurado en grandes caracteres, y me lo pasó a mí: Es para ti. Yo leí el epígrafe impreso de modo llamativo, leí mi nombre y comprendí: mi expediente había sido entregado a los medios.

				Oye, escúchame un momento, dije a Peter Gutman, tengo que contarte una cosa.

				No tienes que contarme nada, dijo Peter Gutman, y se marchó: no quería oír nada. Pero a los pocos minutos volvió: espero que no hayas olvidado que mañana es mi cumpleaños. A las ocho en mi apartamento.

				Era uno de los últimos al que yo pude «contar una cosa», pero, eso sí, al que lo hice con más detenimiento y con más frecuencia.

				
					

				

				
					
						32 El hombre que es dueño de sí mismo y puede controlarse tiene el mundo entero y lo que está en él a sus pies.

					

					
						33 Durante una gira por la República Federal le fue retirada la nacionalidad al cantautor germanooriental Wolf Biermann, que no pudo regresar a su patria. Christa Wolf y otros once intelectuales firmaron una carta abierta de protesta, publicada en todos los medios de Alemania Occidental. Christa Wolf quedó excluida de diversos gremios y sufrió una severa reprimenda del partido. [N. de la T.]

					

					
						34 Soy un indio, dijo, vengo de Oklahoma.

					

					
						35 No es un nombre indio.

					

					
						36 ¿Tiene algo de cambio que darme?

					

					
						37 Ha sido agradable hablar con usted.

					

					
						38 Si quieres alcanzar la iluminación, has de hacerlo ahora.

					

					
						39 Nombre del narrador, amigo del protagonista, de la novela de Thomas Mann Doctor Faustus. [N. de la T.]

					

					
						40 Ethel y Julius Rosenberg, comunistas estadounidenses, fueron ejecutados en la silla eléctrica en 1953, acusados de espionaje y víctimas de la histeria anticomunista de la época de McCarthy. [N. de la T.]

					

				

			

		

	
		
			
				¿A QUIÉN POR TANTO PODÍA YO CONTAR LA HISTORIA

				que ahora había de ser contada, aunque en realidad no era una historia? Eso lo determinaría la ley de la casualidad: ¿Quién estaría en la lounge en el té de la tarde? Francesco. Solo. Como acierto casual no estaba nada mal. Puse ante él, sobre la mesa, la hoja de periódico llegado por fax, el artículo en cuyo título venía mi nombre vinculado a las dos letras que desde hacía meses indicaban en los medios alemanes el máximo grado de culpa41, y me puse a hablar, toda una tarde, nadie nos molestó, se hizo tarde, el sol ya se había puesto, sin que nosotros lo notáramos, luego yo había terminado, y Francesco dijo: Mierda.

				Francesco, que aquel tranquilo domingo lluvioso estaba sentado completamente solo detrás de su periódico y quería desesperarse de nuevo por las noticias de Italia. Han arruinado el país, dijo. Nuestra clase política ha arruinado el país, y nosotros hemos sido espectadores. Eso pasa en todas partes, dije yo, y como él levantó la vista con atención y pareció mostrar interés, yo pude ponerle sobre la mesa el artículo del fax, y como plegó su periódico y me dirigió una mirada interrogante, pude hablar. Francesco, al que algunos consideraban poco sensible, propenso a los ataques de cólera, escuchó de la manera correcta, y yo le hablé de aquella semana, nueve meses atrás, que para mí ha quedado fuera del tiempo.

				De tu viaje cada mañana, durante diez días, a esa parte de Berlín Oriental que conocías poco. De aquella calle, que adquiría entonces celebridad, triste celebridad, porque era la dirección de esa oficina pública que, de todo lo malo que encarnaba el Estado en ruinas, era lo peor, lo diabólico, que había contaminado a todo el que tuvo contacto con ella. Traté de describir a Francesco el sentimiento con el que entraste en aquel patio interior en torno al cual se alzaban, formando un cuadrilátero, monótonos edificios administrativos de cinco plantas. Él conocía tales edificios, dijo Francesco, y cómo no iba a conocerlos él, el historiador de la arquitectura. Te vino fugazmente el pensamiento de que una oficina de esa índole sólo podía estar alojada en tales edificios. Angustia y extrañeza te asaltaron de súbito mientras buscabas un hueco en el enorme aparcamiento, siempre abarrotado de coches. Ya sabías a qué puerta tenías que dirigirte, llevabas preparado tu DNI. Que el vigilante te fuera conociendo poco a poco paradójicamente te hacía más fácil entrar. Sin duda tenía que anotar cada vez tu número de DNI, los anteriores vigilantes que habían prestado servicio allí también lo hicieron, pensaste tú, mientras subías por la escalera, y eras consciente de cuánto mas intensa habría sido tu angustia si te hubieran citado en ese inmueble en los tiempos anteriores al cambio, hace tres, cuatro años. Sin embargo, tú no sabías siquiera si en aquella casa habían sido citadas personas ajenas —¿sospechosas?— o si sólo la frecuentaban empleados de esa oficina, cuyos materiales supersecretos, al haberse convertido en legado, eran puestos a la vista de casi todo el mundo, también ante mi vista, en la medida en que me concernían a mí, dije a Francesco. Puedes comprender, le pregunté, que tuviera que obligarme cada día a ir otra vez allí, a presentarme a la mujer, por lo demás amable, modesta y discreta, que administraba aquella parte minúscula de la inmensa profusión de material que os concernía y que ellos tenían almacenada en un gran cajón verde de madera, que llamabais «baúl de marinero», del que cada día te sacaba la ración de papeles que querías despachar, para ponértela sobre la mesa, en la sala de visitas en la que otros visitantes estaban sentados ante iguales mesas examinando sus pilas de papeles.

				Había un gran silencio en aquella sala. Tu encargada te puso al corriente de las reglas de juego, por cierto una de esas reglas era que ella leyera los papeles de tu expediente palabra por palabra en tu presencia, pero que, eso aseguró, estaba obligada a no hablar sobre su contenido.

				Oye, por favor, dijo Francesco, no tienes que seguir hablando. Sí, tengo que seguir. Eran muchos más papeles de los que habías esperado. Cuarenta y dos volúmenes, después se añadieron otros, entre ellos informes de escuchas telefónicas. La observación había empezado muy pronto. Pero el expediente de los años ochenta, a excepción de una ficha en la que estaba consignado su contenido, no estaba. Destruido. En cualquier caso, ilocalizable.

				¿Y qué?, preguntó Francesco. ¿Habríais vivido de otro modo si lo hubierais sabido?

				Sobre eso he reflexionado desde entonces, dije. Al igual que muchos de vuestros amigos, vosotros contabais con que os observaban. Pero no tan pronto. No de un modo tan completo. Al teléfono habíais contado chistes. Habíais dicho bastante claro lo que opinabais, pero evitando dar nombres. Esa prudencia era necesaria. Pero tampoco queríais consideraros tan importantes ni dejaros llevar por la paranoia. Es difícil de describir ese estado de saber y de reprimir en el que vivíamos, dije a Francesco. Y en cuanto a si habríamos vivido de otro modo, de haberlo sabido todo: Eso no lo sé.

				Aquella tarde de la lounge yo no podía saber cuántas veladas, cuántas horas iban a transcurrir en los años siguientes con esas habladurías sin fin que denominaríamos «debate sobre la Stasi». Informes sobre el estado de la cuestión en cada momento. Si una sospecha se confirmaba o se disipaba. Y en la opinión pública, dos letras dominaban el terreno: IM. «Informeller Mitarbeiter» [Colaborador Extraoficial]. Aquel a quien esas letras eran aplicables o parecían ser aplicables estaba condenado, fuera poco o mucho lo que dijeran realmente sobre él.

				Mi encargada, dije a Francesco, que conocía bien mi expediente, me previno, por cierto, dos veces aquella mañana: ese día yo iba a sufrir una sorpresa desagradable. ¿Y fue así?, preguntó Francesco. ¿Llegó la sorpresa desagradable?

				Llegó: detallados informes de un amigo sobre vuestra vida y milagros. Como conocías bien a ese amigo, tuviste por primera vez la oportunidad de buscar una explicación de por qué pudieron conseguir que os espiara. Lo tenían en su poder sin culpa suya. Pero ¿por qué no os había dado una señal? Mientras leía esos informes, dije a Francesco, tenía que luchar contra las náuseas, tenía que pensar en cuánta gente había leído esas páginas antes que yo, cuántas las leerían después que yo, me preguntaba si estaría permitido, y nació en mí la idea fija de que en el patio interior de ese aburrido edificio cuadrangular se declaraba un inmenso incendio, y yo buscaba todos los archivadores del baúl de marinero y los iba arrojando uno tras otro al fuego. Sin leerlos. Qué alivio sentiría al hacerlo.

				Lo entiendo muy bien, dijo Francesco.

				Pero yo, dije, en lugar de eso tenía que entresacar de aquellos informes los seudónimos que quería copiar, un maletín lleno. Tenía que rellenar los impresos con los que solicitaba esas copias, y otros impresos en los que pedía saber los nombres verdaderos de quienes nos habían espiado. Los cuales yo tenía, unos días después, por escrito y de modo irrevocable, delante de mí, pero, como me resultaba embarazoso, casi siempre los leía por encima, muchas veces encontraba confirmada una sospecha, a veces sin embargo sufría una dolorosa sorpresa, y después, curiosamente, los olvidaba enseguida.

				Al mediodía te ibas —para salir de esa sala de los lectores silenciosos, cada uno de ellos absorto en su propia aflicción y por lo visto incapaz de hablar de ello con otro, una modalidad particular de vergüenza os impedía intercambiar más de un breve saludo—, al mediodía te ibas, cruzando el patio, a uno de los otros edificios, allí, en una especie de cantina que al parecer había sido instalada para los colaboradores de esa oficina, tomabas un almuerzo preparado con poco esfuerzo, observabas al hacerlo a los otros comensales y te preguntabas cuántos de ellos podrían haber trabajado allí hace tres, cuatro años y si, para conseguir ese puesto, habrían tenido que renunciar a su antigua manera de pensar y a su antigua actividad. O si antes habían tenido que renunciar a su verdadera manera de pensar y ahora se sentían liberados. Sin embargo no tenían aspecto de liberados, dije a Francesco. Pero eso qué probaba.

				Le describí cómo tu abatimiento aumentaba de día en día, cómo ansiabas que llegara el día en el que por fin pudieras devolver los archivos y terminaras aquel negocio. Y cuando viajabas a casa por las conocidas calles extrañas, tenías la sensación de que a ambos lados de la calle había empezado un proceso de marchitamiento que hacía rápidos progresos. Las fachadas de las casas parecían envejecer años en pocos días, las personas que iban por las aceras parecían reducirse de tamaño, aunque, en aquellas bolsas de plástico con los nuevos letreros multicolores, transportaban a casa las nuevas mercancías que llevaban tantos años deseando tener, e incluso las nuevas marcas de coches, que surgían cada vez con mayor frecuencia entre los antiguos vehículos, no propagaban esa alegría que se había esperado de ellos cuando aún eran objetos del deseo en las pantallas de la televisión. Mi mirada estaba quizás empañada, dije a Francesco, quizás vivía yo otra vez uno de esos momentos históricos en los que no podía estar eufórica cuando la mayoría de la gente lo estaba, tenía que confesarme que mis deseos y los de la mayoría de la gente no iban en la misma dirección. Y que muchos de mis errores venían de eso. Y a veces tenías que parar en el viaje de vuelta, entrar en alguna de las tiendas nuevas y comprarte una blusa o alguna otra prenda de vestir, que después no te ponías jamás. Y en casa tenías que ducharte al momento y cambiarte de arriba abajo.

				La lectura de esos informes, sabes, ha corroído el pasado y envenenado también el presente. Eso no lo entendía él del todo, dijo Francesco. Una súbita invasión de hechos podía ser también destructiva, dije yo, entonces Francesco se enfureció y me habló en tono imperioso: Que si yo pensaba tal vez que lo que había encontrado en esos archivos era la verdad acerca de unos hechos.

				A la opinión pública se la induce a pensar eso, dije yo.

				Justamente, dijo Francesco. Pregúntate por qué.

				Yo reflexionaría sobre ello, dije. Cuando regresaba de aquel lugar, que documentaba daños y propagaba y profundizaba daños, muchas veces me preguntaba si ese género de conocimientos iba encaminado a curar heridas.

				Sí, claro, dije, nosotros sabíamos que nos observaban. Aquellos coches que estaban delante de la puerta durante semanas. El espejo roto en el baño. Las huellas de pisadas en el pasillo. La correspondencia claramente abierta y vuelta a pegar. Los teléfonos a menudo interferidos y con perpetuos crujidos. Seguro. Era el trabajo normal de los órganos pertinentes.

				No os daba miedo, preguntó Francesco. Sí. El miedo normal a un adversario que dispone de medios más efectivos que tú. Y era un alivio que pudieras llamarlo «adversario» sin reservas: clara situación. Para ello necesité algún tiempo. Lo conozco, dijo Francesco, lo conozco todo. Y las categorías en las que os habían acomodado, también las sacaste de los archivos: «hostil-negativa»: mira, ya ves, eso podías haberlo supuesto.

				Usted pertenece a los APCS y a los DIPS —Actividad Política Clandestina, Diversión Ideológico-Política—, te dijo vuestra encargada. ¿Pero qué insidioso veneno era el que respirabas en esos informes y que te paralizaba de esa manera? Entonces no podías darle nombre. Ahora lo sé: era la brutal banalización de vuestra vida en esos cientos de páginas. La trivialidad con que esa gente adaptaba vuestra vida a su óptica. Aunque hubieran sido ciertos los hechos sobre los que informaban los observadores y que los oficiales supervisores resumían de vez en cuando —lo que no era siempre el caso; pues tenían que ser adaptados a los intereses y a las expectativas de quienes habían encomendado la misión—, incluso entonces nada era cierto a mi entender. Si algo he aprendido con la lectura de esos informes, es lo que puede hacer el lenguaje con la realidad. Era el lenguaje de los servicios secretos, al que se sustraía la vida real. Un coleccionista de insectos que quiere ensartar con el alfiler sus objetos ha de matarlos antes. La mirada de túnel del confidente manipula inevitablemente a su objeto y lo ensucia con su infame lenguaje. Sí, dije a Francesco, eso era lo que yo sentía entonces: me sentía encenagada.

				De nuevo me ofreció Francesco hacer una pausa, buscamos té, oscurecía, nos acercamos al gran ventanal y vimos el último resplandor sobre el océano. ¿Entenderá esto alguien?, pregunté a Francesco. Ni la masa de material, ni la muchedumbre de colaboradores extraoficiales lanzados contra nosotros, ni siquiera su descodificación con sus nombres auténticos: nada de eso fue lo que provocaba en mí la depresión, y me daba la sensación de que no debía aventurarme más en esos papeles para no contagiarme de la corrosión que emanaba de ellos. No, contagiarme, no: infestarme. No debía permitir que triunfaran posteriormente sobre nosotros, cosa que está ocurriendo ahora en la opinión pública.

				¿Así que habrías preferido, dijo Francesco, que os hubieran seguido la pista informantes inteligentes y en lo posible dotados de sensibilidad?

				«Querer» y «preferir» eran palabras que desde luego no pertenecían a este contexto, dije yo. Que tampoco aparecían, como es natural, en los informes. Qué ataques de risa les entrarían a esos informantes si se enterasen de cómo se toma ahora en serio sus a menudo chapuceros apuntes, de cómo se rebusca en ellos pruebas de cargo, de cómo adquieren ahora fuerza probatoria y pueden ser utilizados para tomar decisiones vitales sobre las personas. Cómo se los utiliza para quitarse unos a otros el pan y la sal y mantenerse mutuamente apartados de los puestos de influencia. La caja de Pandora no se abre sin castigo, dije.

				Él se ponía enfermo, dijo Francesco, imaginándose lo que pasaría si en Italia de pronto se abrieran todos los archivos secretos.

				No todos, dije. Sólo los de una parte de vuestro país. Norte o sur, por ejemplo.

				¡Imposible!, dijo Francesco.

				Me reí. Se había hecho de noche, noté que Francesco ya estaba saturado, quería marcharse, pero yo tenía que retenerle. Ahora llegaba yo a lo que propiamente tenía que contarle, para lo cual sin embargo había necesitado ese largo preámbulo. El último día en aquella oficina. Por fin. Habías leído más o menos a fondo los cuarenta y dos tomos de tu expediente, habías averiguado y luego olvidado los nombres verdaderos de los espías, pensabas que ya habías puesto punto final, y entonces tu encargada, con la que ya tenías una relación como de amistad y que conocía tu expediente casi mejor que tú, titubeó un poco: Que aún quedaba algo. Al punto te asaltó una sensación como de inminente catástrofe, sin que adivinaras lo que podía ser, pero tú querías saberlo, inmediatamente. Ella vacilaba. Ella no podía enseñarte tu «expediente de colaboradora»: por primera vez esa expresión. Tú insististe. Finalmente te hizo prometer que no dirías a nadie que ella había contravenido esa orden.

				Entonces se marchó un momento de la sala en la que habíais estado solas, porque ya estaba cerrada la oficina, y volvió con una delgada carpeta verde, que te puso delante, que ella, como tú seguías sin comprender, hojeó, de pie detrás de ti, unos pocos minutos durante los cuales miraba continuamente alrededor para que nadie la pillara haciendo lo que estaba prohibido. Ésta es su letra, verdad, preguntó en voz baja, como preocupada, y era mi letra, dije a Francesco, y desde entonces lo sé: no es una locución huera lo de ponerse los pelos de punta, eso ocurre de verdad. Pero usted no firmó nada, ningún compromiso oficial, nada, dijo la compañera, entonces la cosa tiene otro cariz.

				No tuviste tiempo, no pudiste leer nada a fondo, sólo echar una ojeada a las pocas páginas: tu letra en un informe visiblemente inofensivo sobre un colega, los informes de dos personas de contacto sobre tres o cuatro «encuentros» contigo y el hecho de que te citaran con un seudónimo convertían ese fascículo en «expediente de colaboradora» y te metían de golpe, sin ninguna preparación, en otra categoría de personas.

				Tu encargada, que recogía otra vez a toda prisa la carpeta, dijo que de todo aquello hacía más de treinta años, que no había ocurrido casi nada y después habían venido metros enteros de «expediente de víctima», todo el mundo tenía que ver la escasa importancia de aquella cosa tan antigua, pero ella no había querido que yo cayera sin aviso previo en la trampa que pronto iba a abrirse. Al fin y al cabo, añadió, ella también leía los periódicos. Todo periodista que se lo pidiera tendría acceso a ese archivo —¡por ley!—, y, tal como ella evaluaba mi situación, sólo era cuestión de tiempo que a alguien le llegara la onda y se pusiera tras mi pista.

				Pero yo, dije a Francesco, me oí decir por primera vez: Había olvidado esto por completo, y yo misma noté qué inverosímil sonaba aquello. Mi encargada suspiró: ¡Eso lo oímos aquí muchas veces!, y se llevó deprisa la carpeta.

				Francesco dijo: Mierda. Y al cabo de un rato: Qué quieres hacer.

				Dije: Voy a publicarlo todo.

				Piénsatelo muy bien, dijo Francesco. Yo también leo vuestros periódicos. Tienes que preguntarte si podrás aguantar la acometida que vendrá después.

				No tengo alternativa, dije. Por lo demás, yo no podía hablar en público de ese expediente para no poner en dificultades a la empleada que me lo enseñó saltándose la prohibición. Pero he sabido que entretanto, muy joven, ha muerto de cáncer. Así pues, puedo hablar de ello.

				Kafka, dijo Francesco. Él habría podido inventar algo así.

				Sí, dije. También porque en él no hay inocentes. Como en la vida real. Dejé la Second Street para meterme en el jardincillo español, vi a los tres racoons mirándome inmóviles desde los matorrales, entré en el hall, saludé con la mano a Enrico, que despejaba su mesa y daba término a su jornada, entré en mi apartamento ajeno como si entrara en casa, me llené un vaso de agua, bebí como si me muriera de sed y me senté a la mesa, ante mi maquinita. Escribí:

				CÓMO GUARDARME DE CAER EN LA NECESIDAD DE JUSTIFICARME, LO QUE SERÍA EL MÁS NECIO DE TODOS LOS MODOS DE COMPORTAMIENTO. PERO ES QUE HAY PARA ESTE CASO UN MODO DE COMPORTAMIENTO POSIBLE, CORRECTO, ADECUADO. O COMETO OTRA VEZ EL ERROR DE PREGUNTAR QUÉ RECLAMAN LOS OTROS.

				Me eché en mi amplia cama, fuera era de noche, pero no hora de acostarse aún, dije a la monja Perma, cuyo libro estaba sobre mi mesilla de noche: Los tigres están ahí, pero dónde están las frambuesas, me sumí en un semisueño en el que pasaban flotando versos que conocía, Acepta tu adversidad, santo Fleming, qué entendíais vosotros de adversidad. Pasé del letargo a soñar un sueño fugaz, se me apareció un rostro, el rostro de mi amiga Emma, que también había muerto y que yo habría necesitado ahora, pero lo que ella habría exigido de mí, eso yo creía saberlo: ¡No dejes ver que ha surtido efecto! Eso habría dicho ella.

				Como lo dijo entonces, en 1965 —¡Dios mío, más de un cuarto de siglo había pasado desde entonces!—, después de aquel espectáculo denominado Asamblea Plenaria del Comité Central en el que la cultura quedó convertida en chivo expiatorio de todo lo que funcionaba mal. En el que tú consideraste necesario defender a los atacados, como es natural chocaste contra un muro y también recibiste ataques, finalmente abandonaste la sala con estas palabras en la mente: Me han cortado las manos. Pero bueno, dijo Emma, no te tomes tan en serio. Estuvo bien que dijeras algo, de lo contrario te habrías sentido fatal. Y las manos vuelven a crecer. — Tú crees quizás en los milagros, dijiste. — Pues claro que sí, dijo Emma. Que yo esté sentada aquí delante de ti se lo debemos a una cadena de milagros.

				Sabías lo que ella quería decir: que había sobrevivido a los años de trabajos forzados en el Tercer Reich. Que, antes de ser detenida otra vez, al huir del Berlín destruido por los bombardeos, había encontrado un escondite en aquellos huertos para obreros. Que había derramado lágrimas cuando, ya entre los «nuestros» y de nuevo en prisión «por falsas sospechas», llegó a ella la noticia de la muerte de Stalin. Sus articulaciones estaban afectadas, reúma, la celda húmeda y fría. Caminaba con bastón, tenía dolores, de los que hacía caso omiso. ¿Le había preguntado yo con suficiente apremio por qué, ni siquiera cuando los «nuestros» la encarcelaron, no se curó de su fe en Stalin? Habría necesitado ahora su respuesta. Ay, hija mía, dijo una vez, no tienes idea de las cosas a las que una se aferra cuando se está tan con el agua al cuello como nosotros entonces. Si hubiéramos perdido la esperanza en el sabio y prudente guía de los pueblos, nos habríamos dado por vencidos definitivamente. — Y tú comprendiste que esa mitad de Alemania, ese Estado, aunque fuera duro con ellos, aunque tuviera muchas faltas, era su único refugio. Comprendiste que ellos habían de seguir creyendo que evolucionaría hasta ser la anhelada comunidad de los hombres y que ellos tenían que defenderlo.

				Emma, quien, a diferencia de otros, no tenía miedo de enfrentarse directamente con los hechos, pasó a ser una de mis leales consejeras. Pero entonces, recuerdo, después de aquella siniestra ASAMBLEA PLENARIA, necesitabas más. Necesitabas lo que se llamaba asistencia profesional.

				El médico dijo que en todo el mundo los sistemas imperantes estaban interesados, y habían tomado las disposiciones correspondientes, en debilitar la individualidad de sus súbditos o, de ser posible, eliminarla del todo. Lo mejor era no enfrentarse con esos poderes, que en cualquier caso eran más fuertes que el individuo, sino retirarse y sobrevivir interiormente en el silencio sin sufrir daños. No estaba excluido, añadió, que llegara un tiempo en el que los hombres pudieran mostrarse de nuevo: entonces se comprobaría que la represión de su individualidad no había causado cambios genéticos, que su masa hereditaria había quedado intacta y que una nueva generación estaba capacitada para vivir sin ataduras espirituales.

				Recordé que la medicación que te recetó el médico no te sentó bien, recordé también las semanas en aquella clínica en la que te hizo ingresar finalmente el médico porque ya no quería tomar la responsabilidad. («¡A un soldado herido no se le envía otra vez a la batalla!») Una habitación minúscula con una ventana enrejada, rodeada de hojas de vid, pero las rejas no las habrías necesitado, saltar por la ventana no habría sido tu opción, para ti era importante la integridad de tu cuerpo. Mucho más tarde me dijo un médico cuántas tabletas se necesitaban y de qué índole, seguramente quería hacerse el importante. Lo único que contaste al médico jefe de la clínica era que tenías fobia a los periódicos: los periódicos estaban llenos de mensajes de aprobación a aquel gremio y a favor de aquellas medidas contra las que tú te habías rebelado. Entre esos artículos y cartas había nombres que nunca habrías esperado encontrar entre tales artículos y cartas. Cuando veías un periódico, empezabas a sudar.

				Sentía que la nueva campaña de prensa, que ya había comenzado, estaba haciendo revivir el viejo trauma. Los periódicos que en la clínica te enviaban a diario a tu cuarto —¡como terapia!— los metías al momento, sin mirarlos, debajo de la manta. Como no podías dormir —ahora tampoco podía—, paseabas de noche por los pasillos del hospital y a menudo te tropezabas con otra paciente, la mujer de un oficial de las tropas de frontera que tenía como misión llevar a los visitantes extranjeros al muro que existía desde hacía cuatro años y explicarles las medidas de la RDA en la frontera. Desde entonces su mujer recibía día y noche llamadas telefónicas, con amenazas e insultos, una y otra vez, por mucho que cambiara el número de teléfono. Hasta que desarrolló una fobia al teléfono y ya no podía dormir. Vuestro común médico-jefe, quien estaba convencido de que en el cerebro lo que se ha aprendido mal se borra aprendiendo bien y que para eso era necesario un entrenamiento, la hacía dormir por la noche en la cama de la salita del médico y allí la llamaba por teléfono la enfermera de guardia, entonces a la mujer le daban ataques de pánico y pasaba las noches en el pasillo. Cuando conseguiste leer al menos los titulares de los periódicos, ya fue un primer indicio de mejoría. El segundo indicio, opinó contentísima la ayudante del profesor, que admiraba ilimitadamente a su jefe, sería la compra de zapatos nuevos, que ella te vio puestos, zapatos con un llamativo dibujo geométrico en blanco y negro que llevé mucho tiempo.

				Quincuagésimo aniversario de Peter Gutman. Éramos cuatro, eso correspondía a su modo ascético de vida, también a su tendencia a la soledad. Además de mí, para sorpresa mía, Johanna, una de nuestras jóvenes becarias que trabajaba sobre el tratamiento de temas sociales en la literatura moderna norteamericana —un tema-coartada de nuestro CENTER, opinaba Peter Gutman—, y Malinka, finales de la treintena, una persona esbelta, morena, atractiva, angulosa. Era de la antigua Yugoslavia y vivía ya desde hacía unos años en Los Ángeles. No sé de qué la conocía Peter Gutman, no tenía nada que ver con el CENTER, coordinaba ciertas tareas de investigación en un instituto de ciencias de la naturaleza.

				Peter Gutman insistió en agasajarnos sin ayuda ajena, primero con melón y jamón, con un buen vino, y luego desapareció en la zona de la cocina para preparar en el wok una comida rápida china con verduras y carne de pollo, mientras que las mujeres seguíamos llevando el hilo de la conversación: Que la compasión de la gente relativamente acomodada con los «desheredados» desaparecía más y más; que se tenía cuidado en emplear frente a ellos una forma correcta de expresarse pero que se negaba cada vez más la ayuda concreta que también concernía al portamonedas. Todos habíamos observado que las personas acomodadas pasaban de largo, como si fueran ciegas y sordas, junto a los indigentes, su rostro se desfiguraba en una mueca de asco, le negaban el dólar del que fácilmente habrían podido prescindir.

				Entonces Malinka se puso furiosa. Eso ella lo entendía muy bien. Ella tampoco daba limosnas. Nadie que no lo hubiera vivido por sí mismo podía imaginarse qué dura era la vida en aquel país para quien hubo de empezar con nada. Sus primeros tiempos habían sido tan indescriptiblemente atroces que le habían hecho perder todo sentimentalismo frente a quienes hoy estaban abajo. Se había acostumbrado a sentarse al volante y pasar de largo, exenta de emociones, junto a todo: junto a accidentes de coche, a cadáveres al borde de la carretera, junto a la mayor pobreza y a los mayores crímenes, entre los que se contaba a menudo la riqueza inconmensurable. Su mantra era: I don’t care, I don’t care. Y ella no compadecía a los homeless people, como hacíamos nosotras. Tampoco les daba dinero. Ella se guardaba cada uno de sus condenados céntimos para ella sola. Hasta tenía rabia a esos indigentes, lo que más le gustaría sería sacudirlos y gritarles: ¡No os dejéis ir de esa manera! ¿No perdáis vuestra dignidad! Que ellos se saquen a sí mismos del lodazal. A ella tampoco la había ayudado nadie.

				Peter Gutman asomó la cabeza por la puerta de la cocina para mirar a Malinka, pero ninguno de nosotros dijo una palabra. Cruzamos miradas, un poco perplejos.

				Johanna contó que una vez en Nueva York había dado dinero a un hombre y que éste, en el tono plañidero habitual, había dado las gracias con God bless you! Ella le gritó que no le dijera God bless you, que más valía que la maldijera. Entonces él la había mirado con asombro y luego dijo con gran serenidad: My business, madam!

				¡Oh, Brecht!, reímos.

				Para mí estaba claro que mucho de lo que Peter Gutman puso sobre el tapete para debatir aquella tarde —habíamos empezado a hablar sobre la función, en estado de desaparición o, en realidad, ya desaparecida, de la razón en nuestra cultura occidental—, que mucho de ello iba dirigido a mí, era su comentario a aquel artículo que él había sacado del fax la víspera. Él estaba enterado pero no quería hablar aún conmigo. Quería que yo ganara distancia. Pero para eso era muy pronto. La cinta magnetofónica de mi cabeza se había puesto en marcha y no se detendría tan pronto. Al despedirme, dijo: Be careful!42

				¿Cómo sigue esto? Se produce una pausa, que va prolongándose. La habitual sospecha de que el trabajo de escribir ha llegado a su término porque no consigo atravesar la barrera del «Nunca me tocarás», y porque entonces el escribir no tendría sentido. The overcoat of Dr. Freud, pienso sarcásticamente, también puede ser utilizado impropiamente para tapar puntos vulnerables.

				
					

				

				
					
						41 Las dos letras son IM: inofizieller Mitarbeiter [colaborador extraoficial], es decir, confidente de la Stasi. Estas siglas se interpretaban también a menudo como «informeller Mitarbeiter» [colaborador informal]. [N. de la T.]
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				A VECES EL PASADO LE ECHA A UNA LA ZARPA

				pienso, entonces empieza el conocido proceso ya fijado. La opinión pública, alegre y con la rapidez del rayo, reacciona a la palabra «moral», le arranca la piel del cuerpo, con un buen fin, a quien está acusado de inmoralidad.

				¿Y la verdad a cuyo servicio están todos?

				¿Cómo continúa? Porque siempre ha de continuar todo. En el MS. VICTORIA todo tenía que continuar. Yo tenía que continuar por los caminos ya conocidos. How are you doing today, esta vez era el uniformado portero a la puerta del selecto restaurante de la Second Street, que la guía de la ciudad contaba entre los diez mejores locales de Los Ángeles y al que se llegaba en larguísimas limusinas que, con plena confianza, se dejaban a cargo del portero con sus guantes blancos como la nieve, el cual por cierto no tenía ningún motivo para preguntarme precisamente a mí cómo me encontraba, tenía que notar que yo no formaba parte de su clientela. O fine, dije sorprendida, and you? — Terrific!, dijo convencido y convincente, una palabra que al principio confundí con terrifying, lo que me causó malentendidos, hasta que por fin encontré en el diccionario ambas palabras una tras otra, pero una de ellas, terrific, se podía traducir por «estupendo», «fantástico», también «de miedo», mientras que la otra, to terrify, significaba «meter a alguien un miedo terrible», un giro que al momento empezó a darme vueltas en la cabeza, meter un miedo loco, ser metida fantásticamente en el miedo, encontrar estupendo el miedo terrible. ¡Stop!, me ordené. Stop. Stop. Detener la cinta magnetofónica no estaba en mi poder.

				Ahora se pusieron insolentes los tres racoons que andaban ociosos delante del MS. VICTORIA, o que buscaban algo de comer entre los matorrales, por lo visto los contenedores de basura de las callejas traseras eran productivos para ellos. Cuando llegué a la caída de la tarde, esperaban en la oscuridad delante de la rotonda del naranjo de naranjas amargas y me miraban. Hi!, dije amigablemente, lo que no les causó la menor impresión. Bueno, entonces dejadme pasar, dije, pero alemán no entendían, entonces me acerqué a ellos pasito a pasito, a sus caras de esfinge con los ojos siempre muy abiertos, estaban acurrucados e inmóviles, don’t worry, dije más para mí que para ellos, porque no parecían en absoluto inquietos, así pues, ¿pasaría yo ahora tranquilamente a su lado como si nada, o qué? Entonces se abrió de golpe la puerta del MS. VICTORIA, el cliente alto, de rostro aindiado, salió, dio unas palmadas y lanzó unos gritos en tono agresivo, los racoons se metieron deprisa en los matorrales. Come in!, me gritó el hombre, hurry up, please, they are dangerous43, corrí a la casa y, cuando me di la vuelta en el vano de la puerta, contemplé tres pares de ojos tenazmente abiertos. They are crazy, dijo el hombre, they behave abnormally44.

				Durante los días siguientes vi merodeando alrededor de la casa al gato gris, en un estado de abandono. NO PETS!, decía un gran letrero en la puerta, nadie podía atreverse a meter ese animal en la casa contra las órdenes de Mrs. Ascott, y a quién se daba de comer en realidad si uno ponía algo comestible en los matorrales, a los trastornados racoons o al hirsuto gato, pero ya a los pocos días se le había puesto algo más lisa la piel, después portaba un collar de cuero marrón, y después, una tarde, lo vi bajo la sombrilla, en el jardín delantero, en el regazo del hombre alto con rostro de indio, a sus pies una escudilla de leche, y al hombre acariciando al gato que se acurrucaba cariñosamente contra él, él vio mi mirada, dijo: I adopted it, y desde entonces el gato estaba tranquilamente tumbado al sol, hecho un ovillo, ante la puerta del MS. VICTORIA, y se dejaba acariciar por personas de confianza. Peter Gutman dijo que el tipo alto estaba también un poco crazy. ¿No le has oído cantar aún? Pone discos de canciones, ya antiguos y un poco arañados, y canta al mismo tiempo. — ¿Y bien? pregunté. — Atroz. Pero eso es okay, a mí me gustan los ruidos naturales de mi entorno, sobre todo los que no oiría en un trasatlántico de lujo.

				Maniobras de distracción, ambos lo sabíamos. Hablábamos de todo lo posible, excepto del contenido de los fax que llegaban para mí en número creciente a la secretaría del CENTER y que Kätchen colocaba sin comentarios en mi casillero. Como si para grandes sectores de la prensa alemana no hubiera un tema más interesante que mi comportamiento. Yo no leía todos los artículos enseguida, había un límite para la dosis diaria de acusaciones que podía soportar. Por lo demás había resultado que yo, contra mi deseo originario, necesitaba un coche incluso para los quehaceres diarios más sencillos, como hacer la compra. Eso fue una empresa difícil que me tuvo ocupada durante días, que me distrajo y me hizo intimar con un hábil vendedor. Finalmente compré, con entusiasmo por su parte, un GEO rojo fuego, que, por otra parte, si se maniobraba bruscamente con el volante hacia la izquierda, soltaba un extraño sonido áspero, pero ¿cuándo tenía yo que torcer bruscamente hacia la izquierda? Era barato y cabía en el hueco del aparcamiento número siete del garaje del MS. VICTORIA.

				Peter Gutman, al que advertí que no viajara conmigo, insistió, pese a mi advertencia, en ir en ese coche, y conmigo al volante, a una zona de Los Ángeles desconocida para los dos, donde nos esperaba Malinka para enseñarnos la casa que quería comprar.

				La casa de Malinka era modesta en una zona modesta, nosotros nos entendimos con una mirada y fuimos muy reservados al emitir una opinión. Que había casas mejores lo sabía ella también, dijo Malinka. Pero ésa podía pagarla. Y sería de su propiedad. Y estaba lo suficientemente alejada de algún posible lugar donde estallaran de nuevo los disturbios. Porque se acordaba muy bien de sus sentimientos encontrados durante los disturbios de abril. Una de las dos personas que había en ella se había alzado triunfante: ¡Ajá! ¡Por fin!, la otra había observado con sobresalto los focos de incendio cada vez más cercanos diciendo: Podéis tener razón, podéis tener un derecho a amotinaros, pero por todos los demonios, dejad en paz mi casa. Así es, dijo: cuando más se tiene, tanto menos puede permitirse uno ver el mundo como es: y lo que menos se puede es ver el mundo como el mundo debería ser.

				Eso es marxismo, dije yo.

				¿Bueno, y qué?, dijo Malinka. Marxismo primitivo, si quieres. No tan lejos del cristianismo primitivo.

				Cuando os oigo hablar, dijo Peter Gutman, tengo que pensar que el comunismo tal vez aún no está liquidado.

				Siempre esas palabras, dije. ¿No podríamos arreglárnoslas un rato sin esas palabras?

				No, dijo Malinka, las palabras son importantes. Por ejemplo, «riots», o todo lo más también «unrests»: eso ya ha quedado establecido. Está claro quién tiene interés en que esas sublevaciones sean disturbios, tumultos, alborotos, y no desde luego «revolt», «rebellion», «insurrection», «uprising» ni, menos aún, «revolution»: tiene que haber sido violencia pura, desenfrenada, la que en abril causó miedo y terror en South Central Los Angeles, a los rebeldes no se les concede ningún motivo político o social, ningún motivo económico. Han atentado contra el santuario de los santuarios, contra la base de esta sociedad, contra la propiedad privada. Sí, dijo Malinka, claro que me daban pena los comerciantes coreanos a quienes les tocó la china sin tener culpa alguna, pero la otra persona dentro de mí, la de antes, entendía a los rebeldes. Así han empezado siempre las revoluciones, los más perjudicados buscaron en los ricos lo que hasta entonces les había sido negado.

				Y cuando una revolución ha errado su objetivo y ha llegado a su final, dije yo, quienes reciben su herencia lo primero que hacen es restaurar el antiguo estado de cosas en lo relativo a la propiedad.

				Pregunté a Malinka, era algo compulsivo, tuve que preguntar a todo el que encontraba, si ya había olvidado por completo alguna vez sucesos muy importantes de su vida. Claro que sí, dijo ella, continuamente me veo confrontada con ello cuando viajo a casa a ver a mi familia. Ellos se acuerdan de muchas cosas de las que yo he sido testigo pero de las que en mi memoria no ha quedado ni rastro. Para ellos ese recuerdo es un precioso patrimonio, para mí una carga que tuve que sacudirme.

				¿Pero también una pérdida?, pregunté.

				Ella se había entrenado férreamente para reprimir su pesar por ese género de pérdidas, dijo Malinka.

				Por completo no lo ha conseguido, dije en el camino de vuelta a Peter Gutman. Si no, no se habría excitado tanto por el nombre que reciben las sublevaciones de abril. Por cierto, añadí, a mí también me daba que pensar desde hacía bastante tiempo con qué intensidad y con qué apresuramiento la clase política y sus medios se habían lanzado a dar nombres, aceptables para ellos, a los sucesos que les habían pillado desprevenidos, que incluso los habían arrollado. El último ejemplo de ello era el levantamiento popular en el otoño de 1989, al final de la RDA. Entonces se consolidó la denominación de «cambio». Y el Estado cuyo nombre, eso era interesante, tenía que desaparecer lo antes posible junto con él apareció en las gacetas con el nombre de «Dictadura del SED45», «Estado de injusticia». Y en la conversación personal hoy se dice: «En tiempos de la RDA».

				Pero recuerdo, dije a Peter Gutman, quien, silencioso y, como yo creía notar, un poco tenso, estaba sentado junto a mí en mi GEO rojo y aguantaba sin comentarios mi algo atrevido estilo de conducir, recuerdo que ya una vez, muchos años antes, el 17 de junio de 195346, la primera vez que yo había visto masas que protestaban por las calles, la denominación de ese hecho les causaba quebraderos de cabeza a los políticos y a los periódicos; que en los primeros días después del 17 de junio aún se hablaba de «protestas de obreros», de «críticas justificadas», y de que después recibimos la información de que habíamos sido testigos de una «contrarrevolución», lo que naturalmente facilitó mucho la discusión pública de los acontecimientos. Y que, si Malinka había hablado de la división que tenía en su interior: de la división en mi interior en aquel entonces yo me acordaba bien.

				Cómo te asustaste cuando en Leipzig, viniendo en tranvía de la Biblioteca Alemana, donde un susurro detrás de ti te había alarmado, viste al pasar obreros que desenrollaban en unas obras una pancarta: ¡Estamos en huelga! Cómo caminaste por el centro de Leipzig hacia el Instituto de Germanística en la vieja y semidestruida universidad, donde no había casi nadie, nadie en cualquier caso que supiera lo que ocurría fuera, porque las emisoras de la RDA transmitían música ligera y en el instituto no se oían emisoras occidentales. Cómo corriste torciendo la esquina a la Ritterstrasse, a la dirección del distrito de las Juventudes Libres Alemanas, las FDJ, y viste cómo tiraban por las ventanas carpetas y máquinas de escribir y material de oficina y muebles y los que estaban abajo gritaban con entusiasmo y aplaudían. Ésos, en cualquier caso, no son obreros, pensaste aliviada. Cómo deambulaste por el centro de la ciudad entre los grupos de gente cada vez más densos para encontrar a alguien que tú conocieras. Cómo borraste con tu pañuelo de un tranvía la inscripción en tiza «¡Fuera el de la barbita47!», y recuerdo curiosamente hasta el día de hoy el rostro del hombre mayor, al que tú habías tomado por un funcionario, que te agarró por el brazo, acercó mucho su rostro al tuyo, para anunciarte el final de tu mierda de Estado e intimarte a quitarte tu insignia del partido. Cómo se formó muy deprisa en torno a vosotros un corro de gente que te pedía lo mismo y cómo tú, muy fríamente, dijiste al hombre: ¡Sólo por encima de mi cadáver!

				Eso era ridículo, claro, pero entonces me pareció, no sé si lo puedes creer, la única respuesta adecuada, dije a Peter Gutman, que escuchaba y guardaba silencio. Luego un compañero de partido, del instituto de historia, estaba de pronto junto a ti y tiró de ti, corristeis al instituto de historia y os encontrabais con grupos de gente que nunca habías visto antes, gente furibunda, eso te parecía, en una de las cuadrillas iba en primera fila un hombre musculoso con barba y el torso desnudo y llevaba en la mano una especie de maza. ¡Como la tomen con nosotros!, dijo tu acompañante, entonces tú también le viste mal cariz a la cosa. Pero en el instituto de historia estaban organizando la defensa, ríete si quieres, pero cómo lo voy a llamar si no. La puerta de entrada la obstruyeron por dentro con mesas de despacho, pusieron un vigilante y éste sólo dejaba entrar a las personas que conocía o que podían identificarse, aún no había instrucciones del partido, decían. Eso, un fallo de ese género, se repetía en situaciones de crisis, dije.

				Por primera vez tuviste la sensación, que luego olvidaste, de estar en un callejón sin salida. No he olvidado, sin embargo, que al volver ya tarde a casa, pero entonces la claridad duraba mucho tiempo, recogiste por lo menos diez insignias que en su miedo habían tirado al suelo compañeros de partido; ni qué espantada y aliviada estabas cuando llegaron los tanques; ni tampoco que en los días siguientes, cuando te sentabas a una mesa de un restaurante con tu insignia del partido, las otras personas se levantaban ostentosamente de esa mesa. Y para tu propio desasosiego fuisteis sólo una estudiante cristiana y tú las que, en la asamblea del grupo de estudios, insististeis en que el partido no sólo debía preocuparse de la actuación del adversario, que también la había habido, naturalmente, sino que debía sobre todo tener en cuenta las justas reivindicaciones de los trabajadores. Pero la consigna era: ni un palmo de terreno al enemigo de clase, y me dijeron que tuviera cuidado y mirase con qué gente me trataba.

				Me callé. Peter Gutman callaba también. Luego dijo: Conoces sin duda la frase de Brecht cuando desistió de escribir una obra teatral sobre Rosa Luxemburg: No voy a cortarme el pie de un tajo sólo para demostrar que sé manejar la azada.

				Sí. Esa sentencia la conocía. ¿Pero no había que preguntarse en realidad por qué iba a derivar en automutilación el decir o escribir simplemente lo que había?

				¡Pero bueno, madame!, exclamó Peter Gutman. Decir simplemente lo que hay. ¡Ni más ni menos!

				Habíamos llegado sin novedad ante la puerta del garaje del MS. VICTORIA. Peter Gutman se apeó. Volvió a meter la cabeza en el interior del coche: Así que ¿cuándo me preguntas por fin?

				Pero qué. Qué he de preguntarte por fin.

				Si ya he olvidado alguna vez en mi vida cosas muy importantes.

				¿A ti? A ti te pregunto el último.

				Cerró de un golpazo la portezuela del copiloto.

				El doctor Kim se había ido de vacaciones a Corea, Wu Sun, afable y con cara de luna, se ocuparía de mí, pero primero tuvo que tomarme la tensión el doctor Pan, ambos menearon la cabeza, me dijeron unas cifras que yo no podía creer, después arrimaron las cabezas, cuchichearon en inglés, porque el doctor Pan era chino, no coreano, quería saber «whether there are some troubles in your life just now48», tuve que echarme a reír, sí, dije, había ciertas dificultades, los dos eran discretos, no preguntaron más, deliberaron sobre los puntos en los que Wu Sun había de poner las agujas, ahora también algunas contra la tensión arterial demasiado alta. ¡Relax!, me instaron ambos a coro, ¡relax!, pero yo no podía relajarme, aún no sabía que ya no volvería a ir allí porque se apoderó de mí un desasosiego que me impedía estar tendida tranquilamente sobre una camilla durante media hora.

				Llamó Sally: How are you today. — Oh, Sally, dije, there is something wrong49.

				Que ya lo había notado en mi voz, dijo.

				And what about yourself, pregunté. How are you?50

				Very bad51. Llegó. Paseamos por la costa, arriba en el Ocean Park, una y otra vez, hablar con franqueza en el idioma extranjero, luz de invierno californiana, llovía desde hacía semanas, heavy rain, el déficit de agua de ocho años había de hallar un equilibrio, en la televisión sólo se veía a gente que iba en la oscuridad con sacos de arena, a bomberos que extraían agua de los sótanos o casas que se deslizaban por los terraplenes sin suelo consistente. El océano era parduzco y su encrespado oleaje azotaba la playa vacía.

				Sally dijo: It is hopeless, eso era lo primero y fundamental que había que saber. No hay esperanza, you know, hay sólo la obligación de seguir adelante, de ir hasta el fondo de ti. Es lo único que podemos hacer.

				Eso lo sé a veces, dije, y lo olvido de nuevo.

				Ella lo olvidaba cada día, dijo.

				Sally era mi conejillo de Indias. En ella yo ensayaba cómo me sentía cuando yo pronunciaba en voz alta palabras impronunciables; bajo la protección del idioma ajeno y del océano ajeno me veía allí de pie, apoyada en el tronco de un eucalipto, explicándole las diferentes clases de expedientes, the bad files and the good files, ella tuvo que reírse: ¡Oh, estos alemanes!

				No, dije, no te rías, no es para reírse. Sally es judía, ella me comprenderá, pensé ilógicamente. Escucha, dije, ¿no puedes imaginarte lo que ocurre en ti cuando de un expediente de ésos te saltan dos letras que en ese segundo son como la sentencia de un tribunal, una sentencia de muerte moral. IM: sabes tú siquiera lo que eso significa.

				No, dijo Sally con despreocupación, I have no idea.

				¡Feliz América! Stasi, sí, eso ella lo había oído. Eso lo conocía todo el mundo.

				«Informeller Mitarbeiter», ¿cómo diría yo eso en inglés?

				O I see. Some kind of agent? Or spy?

				O Sally, no hagas que me desespere, por qué no sabía ella ni palabra de alemán, claro, todo se tornaba aún más directo y más crudo y más repugnante en el idioma extranjero, en el cual desaparecían los matices porque yo, simplemente, no disponía de ellos. Pero cuáles serían esos matices.

				I’ll tell you what happened, okay?

				Pero justamente eso no era tan fácil. Así pues: en mis recuerdos, que yo había sacado laboriosamente a la superficie, un día llegaron dos chicos jóvenes a tu despacho de la redacción de la revista en la que trabajabas, y querían que les dieras una información sin importancia relativa a ese trabajo. En el expediente pone que te abordaron en la calle. De eso no me acuerdo. Se presentaron como lo que eran: empleados del Ministerio de la Seguridad del Estado.

				When?, preguntó Sally.

				En 1959.

				O my goodness. But then you were another person!52

				Deja eso, Sally. No se trata ahora de eso. Se trata de la memoria, se trata de recordar: mi tema desde hace tiempo, comprendes. Y eso, yo lo había olvidado. Caí en la cuenta de que te viste con esos dos hombres, que dijeron llamarse Hinz y Kurt —o algo parecido—, otras dos veces, una vez, recordaba ahora, seguramente en las proximidades de la boca de metro de Thälmannplatz, ya no sé de lo que hablasteis, dije a Sally, fueron encuentros breves y, en mi recuerdo, sin importancia, sobre los que, por cierto, yo hablaba en casa, eso se lo anuncié a ellos desde el primer momento. Agradables no eran para ti, eso lo recuerdo, pero se sabía que esa gente buscaba casi a cada persona que tuviera algún cargo, al fin y al cabo ése era su trabajo, y la cosa no te suponía un agobio. Por lo demás te desembarazaste muy pronto de ellos. Y cuando después del «cambio» empezó en Alemania, en los archivos, la caza de «Informelle Mitarbeiter», no se me pasó ni un instante por la cabeza que eso pudiera concernirme a mí. Yo me sentía completamente libre de culpa, comprendes, Sally.

				O yes, I understand, dijo. Igual de segura había estado ella de que jamás encontraría en el bolsillo de la chaqueta de Ron una carta de su amante. No es que ella quisiera compararlo, era por lo de nuestras seguridades engañosas.

				IM ponía allí, yo no quería creerlo. El cuerpo lo creyó al momento, el corazón empezó a martillear, estaba bañada en sudor, aviso de catástrofe, reflejos de huida, me habría gustado correr hasta el fin del mundo. ¿Es Santa Mónica el fin del mundo?

				O yes, dijo Sally. Visto así, lo es.

				Pero no sirve de nada. Marcharse no sirve de nada, antigua sabiduría popular. Entregarse tampoco sirve. Yo ya no sé lo primero que pensé cuando se deshizo el bloqueo mental. Lo primero que sentí, sin palabras, recuerdo, fue, traducido en palabras: esto no puedes decírselo ahora a nadie. No tenía la menor duda de que tenía que guardar silencio, por lo pronto, como tampoco dudaba de que eso era equivocado y, a la larga, inútil, y para explicarte eso, Sally, tendrías que haber vivido el ambiente que se respiraba entonces en nuestro país. El primer empellón de la caza de brujas ya lo habías dejado atrás: uno de tus textos que describe un día de tu vida bajo vigilancia había dado motivo para suponer en ti una arrogancia en la que tú no habrías pensado ni en sueños. Yo no habría soportado ahora otro empellón, Sally. Una vez más tenía que elegir entre dos situaciones insostenibles y elegí la que de momento, aparentemente, me hería menos.

				Así lo hacemos todos, dijo Sally, y suspiró. Pero es que estabas obligada a hablar de ello, preguntó.

				Eso exactamente es lo que yo me pregunté, dije, cuando pude de nuevo hacerme preguntas, y mi respuesta fue: No. No, me dije, no estaba obligada a hablar de eso. Además, tenía miedo.

				Eso aquí no debes dejar que se te note, dijo Sally. Si sospechan que alguien tiene miedo, se abalanzan sobre él. Como animales salvajes, te digo.

				The overcoat of Dr. Freud, se me ocurrió. Desearía que me protegiera.

				Al contrario, dijo Sally. Está para quitarte tu autoprotección.

				En el sueño yo viajaba por una calle desierta sobre la cubierta superior de un camión desvencijado, al parecer me habían encargado quitar todo lo que había en la cubierta para llegar a la superficie de carga propiamente dicha, eso era muy difícil, sumamente peligroso durante el temblequeante viaje, finalmente lo conseguí, me encontraba sobre la superficie de carga, pero, para mi desengaño, estaba completamente vacía. Me desperté en las tinieblas con una sensación de desconsuelo que no se explicaba sólo por el sueño y no me sorprendió que me preguntara entonces, en plena noche: Qué hago yo aquí, en realidad. Yo me había entregado casi con ansia al entusiasmo de las primeras semanas, había evitado casi de modo consciente pedirme cuentas, lo había aceptado, si lo pensaba ahora bien, como algo merecido, sin que se me hubiera ocurrido esa palabra, pensé, respirando profundamente el suave aire nocturno de California que entraba por la gran ventana abierta, filtrado, como todo el aire en todas las habitaciones, por los espesos retículos de la tela metálica contra las moscas, rechazo de todo tipo de insectos que pueden manchar las limpias e inmunizadas habitaciones o peor aún: que podrían constituir un riesgo. El insaciable afán de seguridad de los norteamericanos.

				Pero qué sabía yo de los norteamericanos. Yo debería admitir que añoraba mi tierra, aguzaba el oído en mi interior, dispuesta a sentir el dolor de la nostalgia, pero no llegaba, me dejaba plantada, la superficie de carga está vacía, pensé con una risita autoirónica.

				Por qué no tenía morriña, eso no era natural, un país extraño, pensaba algo dentro de mí. Yo no había querido volver a vivir en una gran Alemania, seguía pensando aquello, absurdamente, pero los pensamientos nocturnos tienen un cariz distinto al de los pensamientos diurnos, sobre todo, conocen todos los caminos clandestinos y los puntos permeables por los que pueden penetrar en la conciencia, ésta se defiende, pero débilmente, con otras preguntas que yo conocía, que conocía hasta la saciedad. Que si a la larga habría preferido de verdad esa Alemania más pequeña, con todos sus defectos, qué va, con sus taras y sus errores, con el germen de la ruina, que yo había percibido ya hacía tiempo. Ya estaba de nuevo en plena marcha, sobre un carril bien trillado, sólo tenía que quedarme quieta y dejar que surgieran los pros y los contras en mi interior, aquello no me iba a aportar nada nuevo, pero en dormir no había ni que pensar ya, eso estaba garantizado, no tenía sentido cerrar los ojos llena de esperanza.

				Hasta que, medio dormida, oí el leve tintineo de botellas, era el hombre homeless, que tenía su sitio en la esquina del callejón detrás de la casa y por la noche registraba los contenedores en busca de botellas por las que pudiera cobrar dinero, oí el tintineo y no me di cuenta de que me dormía.

				Un nuevo día con la vieja cinta magnetofónica en la cabeza que corría en una curva interminable y que planteaba una y otra vez la misma pregunta: ¿Cómo había podido yo olvidar aquello? Sabía que no podían creérmelo, incluso me lo echaron en cara como mi verdadera falta, mi «Vergehen»: qué hermosa palabra alemana.

				Llamé al amigo de Zúrich: Usted, como psicólogo, tiene que saberlo, ¿se puede olvidar eso? ¿Que me dieron un seudónimo? ¿Que escribí un informe? Él no perdió la tranquilidad. ¿Bueno, y qué?, dijo. ¿Qué más? Por cierto: es posible olvidarlo todo. Es incluso necesario. ¿No conoce usted la frase de Freud: Sin olvidar no podríamos vivir? — ¡Reprimir!, dije yo. Y él: No necesariamente. Se olvida también lo que no se considera tan importante. — Pero, en mi caso, no puede haber sido eso. — Quién sabe. Cuánto tiempo hace que ocurrió. Treinta y tres años. — Pero por Dios. ¿Y de dónde quiere saber hoy lo que entonces era importante para usted? — Es lo que quiero averiguar. — ¿Y cómo? — Descendiendo a ese pozo. — Mucha suerte. Pero por favor: cuidado. Piense que ahora es usted la única responsable de su persona. Que nadie le servirá de alivio. Y que usted, discúlpeme, está en un estado anímico de excepción. — ¿Y qué debería hacer, a su modo de ver? ¿Empezar una terapia? — Eso sería seguramente lo mejor.

				Pero eso no entraba en consideración, yo no necesitaba ayuda, no me estaba permitido necesitar ayuda, tenía que «acabar con ello» yo sola, y ha sido mucho más tarde, quizás hoy por primera vez, cuando comprendo que ese empeñarme no estaba tan alejado del antiguo modo de pensar, que me había metido, como dijo más tarde Peter Gutman, «en un buen lío». Hojeé libros, en busca de alivio. Encontré los versos sobre la ciudad en la que yo vivía ahora.

				Meditando, como he sabido, sobre el infierno,

				mi hermano Shelley encontró que era un lugar

				semejante en su conjunto a la ciudad de Londres. Yo,

				que no vivo en Londres sino en Los Ángeles,

				opino, meditando sobre el infierno, que ha de ser

				aún más semejante a Los Ángeles.

				Ciudad de los Ángeles, pensé con regocijo. Saqué mi GEO rojo fuego del garaje, cada vez una prueba de valor y de habilidad, durante la cual nadie podía mirarme, y me fui otra vez a la 26th Street. La casa de forma cúbica de Brecht, en la que discutía con Adorno y Eisler y Laughton y meditaba sobre los insolubles problemas éticos del Galileo, estaba habitada por un hombre al que yo veía a veces en su jardín y que de seguro no sabía quién había vivido allí antes que él. ¿Con qué frecuencia habrá salido Brecht de aquella casa para ir a downtown? ¿O a casa de los Feuchtwanger, a Villa Aurora, adonde me llevó también mi GEO, arriba de los acantilados del Pacífico, en el Paseo Miramar? Donde una vez, hace años, en una tarde inolvidable, Marta Feuchtwanger os enseñó la biblioteca de su marido y donde ahora, en la casa vacía, los operarios trajinaban entre nubes de polvo de piedra. Donde Brecht podía comentar con el «pequeño maestro», que con disciplina férrea consagraba todos sus días a su obra, problemas políticos y literarios, en los que estaban de acuerdo. Mientras que al otro maestro, a Thomas Mann, lo evitaba en lo posible. ¿Se ha dado eso alguna vez, en la época moderna europea, que la élite intelectual de un país tuviera que abandonar, casi sin excepción, ese país? Weimar bajo palmeras53. ¿Dónde he leído eso?

				Oh, me dijo un viejo actor en el patio verde detrás de la casa de Schönberg, en la North Rockingham Avenue, donde estábamos uno frente al otro, cada cual con su copa de margarita en la mano, I am Norman, dijo, y me presentó a su mujer, Peggy, que habría encajado bien en una escenificación de Chéjov, el pelo blanco, peinado con el moño alto de fin de siglo, collares largos y antiguos colgados en varias vueltas alrededor del cuello, muy empolvada, lápiz de labios lila oscuro, blusa y falda sacadas también del vestuario de aquella época. Él, Norman, llevaba un atuendo correcto, traje completo, corbata incluso en aquel día caluroso de invierno, ojos azules de anfibio, pelo blanco, con raya cuidadosamente marcada, un rostro bastante pequeño, aún terso. No se le habría tomado por actor. Eso cambió en el momento en que empezó a hablar. Su voz todavía tenía volumen, sus anécdotas las acompañaba de gestos bien dosificados, tenía que contarme con urgencia que había trabajado con Brecht. Era uno de los empresarios del teatro de Beverly Hills en el que se estrenó la segunda versión del Galileo. Sabía historias sacadas de los ensayos con Laughton, no muy recomendables, me las contó encantado: cómo Laughton en el papel de Galileo, en el ensayo general, las manos en los hondos bolsillos de su amplia túnica, «was playing with his genitals». Cómo entonces Brecht le dio por teléfono la orden a él, a Norman, de hacerle desistir de ello, a lo que él, Norman, se negó, incluso cuando Helene Weigel se sumó a la intimación de Brecht. Que él no podía hacer eso. Pero al día siguiente, antes de la representación, se vio a un Laughton furioso perseguir a la señora del guardarropa, que aseguraba no tener la culpa: habían quitado los bolsillos del faldón de Galileo. ¿Y sabe usted, preguntó Norman, quién era responsable del vestuario? Helene Weigel.

				O madam, dijo, ¡qué agradecidos os estamos por habernos enviado hasta aquí toda esa cultura alemana! ¡Qué hombres y qué mujeres! Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann. Heinrich Mann. Hanns Eisler. Arnold Schönberg. Bruno Frank. Leonhard Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Etcétera etcétera. O madam, what a seed!54 Y lo mejor de ellos: su sentido del humor. ¡Cómo se reía uno con ellos! Eisler por ejemplo, el vecino de Norman en la costa de Malibú, sufrió una vez un colapso circulatorio, ellos recibieron una llamada de la aterrada Lou Eisler, Eisler yacía en tierra, yo le pregunté, dijo Norman: Hi, what is it. How are you feeling!, y él: Como si mil sapos estuvieran copulando en mi lengua. Éste no puede ser un enfermo grave, nos dijimos.

				Norman seguía admirando la intervención de Brecht ante el comité de McCarthy y la declaración de Eisler, que se había negado a delatar a otros con la observación: They are my colleagues.

				Los invitados estaban reunidos, nos llamaron a la mesa. La casa en la que Arnold Schönberg, a quien su discípulo Eisler admiraba mucho, vivió quince años está habitada ahora por su hijo Ronald y la esposa de éste, Barbara. Se entra en un salón vienés: ¡Aquí no ha cambiado nada!, exclamó Norman. Se toma primero caldo de vaca con albondiguillas de sémola, después «Tafelspitz», o sea, carne de vaca cocida acompañada de zanahorias y salsas diversas y también, por fin, de patatas cocidas, no fritas, y de postre, naturalmente, tarta Sacher con nata batida y fresas. Le llevan a uno delante de una vitrina en la que la anfitriona, Barbara, guarda los pocos recuerdos de su padre, el compositor exiliado de Austria Eric Zeisl, la hija habla con melancolía, en la casa del célebre suegro, de que su padre ha caído en el olvido.

				Recuerdo que al final del dinner me atreví a llevar la conversación a la discusión entre Thomas Mann y Schönberg, por el empleo, duramente criticado por Schönberg, de elementos de la música dodecafónica en el capítulo 22 del Doctor Faustus. ¿Quedó solventada realmente al final esa disputa? Bueno, dijeron los hijos de Schönberg, entre ellos hubo aquel intercambio de cartas, llegaron a un acuerdo por así decir. ¿Tuvieron algún encuentro después? Movimiento negativo de cabeza. Barbara, conciliadora: Schönberg murió ya en 1951, o sea, poco después.

				Otra vez fueron enumeradas las razones de por qué a Schönberg le había puesto tan furioso el Doctor Faustus, los hijos contaron que la frase explicativa, añadida en las ediciones posteriores del libro, también había ofendido al padre. Trajeron las dos versiones, la alemana y la inglesa, y Barbara las leyó en voz alta. Schönberg, por cierto, había dicho incluso que si Thomas Mann hubiera hablado con él, él habría compuesto una pieza expresamente para él y para ese libro.

				De forma inesperada tuve que discutir aquella tarde con un profesor de filología germánica que calificó el Doctor Faustus de «alegoría del Estado nacionalsocialista». Yo tuve que insistir en que se trataba de una interpretación mucho más profunda de la esencia alemana a partir de la historia y de la implicación de intelectuales y artistas alemanes en la catástrofe en la que desembocó esa historia. El profesor no me entendía, quería probarme con citas del libro que él tenía razón, yo estaba sorprendida de cuán superficial era su interpretación, y tuve que guardar las formas pero insistir en mi punto de vista.

				Eso se repitió cuando el profesor se declaró partidario de la pena de muerte, después de que Norman describiera un caso en el que unos jovencitos habían matado de forma brutal a tres niños: ¿Por qué iban a permanecer en el mundo esos adolescentes? Otros comensales también estaban a favor de condenarlos a muerte. Yo renuncié a mi neutralidad: Por nosotros, dije yo, tenían que vivir. Aislarlos, seguro, para que no hagan más daño. Pero matarlos, no. Que si yo hablaría también así si la víctima hubiera sido mi hijo. Entonces uno de los comensales dijo que así no se podía preguntar. — ¿Dónde estaba realmente la línea fronteriza? La ejecución de los asesinos nazis yo también la sancionaba. Dije además que era posible imaginarse una sociedad en la que esos tres adolescentes no se habrían convertido en unos seres tan hondamente perversos. ¿Me equivoqué o coseché miradas sarcásticas? Comprendí con claridad que la mayoría de los estadounidenses veían esos crímenes como derivados de la naturaleza humana: una cuestión de moral, y a la moral hay que atenerse.

				Ya al día siguiente, recuerdo, subí otra vez al San Remo Drive, para contemplar desde la entrada la casa de Thomas Mann, donde yo, como escribe él, he vivido y trabajado durante más de un decenio, por supuesto también allí, como habría sido por doquier, expuesto a la presión de la calamidad a menudo angustiosa de aquellos tiempos, pero en circunstancias relativamente benignas y soportables. Me resolví también de nuevo a recorrer en coche el camino que él hiciera a pie tantas veces, hasta el Ocean Park Promenade, al hotel Miramar, donde su esposa, Katia, lo recogía con el coche. Él, por su parte, se atormentaba con las noticias de Alemania, el 5 de diciembre de 1944: Molesto e indiscreto artículo de Marcuse sobre mi artículo de Atlantic... Estupidez. Un artículo en el que Marcuse exhorta a Thomas Mann a que por fin, cuando se presente la ocasión, escriba sin miramientos sobre su pasado: tan sin miramientos como lo han hecho todos los grandes conversos. Se refiere a aquel «pasado» que Thomas Mann ha documentado en Consideraciones de un apolítico. Así pues, ese pasado, todavía como advertencia, le pedía cuentas, después de su exilio, después de todas las alocuciones radiofónicas al pueblo alemán, y cuando trabajaba en el Doctor Faustus, en el quizás más despiadado análisis de la «culpa de los intelectuales alemanes».

				Imágenes en el recuerdo: el color de moda para officials femeninos parece ser el rojo carmesí, puede ocurrir que Hillary Clinton y Barbara Bush y la mujer de Al Gore y algunas candidatas más al Congreso aparezcan ante el público televisivo estadounidense en un mismo escenario y en ese mismo color. Pero el rojo con el que la cadena CBS marca en la noche electoral los estados en los que ya ha ganado Clinton es más oscuro. En el fondo, a las cinco de la tarde, cuando llego a mi apartamento, ya está todo decidido, en la costa oriental se cierran los colegios electorales, los resultados deben ser mantenidos en secreto hasta que en nuestra zona, en la costa occidental, sean las ocho de la noche, pero en esta sociedad mediática eso, naturalmente, es impracticable, estamos sentados más de quince personas tomando vino tinto, pan, pollo y queso en el apartamento de Ria y de Pintus y ya casi no prestamos atención al televisor, todos gritan al mismo tiempo, los americanos se esfuerzan por explicarnos a los europeos el sistema electoral indirecto americano a través de compromisarios, y, sólo cuando los protagonistas vencedores se muestran a sus partidarios, captan de nuevo nuestro interés. El júbilo cuando Clinton aparece con Hillary sobre un escenario, mi regocijo cuando Hillary saca de su trajecito de chaqueta el discurso para Clinton. Bush recibió por lo visto el golpe decisivo el viernes anterior a las elecciones, cuando se supo que no sólo había estado al corriente de los suministros de armas a Irán, sino que hasta los había apoyado; cuando con un movimiento de mano despreció la pregunta que le hacían al respecto y declaró además que su perro entendía más de política exterior que «esos dos payasos», Clinton y Al Gore, eso fue la gota que colmó el vaso. — Lo celebramos.

				Pero al día siguiente oí en una emisión de radio a un cristiano que llamaba por teléfono y exhortaba a los estadounidenses a no pagar impuestos hasta que ese monstruo abandonase la Casa Blanca. Sí, Reagan, cuando estaba allí, todos sabían que allí había un padre. «Maybe he had mistakes. But we all felt his energy: he was our father.»55 — «Robert», el moderador, que era en realidad predicador, era de la misma opinión, luego llamó una tal Sharon, una mujer que había sido maltratada por su marido y a la que Robert contestó bruscamente que había de ser paciente y buena con ese marido y sobre todo darle siempre la sensación de que era un HOMBRE, y cuando Sharon quiso objetar algo, Robert le vociferó que ahora hablaba él, que ella se limitara a escuchar, y en medio de todo ello consiguió colocar en su verborrea comentarios cargados de odio contra Clinton. A un interlocutor radiofónico posterior le contó, exagerando mucho, qué persona tan religiosa y buena era él, que desde hacía cuarenta y cinco años no había hecho nada malo, pero incluso él era objeto de odio. Shut up!, vociferó a una mujer que quería poner objeciones, hasta que consiguió que colgara. Un paranoico grave, que una vez por semana podía desfogarse ante el público radiofónico.

				Continúo en el texto. Agarré la carpeta roja, las cartas de aquella L. a la que yo nunca conocería y que estaba tan cerca de mí. Yo la veía, su figura, su rostro, su peinado, oía su voz, cuando hablaba en las cartas a mi amiga Emma, sin fecha, pero seguramente hacia finales de los años setenta:

				Querida, no deberías acosarme. Comprendo desde luego que desees tener a tu lado a alguien que te devuelva un poquito del sentimiento perdido de patria. Me imagino que no sólo en otros países, no sólo en el exilio, se puede perder la patria, y que quizás sea tanto más desconsolador pasar por esa experiencia en el propio país. Cuando aún estábamos en Francia, antes de la guerra, cuando la mayoría de los franceses querían creer en el appeasement y nos mantenían a distancia a nosotros, con nuestras medrosas y alarmantes profecías, dijo mi querido señor una vez: Qué daño hace ver hundirse al viejo continente, aunque tal vez lo haya merecido. Y: ¿Es que no se ha hundido ese viejo continente? Sí, lo sé: ha sido destruido en muchas zonas, pero trabaja en su reconstrucción, que tal vez consiga con ayuda de Dios y de los americanos.

				Pero yo, que tengo tantos años, buscaría a los habitantes que, tal vez no tan laboriosos, estén reflexionando sobre cómo se llegó a la catástrofe y cuál fue su contribución a ella. Que recapacitan sobre todo eso, para entregar un país humano a sus hijos.

				¿Puedes garantizarme eso?

				Ya lo ves. Emma, no iré para allá. ¿Sabes en qué se ocupa actualmente mi querido señor? Colecciona observaciones cotidianas. Me pregunta, a mí y a todo el que encuentra, por sus costumbres de la vida diaria, y lee periódicos alemanes, todos los que puede conseguir, y recorta lo que encuentra sobre la vida cotidiana de sus antiguos compatriotas. Para que no le pille de sorpresa si se les ocurriera otra vez caer, de la más inocente rutina diaria, en la demencia.

				Ay, Emma, no estés triste.

				Así pues, mi amiga Emma estaba triste, se había sentido extraña entre sus compatriotas y ansiaba estar con su amiga L. Ella, como es natural, no me había contado nada de eso. No se había permitido mostrar sombríos estados de ánimo. El experimento al que había consagrado su vida había fracasado. Pocos meses antes de su muerte, cuando veníamos de alguna de esas deprimentes asambleas en la que se castigaba a los críticos del sistema, dijo con una sonrisa que no olvidaré: Nuestros nietos se las compondrán mejor. — ¿Y si no es así?, dije. Pues entonces, dijo, y se encogió de hombros.

				Sí, sí, dijo Peter Gutman, quien tenía que escuchar cada vez con más frecuencia lo que me pasaba por la cabeza. Lo sé. Pero, en el fondo, tú podrías empezar poco a poco a ver toda esa historia desde otro ángulo. — ¿Desde cuál, si puede saberse? Por ejemplo, como una oportunidad.

				
					

				

				
					
						43 ¡Entre! (...) dese prisa, por favor, son peligrosos.

					

					
						44 Están locos (...) se comportan de forma anormal.

					

					
						45 Sozialistische Einheitspartei Deutschlands [Partido Unitario Socialista Alemán], el partido fundado después de la guerra en la zona soviética de Alemania, resultado de la fusión de los Partidos Socialista y Comunista. [N. de la T.]

					

					
						46 Véase nota de la p. 93. [N. de la T.]

					

					
						47 Se refiere a W. Ulbright (1893-1973), secretario general del SED, entre 1950 y 1971 el principal dirigente de la RDA. Ordenó, en 1961, la construción del muro de Berlín. [N. de la T.]

					

					
						48 Si está teniendo problemas últimamente en su vida.

					

					
						49 Qué tal estás hoy. — Oh, Sally, algo va mal.

					

					
						50 Y qué tal tú (...) ¿cómo estás?

					

					
						51 Muy mal.

					

					
						52 Oh, Dios mío. ¡Pero entonces eras otra persona!

					

					
						53 Weimar, ciudad donde vivieron y trabajaron Goethe y Schiller, fue en su época el centro cultural de Europa y sigue siendo hoy el compendio de la mejor cultura alemana. [N. de la T.]

					

					
						54 Oh, señora, ¡menuda selección!

					

					
						55 Quizás tenía fallos. Pero sentíamos su energía: era nuestro padre.

					

				

			

		

	
		
			
				ESTUVISTE PRESENTE. HAS SOBREVIVIDO

				No te ha destrozado. Puedes contarlo.

				Pero yo no sé, dije a Peter Gutman, era una de esas pocas tardes en las que lo encontraba en su despacho, parecía estar ocupado con papeles importantes. Quién es ese yo que está informando. No es sólo que yo haya olvidado mucho. Quizás sea más grave que no esté segura de quién recuerda. Uno de los muchos yos que, en sucesión más rápida o más lenta, se han ido desprendiendo en mi interior, que me han elegido como su morada. ¿En quién, pues, se ha introducido subrepticiamente el recuerdo? Bueno, dijo Peter Gutman, con ese pánico vivimos todos: que no nos reconozcamos.

				Piensa sin más en la época de posguerra, dije. El Führer había muerto. Un vacío se abría en tu interior. En la pequeña localidad a la que habíais ido a parar tras vuestra huida del este teníais un pastor muy capaz, era inteligente y sugestivo para vosotros, los de bachillerato superior, os invitaba a acercaros a la fe cristiana de una manera nueva y bajo su dirección: una religión combativa. Se lanzó con brío a la tarea: así había que tocar y que cantar Una firme fortaleza es nuestro Dios, así lo había concebido Lutero, en alegre disputa salir adelante en la vida como cristiano. Durante algún tiempo ibas los domingos a la iglesia, te sentabas en la galería alta y le oías predicar, alegre y luchador e inteligente, por qué no, en el fondo, pensabas. Pero luego, al cabo de unos meses, tuviste que ir a verle y decirle que ya no volverías, en su religión había demasiadas cosas que no te podías creer, ni el parto virginal, ni la resurrección de los muertos ni la vida después de la muerte. Qué lástima, dijo él. Pero que tuvieras paciencia contigo misma, él también había encontrado tarde la fe, tú tampoco podías saber aún lo que Dios quería de ti.

				Eso se lo conté a Peter Gutman para probar que yo ya no era propensa a fes de ningún tipo. La nueva fe tenía que haber encontrado otra puerta de acceso. Llegó ladinamente a través de la cabeza.

				Sí, dijo Peter Gutman. ¿Piensas que eres la única que ha creído en el carácter irresistible de la razón?

				De preguntas retóricas queríamos prescindir. Era evidente que la antigua sociedad, cuyas clases dominantes habían causado la catástrofe, había de sufrir un vuelco completo. Era evidente que los hasta ahora oprimidos habían de recibir su oportunidad. Y la recibieron. El Estado favorecía a la gente pobre, familias en cuyo seno habían nacido hasta entonces mujeres de la limpieza y obreros de fábrica ponían a estudiar a sus hijos e hijas, en las universidades había un espíritu de renovación, ¿era eso poco tal vez?

				No, dijo Peter Gutman, quién dice eso.

				THE SECRET LIFE OF MR. HOOVER. Coincidiendo puntualmente con el comienzo de la era Clinton, que no pudo poner fin, como él prometió e intentó, a la discriminación de los homosexuales en el ejército, se anunciaron revelaciones confidenciales sobre J. Edgar Hoover, quien fuera durante cuarenta y ocho años, hasta 1972, jefe del servicio secreto norteamericano, FBI, y que, como ahora se había sabido, vivía una vida sexual muy diferente de la vida «normal» y justamente por eso —por las correspondientes fotos en manos de la mafia— podía ser objeto de chantaje, lo que, entre otras cosas, llevó a que el FBI se convirtiera en una institución central para el fomento de la guerra fría y a que concentrara sus operaciones no en el mundo del crimen, sino en el Partido Comunista de Estados Unidos, el cual se había prácticamente disuelto en 1956, pero a cuyos últimos integrantes Hoover, aún en la época en que Robert Kennedy fue nombrado ministro de Justicia, tenía destinados mil quinientos agentes, mientras que en 1959 el crimen organizado había de contentarse con cuatro miserables agentes, informaba el periódico. Todavía en 1966 Mr. Hoover hizo saber, no sin orgullo, al espantado ministro del Interior del gobierno laborista británico que él «poseía un material detallado y aniquilador sobre cada político importante de Estados Unidos, y sobre todo de sus representantes liberales, que su posición era prácticamente inatacable». Con ayuda de ese material había creado hasta comienzos de los años setenta una gigantesca red de operaciones secretas de manipulación y chantaje que respaldaba su campaña contra la Nueva Izquierda, el Movimiento por los Derechos Civiles y el Movimiento Anti-Vietnam. Comprendí ahora mejor el suspiro de alivio de algunos amigos estadounidenses después de la elección de Clinton: por fin un presidente que no procede del servicio secreto.

				Entretanto, los agentes veteranos del FBI y de la CIA hablan tranquilamente en la televisión de cómo tenían en observación en Estados Unidos a los exiliados durante la guerra, se los ve sentados en los coches, por ejemplo delante de la casa de Brecht, son como uno se los imaginaba, llevan los sombreros que llevan también en películas del género, los dossiers que se crearon a partir de sus informes se entregan ahora a los investigadores que lo soliciten, la mayoría de los nombres, párrafos enteros, cubiertos de negro, entonces podrían haber sido peligrosos para los observados, entretanto han perdido su carácter explosivo.

				La ventaja de los sistemas estatales de larga duración estriba, pensaba yo, en que los archivos de sus servicios secretos tienen que ser mucho más eficaces que los considerables kilómetros de archivos del Ministerio para la Seguridad del Estado, que sólo pudo desarrollar y desplegar su paranoia durante cuarenta años, mientras que el FBI, desde el final de la Primera Guerra Mundial, cultivó periódicamente una histeria nacional. De forma que John Steinbeck sólo tuvo que pronunciarse a favor de la justicia social, Faulkner sólo tuvo que defender los derechos civiles de la población negra, para que esa oficina los considerase merecedores de un dossier propio. De forma que la manía persecutoria de Hemingway, quien entre los, por lo general, despreocupados artistas era uno de los pocos que sospechaba que lo vigilaban, cobra una dimensión diferente, y también los intensos temores de Thomas Mann han adquirido una base en los archivos: él se encontraba entre los observados, debido a su «antifascismo precoz».

				Todo es cuestión de educación, dijo Horst, vuestro secretario del grupo del seminario, era el año 1950, veníais de la clase de pedagogía del profesor W., Horst dijo que todos esos chismes sobre predisposición, material genético, transmisión hereditaria de atributos fijos, eran idioteces. Dadme treinta bebés, dijo, que hayan nacido el mismo día y en la misma clínica, dadme una casa en la que yo pueda educarlos, aislados de influencias externas, y os garantizo que no se distinguirán entre ellos en su forma de ser y todos se comportarán exactamente de la misma manera. Era un día gris de otoño, en plena calle, en la ciudad de Jena, donde yo estudiaba, y a ti te causaron inquietud las palabras de Horst, que sin embargo no podías rebatirle.

				Lenguaje. Poco a poco pude empezar a meditar sobre las diferencias entre el inglés y el alemán, a pesar del uso reducido que yo podía hacer del inglés. Pensé con cuánta más facilidad podría decir: I am ashamed, que Ich schäme mich, me da vergüenza, cuánto más se acercaba el alemán, aun con las mismas palabras, con el mismo significado de las palabras, a las raíces de mis sentimientos, se deslizaba hasta ellas, las rodeaba, las alimentaba, pero también las penetraba dolorosamente, así, en efecto, la palabra inglesa «pain» nunca podría designar para mí el dolor que me afectaba a mí, it is painful podría decirlo yo con la mayor tranquilidad de espíritu, a la ligera, como se dice una mentira, pensé, mientras que rompo a sudar ante la idea de tener que decir: Es tut weh, y pensar al mismo tiempo en la causa de mi dolor. O cómo podría «conscience» sustituirme jamás nuestra palabra alemana «Gewissen», una palabra en la que ya están dentro los «bissen» —remordimientos—, la Gewissheit —seguridad— de los remordimientos de conciencia, cuando ha sido lesionada la conciencia, seguridad de la falta de conciencia, sobre eso nadie puede engañarse nunca, pensé. Y de qué me iba a servir traducir «Reue» —arrepentimiento— con «Bedauern» —lamentar—, o sea, expresar «ich bereue» con «I regret»: He (or she) regrets what he (or she) has done. Me arrepiento de lo que he hecho. O no he hecho. Eso sólo funciona en alemán. Tal vez porque se trate de acciones u omisiones alemanas, pensé. La lengua extranjera como escudo, o también como escondite.

				O de qué modo inesperado me topé con la palabra «honest», en la tienda de trajes indios de la Second Street, cuando, después de un largo proceso de búsqueda y de prueba, excesivamente fomentado por la única vendedora, una mujer mayor que hablaba inglés con fuerte acento indio, se trató de pagar, y yo ya estaba resignada a que me preguntasen por la driver’s license, que funcionaba allí como documento de identidad cuando no se pagaba al contado, sino con cheque, de forma que admití al momento de modo voluntario que sólo tenía un carné de conducir internacional, el cual no se tomaba muy en serio, pero yo podía, dijo ella, presentarle, además de mi cheque —en el que por cierto estaban impresos hoja por hoja mi nombre y mi dirección—, bastantes tarjetitas parecidas al documento de identidad, extendidas todas ellas al mismo nombre y la misma dirección, cosa con la que empecé al momento, sólo para provocar así en ella un conflicto casi insoluble. Yo ya había comprobado con bastante frecuencia que la vendedora en ese caso llamaba por teléfono a alguna instancia superior. Que explicaba detenidamente qué extraña clienta había allí, dejando así la decisión por el sí o por el no en manos de sus superiores. Pero aquella pobre vendedora era al mismo tiempo la dueña de la tienda. Si yo fuera una de las por lo visto numerosas y temidas estafadoras, la perdedora habría sido ella. Yo veía la lucha que libraba consigo misma, ví cómo tomó de golpe la decisión y aceptó el cheque. You look honest!, dijo con determinación, y yo dije: Sure, I am, y completé para mí en mi interior: al menos en asuntos de dinero.

				Y de camino al MS. VICTORIA, pensaba que el inglés «honest» era comparable sin duda al alemán «ehrlich», «redlich», «aufrich-tig» —honrado, probo, sincero—, y que a esa serie aún añadía «upright» o el bonito «sincere». Que en cambio «do one’s best» no le llegaba, desde luego, a la suela de los zapatos a nuestro «sich red-liche Mühe geben» —hacer sinceros esfuerzos—. Porque, me pregunté, ¿no toman los anglohablantes ese «hacer lo mejor» un poco a la ligera, cosa que de seguro no se puede hacer con nuestro «redliche Mühe», quizás sólo porque nuestra «Schuld» —nuestra culpa—, desde un punto de vista lingüístico, parece tener más peso que el «guilt» de ellos, más incluso que «blame», eso me parecía a mí al menos. Y no será tampoco pura casualidad, pensé, que fuese un poeta alemán quien, como final de su drama de la humanidad, lleno de culpa y de oprobio, encontró el verso siguiente: Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen56 (A quien siempre se esfuerza con afán, podemos redimirlo). Y cuando yo me dirigía en directo a los tres racoons, que me miraban como siempre con los ojos muy abiertos, me prohibía a mí misma un ligero descontento porque el poeta no hiciera ninguna alusión a cómo tendrían que ser esos esfuerzos, que llevarían a una persona normal, que no pueda considerarse edles Glied der Geisterwelt (noble miembro del mundo espiritual), a gozar de esa «redención» que tal vez ella también desee.

				Cuánto más fácil era, en verdad, pensé, rendir cuentas de las tentaciones de una infancia que de los pecados de los años posteriores. Así pues, bueno, en fin, alguna vez había que escribir sobre ello: la anécdota de la prisión. Tal vez la haya contado con frecuencia algo excesiva, no la veo ya con la limpidez de la primera vez. Lo que veo es un sobrio despacho en la Casa Sindical Unter den Linden, allí donde hoy tiene su sala de exposición una gran empresa occidental de automóviles. Por desgracia no poseo el carné de ayudante electoral que os entregó un funcionario a los ayudantes electorales. Ese carné lo destruiste tú misma más tarde, siguiendo instrucciones. Debíais apoyar al Partido Comunista, SEW, en su campaña electoral en Berlín Occidental. Sois ayudantes electorales legales, hay un acuerdo con las autoridades de Berlín Occidental. Los materiales que debíais repartir, dijo, llevaban estampado un sello como prueba de su legalidad. Era obvio que, en la medida de lo posible, debíais entablar discusiones con los que recibían esos escritos y convencerlos para que votaran a los comunistas. Esos carnés en los que estaba vuestro nombre no debían caer en modo alguno en manos del enemigo de clase. Ninguno preguntó por qué, tú tampoco preguntaste. Era a mediados de los años cincuenta. Unter den Linden eran aún zanjas de obras, que cruzabais marchando sobre planchas en dirección al ferrocarril urbano, estación de Friedrichstrasse. Lorchen, una joven compañera de partido, te había sido asignada como acompañante.

				Me acuerdo del breve recorrido en dirección oeste, una dirección que en general debíais evitar. Tres, cuatro estaciones. Tú hojeaste el material de agitación y te pareció horriblemente primitivo. Pero no había nada que hacer, nunca te habría pasado por la cabeza hacer lo que hacían otros agitadores: arrojar el material a la papelera más próxima, deambular unas horas por el Ku’damm y luego regresar al sector democrático. Tenías una sensación desapacible, lo recuerdo, pero no debías permitir que se te notara, porque tenías que ser un modelo para Lorchen, la joven compañera de partido. Tenías veintiséis años. No recuerdo la dirección que os había sido asignada, ni siquiera el distrito, Berlín Occidental era para ti un mundo desconocido. Veo vagamente una calle sin árboles con sólidas casas burguesas de cuatro plantas a ambos lados, cuyos habitantes, eso sin duda ya lo sospechabas, quizás no fueran los objetos más apropiados para vuestra agitación.

				Cuando os dieron las instrucciones, a nadie se le ocurrió comunicaros la regla banal de los ilegales, que las octavillas hay que repartirlas en una casa no empezando por la planta baja, sino siempre por el último piso; mucho más tarde, cuando hablé a Emma de nuestra misión fracasada, me lo dijo ella riéndose a carcajadas. Vosotras empezasteis por el bajo derecha. Era una puerta barnizada de oscuro, a la que llamasteis al timbre y que, para tu secreto alivio, nadie os abrió. Por tanto echasteis los materiales destinados a ese piso, por la abertura de las cartas, al pasillo. Y así continuasteis siempre, piano pianito de abajo arriba, por todos los pisos de esa casa, puesto que en ninguno de ellos os abrieron. Aquí se han marchado todos a trabajar seguramente, os dijisteis. Era por la mañana. Cuando bajando la escalera llegasteis por fin a la planta baja, os esperaba allí un policía con el uniforme de la policía de Stumm57. Recuerdo que tu corazón empezó a latir con fuerza, pero que te calmaste: éste no puede hacernos nada.

				Lo que sí podía era llevaros detenidas. Teníais que ir con él a la comisaría para que os identificarais. He olvidado si miró siquiera vuestros carnés de ayudantes electorales. Recuerdo muy bien la luz que os recibió delante de la puerta de la calle: la luz de después de un aguacero, cuando el cielo se aclara de nuevo y el sol pone un resplandor vespertino en las calles y las casas de la gran urbe. Y con toda precisión recuerdo al chiquillo de cinco o seis años que estaba agachado en el arroyo y hacía flotar barquitos de papel. Cómo levantó la vista hacia vosotros, captó con la rapidez del rayo la situación y exclamó: ¡Comunistas! ¡Que os cuelguen a todos! Y cómo tú, al pasar a su lado, le dijiste con orgullo: Entonces vais a tener mucho que hacer.

				Después te tranquilizaste. La siguiente escena que recuerdo me presenta una comisaría de policía, una de las antiguas, con paredes revestidas de madera y una especie de mostrador, tras el cual estaba el agente de servicio. Era un hombre mayor y no competente para vuestro caso. Llamó por teléfono pidiendo que viniera un superior. Luego pasó revista a vuestros papeles y encontró en efecto una hoja en la que faltaba el sello de la legalidad y que os convertía inesperadamente en ilegales. Te lo enseñó y te lo explicó con toda precisión, de modo objetivo y sin triunfalismos. Te pusiste furiosa con los compañeros de la Casa Sindical que deberían haberos dicho la verdad, porque vosotras habríais salido a hacer agitación aunque hubierais sabido que no todos vuestros materiales eran legales. Viste con claridad que vuestra situación no era de color de rosa, tenías, pues, que mejorarla con presencia de ánimo.

				Tuvisteis que sentaros en uno de los inevitables bancos de madera de la policía colocados en la pared. Lorchen tenía miedo. Recuerdo que tratabas de tranquilizarla con frases a media voz. El agente de policía sentía necesidad de discutir contigo. Se trataba de las desventajas de la dictadura y las ventajas del sistema democrático-liberal. Tú te esforzaste por enderezar su equivocada visión del mundo. Al final lanzó un suspiro: ¡Que una mujer tan culta e inteligente pudiera ser tan doctrinaria! Tus respuestas fueron sucintas, orgullosas e intransigentes. Al final te invitó a contemplar el mapa colgado de la pared, sobre vuestro banco. Era un mapa grande, color violeta, de la Unión Soviética, que llevaba dibujada una serie de pequeños cuadrados amarillos, dispersos irregularmente por el país, en algunos sitios, sobre todo en el noreste, en más cantidad. ¿Ve usted esos cuadriláteros?, dijo el agente. Son campos de trabajo, campos para prisioneros políticos. Tú sólo podías compadecerle si de verdad suponía que ibas a creerte lo que te estaba diciendo. Recuerdo que te contempló un rato pensativo y que luego preguntó lo que dirías si te asegurase que él había estado en uno de esos campos. ¡Así que él era uno así! Un criminal de guerra. Entonces ya no hablarías más con él.

				Y te mantuviste en tus trece. En realidad tú ansiabas la armonía, tenías que forzarte a ser descortés, pero en la lucha de clases la descortesía era inevitable. Por tanto, continuaste con tu silencio hasta que llegó el joven superior al que esperabais, y una policía que te llamó primero a ti, luego a Lorchen, a la habitación contigua.

				Tenías que desvestirte, para el cacheo. ¿Aquí?, dijiste. ¿Sin cortinas en las ventanas? En absoluto.

				La policía abrió la puerta de un armario, detrás de ella habías de desvestirte. Encontró el carné de ayudante electoral, que habías escondido en un calcetín, se lo quitaste, ella quiso volver a cogerlo, al hacerlo te arañó una mano. ¡Así tratan ustedes a los seres humanos!, le dijiste furiosa, y empezaste a romper ante sus ojos el papel en trocitos. Así se hacía, lo sabías por libros y películas, no habías olvidado lo que os habían encarecido en la Casa Sindical. Destruiste, pues, el papel con el que habrías podido legitimarte. La policía, ahora furiosísima, te gritó: ¿Son todos así, allí, donde ustedes?, y tú, serena, temblando por dentro, replicaste: No todos, pero muchos.

				Bonitos diálogos que habrían podido imprimirse. No puedo contar las veces que apareció después, ante mi mirada interior, ese mapa violeta de la Unión Soviética, pero de momento tú, transportada en el coche de la policía y separada de Lorchen, que pertenecía al derecho penal para menores, llegaste, para pasar una noche, a una celda de cuatro personas de la prisión preventiva de Moabit: todavía hoy, cuando paso en coche junto al largo muro rematado por alambres de espino, le envío un saludo con los ojos. Como es natural, las tres mujeres que ya estaban en la celda se lanzaron a ti: ¿Por qué está usted aquí? — Octavillas, dijiste, ellas entonces hicieron un gesto casi de asco: ¡Bueno, sólo política! Ellas tenían problemas más serios.

				Una de ellas iba y venía sin pausa por la celda y soltaba cada minuto una sola frase: ¡Por un cepillo de dientes! Cuando le pregunté, pasó de esa frase a un largo y florido relato que llevó de un paseo vespertino con su «esposo», pasando por la compra de jabón en una droguería, donde el taimado vendedor había dejado muy a la ligera, sin ninguna vigilancia, todo un bote lleno de cepillos de dientes al alcance de la clientela, al escamoteo de un solo cepillo de dientes, sólo para que el droguista tuviera un pretexto para mandarles detrás un coche policía. ¡Instigación al robo es eso, oiga!

				Sí, bueno. Pero, con el robo de un solo cepillo de dientes, la justicia de clase tampoco podría construir un crimen capital, tratabas tú de tranquilizar a la mujer. Entonces se plantó delante de ti y formuló la pregunta preñada de malos augurios: ¿Conoce usted a los hombres? Tú no tenías a mano una respuesta rápida, a decir verdad, conocías a pocos hombres, pero no se trataba de esa clase de conocimiento de los hombres. Se trataba de si tú pondrías la mano en el fuego por un hombre, si «ésos» le perseguían y acosaban. Quiénes son «ésos». — Pues ésos. Si ésos le sondean a fondo, para ver si canta. — Ni idea. Pero por qué iba él a... — ¡Bueno! Despectivo movimiento de mano. Si le vienen con una orden de registro. Si le aprietan bien las clavijas, como suelen hacer. Si él pierde entonces los nervios y levanta el piso de nuestra cocina... — Sí, ¿qué pasaría entonces? La mujer estaba asombrada de cómo se podía ser tan ingenua. Pues oiga, que entonces van y encuentran algo, oiga. Incluso un montón de cosas encuentran quizás. Y entonces tienen de nuevo su querido delito: robo y encubrimiento en unidad de delito lo llaman ellos, oiga. Les encanta exagerar cuando pueden meterle mano a gente como nosotros. Y luego miran, como es natural, en nuestros expedientes. Bueno y entonces...

				La insinuación la comprendiste hasta tú. Los hombres también saben callar, aseguraste a la mujer, sin tener ni una sola prueba de ello. En cualquier caso le deseaste de corazón, como deseaste a la otra, joven y guapa, que superase bien el interrogatorio que le esperaba al día siguiente, y que «ésos» no le arrancasen una confesión. Pues incluso tú, perfecta novata, tenías claro que ella, doncella en un famoso y elegante hotel, había robado las joyas de la rica clienta, lo cual era el objeto de la acusación. ¡Siempre a la caza de los pequeños!, exclamaba, y con eso tú no podías sino estar de acuerdo desde el fondo de tu alma. Llevaban ya semanas interrogándola, empezaba a enredarse en sus explicaciones. El escondite no lo encontraría nadie, ni siquiera su amigo. Pero ella quería vivir por fin una buena vida cuando saliera de la prisión. Ella se había ganado eso. En eso la apoyaste sin reservas. Que siguiera guardando un silencio férreo, le sugeriste, nadie podía probarle lo más mínimo. — ¡Perfecto!, exclamó, y tú: que pensara siempre en la buena vida a la que también tenía derecho, no sólo siempre los ricos. — ¡Perfecto! — Pero tú veías que la mujer estaba hecha polvo, le temblaban las manos, mañana la pillan, pensaste apenada, mañana mete la pata. Usted sí que lo tiene fácil con sus octavillas, dijo también, casi con envidia. A usted no puede pasarle nada.

				Así era. ¿Pero era realmente así? Te asignaron una celda individual en la prisión preventiva de Moabit y también te interrogaron cada día a lo largo de una semana. Cómo es una celda, eso lo sabe hoy en día todo el mundo: un camastro abatible, que durante el día se queda pegado a la pared, un taburete de madera, una mesa estrecha, un armarito empotrado con la escasa vajilla de la cárcel, jabón, peine, vaso de dientes. Un lavabo. El retrete detrás de un tabique a media altura.

				Vino a verte una correcta asistenta social, que, fuera de los datos imprescindibles, no te oyó decir una palabra. ¿Religión?, preguntó. Ninguna, dijiste. Tras lo cual escribió, en la pequeña tarjeta que metió después en la moldura prevista para ello del armario de pared, una palabra: DISIDENTE. Así aprendí esa palabra que mucho más tarde emergería de nuevo en mi vida, con significado muy distinto, y que contristó mucho al pastor que vino también a verte. Se marchó pronto. Como no te dieron los libros que pediste —una gramática rusa y El capital de Marx—, hojeaste aburrida un grueso libro de poco inspirada prosa, los dramas de Shakespeare en forma de relatos, e inventaste mistificaciones sobre tu situación familiar, con las que tratabas de confundir al funcionario que te tomaba declaración, un hombre de mediana edad, poco apasionado, que a menudo sacudía asombrado la cabeza. Lo único que él quería saber era qué institución te había enviado «en realidad», lo cual no era en verdad un secreto, pero que por ti, naturalmente, no lo supo. Trataba de saber si te habían dado otras misiones, aparte de esa malhadada agitación electoral, y qué vinculación tenías con los miembros del Partido Comunista de Berlín Occidental: preguntas todas ellas sobre las que te negaste obstinadamente a declarar, aunque habrías podido dar fácilmente una respuesta negativa.

				No avanzó ni un palmo contigo, pero tú, que habías afirmado de modo totalmente innecesario que tu padre había muerto, siendo así que gozaba de perfecta salud y había venido a Karlshorst con tu madre a ver a tu familia, tú tuviste que inventar los más complicados códigos cifrados con los que tenías que poner a tu ignorante familia al corriente de esa declaración e impedirle que la desmintiera en presencia del funcionario que te interrogaba. Así pues, tuviste que ser testigo de cómo tu madre, en vista de tus mensajes secretos que tratabas de meter en tus sucintas frases y que ella, naturalmente, no sabía descifrar, empezó a dudar de tu sano juicio, estaba cada vez más perpleja y al final, para tu furia contenida, quiso presentar tu comportamiento, al encargado de tomarte declaración, como imprudencia juvenil.

				Por lo demás no podías ocultarte a ti misma que la prisión no te sentaba bien, que de ninguna manera estabas tan serena como fingías estar, que tu estómago estaba completamente cerrado y que apenas podías probar bocado de la comida de la cárcel. Era enojoso que estuvieras excitada, nerviosa, que apenas pudieras dormir. Evitabas cuidadosamente la palabra miedo. Recibías en la celda, enviados por indignados colegas y compañeros de partido, paquetes de golosinas y de fruta, «fuera» habían puesto en marcha acciones de solidaridad, un artículo incriminatorio apareció en un periódico.

				Por la literatura sabías que cuando se estaba en prisión había que tomar contactos conspirativos con los otros presos. Así pues, arrastraste el taburete hasta debajo de la ventana enrejada semiabierta, te empinaste agarrada a los barrotes y preguntaste en un intenso susurro hacia la derecha y hacia la izquierda si alguien podía oírte. Por la izquierda llegó respuesta: una medrosa voz femenina. En susurros, hablando a media voz, interrumpida una y otra vez por los ruidos cotidianos de la prisión, pudiste reunir las informaciones más importantes sobre la situación de tu vecina de celda: era también de la RDA, y la acusaban de espionaje, en Berlín Occidental, para el Ministerio de la Seguridad. Era claramente audible: esa mujer tenía miedo. Entonces te incumbía ahora una tarea: tenías que hacerle recobrar los ánimos y fortalecer su espíritu de resistencia, que estaba a punto de sucumbir. Por supuesto, no le preguntaste si en esa acusación había tal vez algo de verdad, tú la conminaste a no admitir nada. Ahí ella no parecía estar tan segura. En una ocasión en que fue a buscarte, para llevarte al interrogatorio, una mujer policía que te mostró su desprecio, viste a tu vecina de celda, entre dos policías militares norteamericanos, largos como un árbol, recorriendo delante de ti el largo pasillo, una personita delgada, de pelo escaso y descolorido. A las espías tú te las habías imaginado distintas.

				Luego pasaron las elecciones, con ignominiosos resultados para los comunistas. Se extinguió el interés por tu persona, te pusieron en libertad, dos estudiantes desconocidos para ti vinieron a buscarte a la puerta de la prisión, llevaban flores y con sus billetes te camuflaron en el ferrocarril urbano, ya que les parecía insostenible tener que cambiar vuestro sólido dinero oriental para comprar con dinero occidental un billete del tren urbano.

				Recuerdo qué aliviada estabas cuando pudiste llamar al timbre de vuestro piso. Cuando tu hijita, sentada en la bañera, levantó la vista hacia ti. Creo que ninguna imagen suya de aquella época se me ha quedado tan grabada como ésa, y recuerdo que la mirada inicial de extrañeza de tu hija te dio una punzada y que te preguntaste si toda esa misión te compensaba de que tu hija te hubiera echado de menos durante una semana.

				Huelga decir que tu urgente reclamación a los compañeros de partido de la Casa Sindical por no haberos dicho toda la verdad sobre el carácter del material de agitación fue rechazada suave pero categóricamente. Los camaradas dirigentes, dijeron, se lo habían pensado bien, de eso podías estar segura. Y por lo demás, tú te habías acreditado magníficamente. Pero, como te habías acreditado, pudiste permanecer en tus trece, pudiste decirles también lo que opinabas sobre la miserable calidad de ese material, y que, junto a todas las otras deficiencias, estaba también mal escrito. Entonces oíste por primera vez el reproche que te acompañaría a partir de entonces: esteticista.

				¿Sería «dogmática» la palabra correcta, me pregunto, para caracterizar a la persona que eras entonces? Intransigente. Consecuente. Radical. Ésas serían las palabras que se me ocurren. Y sobre todo: en posesión de la verdad, cosa que fomenta la intolerancia. The overcoat of Dr. Freud. ¿Y si pusiera el abrigo del revés? ¿Lo de dentro hacia fuera? Si describiera un giro hacia mi propio interior, una «con-versión», si pudiera dejar de ser intolerante conmigo misma? ¿Justamente ahora?, pensé. Cuándo, si no ahora. Pero no fue posible.

				Estaba sentada en el sillón de la peluquería, el rostro del espejo me desagradaba como casi siempre que me veía obligada a mirarlo largo tiempo, en aquel salón había una sofisticada sincronización, primero un aprendiz llamado Jerry me había colocado un paño alrededor del cuello y me había lavado la cabeza, luego una suerte de diseñador jefe me hizo describir qué corte de pelo quería, en presencia de Caroline, quien a continuación me atendió con destreza y rapidez, sin vacilaciones, con perfecto dominio de la tijera, pensé. Ella había llegado allí procedente de Múnich, el primer año había sido duro, dijo, sin saber el idioma, pero ahora, eso me pareció, lo hablaba perfectamente. ¿Y no se había tenido que ser intolerante, pensé —la cinta magnetofónica de mi cabeza no se detenía un solo segundo—, con quienes querían hacer girar hacia atrás la rueda de la historia, mientras que nosotros eliminábamos radicalmente, de raíz, las causas del camino errado de la humanidad? Caroline hablaba de sus vacaciones en México, la libertad es comprender la necesidad, qué otra cosa si no, vosotros tuvisteis la libertad de dar el paso de la prehistoria a la historia del hombre, vosotros os habíais liberado de los errores, de las costumbres del pasado hondamente grabadas en el cerebro, de las que sobre todo formaba parte el ansia de poseer, una absurdidad apenas comprensible para vosotros, que no poseíais nada. Yo veía que Caroline cortaba el pelo con cuidado pero claramente demasiado corto, summer cut, bueno, por qué no. El ser humano es bueno, es posible mejorarlo, claro, por supuesto. Excesivamente conmovedora tampoco era la historia de Caroline sobre el novio norteamericano que encontró y luego perdió, errar es humano, dijo, y yo dije: En eso tiene usted razón.

				Yo sabía que en el MS. VICTORIA me esperaba una periodista alemana a la que no había podido esquivar, tenía calor, y temía levantarme, probablemente estaba bloqueada otra vez la articulación. Probablemente el doctor Freud podría explicarme por qué mi cuerpo, o quien fuera el encargado de él, quería impedirme más y más que caminara. Probablemente me aconsejaría que dejara por completo de pensar que su abrigo podía protegerme. Probablemente me habría aconsejado que me guiara por el instinto y no aceptara la visita de la señora Leisegang. Pero como yo no estaba ya segura de mi instinto y como la señora Leisegang supo presentarme el encuentro con ella como una especie de cita obligatoria, reprimí a la viva fuerza mi malestar y fui a su encuentro.

				Me esperaba una chica rubia muy alta y con cola de caballo, que llevaba un short rojo, una blusa beis brillante, con un estampado de cintas y sombreros multicolores, y además una chaqueta corta ablusada en rojo y amarillo. Empezó a hablar al momento y no dejó de hacerlo durante las horas siguientes. Su enfermedad, que la había llevado a Estados Unidos y que esperaba curarse poco a poco en Palm Springs, en el desierto. Su padre, que era el culpable de que ella no bebiera una gota de alcohol, aunque por otra parte, desgraciadamente, fumaba como un carretero. Cómo había conocido a su marido. Cómo él le procuró contactos con editoriales, donde había intrigas contra ella, lo mismo que en la televisión, todos estaban allí contra ella, de forma que tuvo hondas depresiones y ahora sólo trabajaba por días y con encargos concretos para la cadena televisiva. Yo había comprendido: su encargo concreto era yo.

				Pronto noté que sus preguntas eran para ella más importantes que mis respuestas, elaboradas ya por ella misma y que llevaba consigo sin que yo pudiera cambiar apenas nada en ellas. Había deducido de ciertas publicaciones, dijo, que yo había perdido, ya pronto, ilusiones en cuanto al Estado: por qué entonces no había emprendido nada activo contra ese Estado. Por qué me había quedado allí. Porque yo, al escribir, había tenido que doblegarme continuamente. Ejemplos de eso, ella no tenía en ese momento en la memoria. Y por qué, en lugar de Casandra, no había preferido escribir un libro sobre la penosa situación de la RDA. ¿Y cómo se vivía en una dictadura? Ella conocía la RDA sólo por dos veces que había estado en la Feria del Libro de Leipzig. Mis libros más importantes no los había leído, pero ella era una admiradora incondicional mía, de verdad. Ella haría una película sobre los intelectuales en la RDA. En nuestro país, dijo, se puede decir públicamente todo lo que uno quiere.

				Yo estaba sin recursos y sin palabras. Vi que todos los intentos de explicar no servirían de nada. Traté de contradecirle diciéndole cómo estaban manipulando mi expediente los medios de la República Federal. Sí. Ellos tenían ese periodismo de investigación, eso era algo espantoso. Yo no podía imaginarme qué gente horrible había en las redacciones, auténticos sabuesos. Ella tampoco lo habría creído antes. Pero ¿era tan importante lo que se decía sobre mí en los medios? Le indiqué que los periodistas que se habían esforzado por presentar las cosas de modo objetivo habían sido censurados por sus jefes. Que ni ella ni nadie tenía el valor de hablar ni de escribir públicamente sobre la situación real de las redacciones, tal como acababa de describírmela; que todos guardaban silencio para que no se retirase la mano que les daba de comer.

				Sí, el capitalismo —pero ella no llamaría «capitalismo» al mundo occidental, sino «economía libre de mercado»—, en él desde luego cada hombre era un lobo para cada hombre, eso lo llevaba consigo la competencia, pero ella había viajado por casi todo el mundo y no había encontrado en ninguna parte mejor sistema económico y social. Vino además su apoyo a la Guerra del Golfo: los americanos estaban ahora en una situación difícil porque habían tenido que proteger en el mundo entero a quienes estaban en peligro y soltar su dinero para proteger a los pobres. Marx, desgraciadamente, no entendía nada de economía, ella había leído ambos tomos del Capital y discutido todo eso con su marido. Después tuvo que marcharse deprisa, sin mi aviso habría perdido el avión. Me abrazó al despedirse: que no me preocupara si en algunas cosas éramos de opinión diferente. Ella era y seguiría siendo mi admiradora incondicional.

				Me quedé como atolondrada. Si leyera esto en un libro, pensé, no podría creerlo. Jamás me permitiría yo una vulgaridad de tal calibre. Pero por qué no iba a poder plantear preguntas una persona, aun cuando éstas, en parte por ignorancia, fuesen ofensivas. Y cómo iba a ser posible entenderse si no se respondía a esas preguntas. Tenía otra vez ese sentimiento de frustración: todo era inútil, nosotros no teníamos ninguna oportunidad. ¿Pero quiénes éramos «nosotros»?

				
					

				

				
					
						56 Versos finales, cantados por el coro de ángeles, del Fausto de Goethe. [N. de la T.]

					

					
						57 Johannes Stumm, presidente de la policía de Berlín Oeste, reformó de pies a cabeza el cuerpo policial; desde entonces la policía berlinesa lleva, coloquialmente, su nombre. [N. de la T.]

					

				

			

		

	
		
			
				DESDE AHORA CADA LÍNEA QUE ESCRIBA SERÁ UTILIZADA EN CONTRA MÍA 

				Pero es que no ha sido siempre así, o en cualquier caso desde hace ya tiempo, y no habría podido o debido acostumbrarme a ello hace ya mucho tiempo. Qué me impide interrumpir simplemente estos apuntes.

				Me eché a andar, aún había claridad, la vida normal de la gente normal, que me adelantaba, que se cruzaba conmigo en la Ocean Park Promenade. Deprimente, deprimente, en qué otra ocasión había repetido yo esa palabra sin cesar, como un mantra. Fue cuando leías tus expedientes, una sensación de envenenamiento, una especie de mareo, desconocido hasta entonces para ti, te había asaltado cuando encontraste los escritos que se ocupaban de tus trabajos. La IM «Jenny», formada en germanística sin duda alguna, estaba cada vez más preocupada porque con cada libro te ibas deslizando más y más por una pendiente ideológica hostil y negativa, ocurrió lo que tenía que ocurrir, al final, en un texto mío algo complicado, eso lo admito, no pudo ver otra cosa que una red de mensajes secretos hostiles al Estado y cifrados con un sofisticado sistema, tú te desahogaste riendo a carcajadas, pero aquel tenue veneno penetró en ti e hizo su efecto, deprimente, deprimente, repetías en voz baja cuando volvías de aquella oficina en tu coche, y en cambio otra voz decía en tu interior: Hay cosas peores, lo cual también era verdad.

				Me senté todavía un rato en un banco del Ocean Park, con el último sol, quería almacenar luz, un hombre bajito y encorvado, que podía tener la misma edad que yo, se sentó a mi lado, señaló el océano, en el que se ponía en ese momento el sol: That’s wonderful, isn’t it? Yes, dije. Marvellous. Vio que yo llevaba un libro, en el título salía la palabra «patriarcado», lleno de respeto preguntó si yo «estudiaba», yo dije: Sólo leo. Él quería hablar. Contó dónde vivía en L.A., que necesitaba cuarenta minutos de autobús para llegar hasta aquí, que le gustaba este sitio. Oh, ¿que yo vivía en Santa Mónica? ¡Qué enorme suerte! — Sólo durante nueve meses, dije, I am a German. Eso le interesaba a aquel hombre. Él había emigrado hasta aquí desde Irlanda, hacía ya veinte años. Quería saber cómo estaban las cosas en nuestro país después de la reunificación: better or worse? Yo dije: Different. Difficult. Él dijo que siempre que mezclaban de golpe dos cosas distintas había una difícil época de transición. ¿No preferiría yo quizás quedarme al final aquí? — No, no, dije, mi familia también estaba en Berlín. — Eso lo entendió. Que si mi marido me había dejado venir aquí completamente sola. — Yes, dije. He did. — Habría podido yo vivir una escena así en un parque alemán, me pregunté.

				¿Cómo pasaría yo esa noche? ¿Y la siguiente, y la otra y la otra? No, no iría más al CENTER a buscar mi correo, los periódicos, los faxes, no tengo que saberlo todo enseguida, pensé.

				Peter Gutman no se puso al teléfono. Se permitía no estar cuando se le necesitaba. En la televisión, la tripulación del Enterprise no pudo cautivarme esa noche. Yo tenía vino tinto, queso. Recorría mi apartamento de un extremo a otro. Allí estaban los diarios de Thomas Mann, que yo podía hojear, entresacando pasajes, sin ningún sistema. Con emoción leí cómo escribía sobre su último gran amor, el camarero Franzl. Cómo se preguntaba si quemaría los diarios o si quería darse a conocer a la posteridad. Al final: que me conozcan, pero cuando hayan pasado veinte, veinticinco años, cuando todos hayan muerto. Escribir todo eso a modo de confesión me aniquilaría. Pensé: No escribir nada sobre eso lo habría asfixiado. Interrumpir el autoexperimento que significa escribir: querer conocerse a sí mismo, hasta el fondo, pensé, tendría consecuencias parecidas a la interrupción de una terapia que prolonga la vida cuando se tiene una grave enfermedad.

				¿Es entonces la vida, tal como hemos de vivirla, una enfermedad grave?, me pregunté.

				¿Cómo se vive en una dictadura? Esa palabra, aplicada a nuestras condiciones de vida, llegó con el «cambio». Yo creía saber lo que era una dictadura, había vivido en ella hasta los dieciséis años, no se podía comparar, pensaba, con los cuatro decenios posteriores que también había vivido, y me resistía a aceptar tal equiparación. Pero esa pregunta me acompañaba: ¿Cómo se vive en una dictadura?

				Tres lustros después de que me fuera planteada esa pregunta, estoy sentada en mi despacho ante un gran montón de hojas manuscritas que han aparecido hace poco inesperadamente, del legado de un compañero al que yo conocía bastante bien, que era más joven que yo y había muerto prematuramente58. Se ha matado bebiendo, se decía, y todos sabíamos por qué. El comienzo de la tragedia, así hay que llamar seguramente a la cadena de hechos cuando al término de ella hay un muerto, lo viviste tú también, no lo has olvidado: una reunión de autores, convocada por «la más alta autoridad», en el nuevo edificio del Consejo de Estado, en el que las escaleras estaban cubiertas de alfombras y las pesadas cortinas, delante de los altos ventanales, se corrían y descorrían pulsando un botón. El Estado de obreros y campesinos ya se podía permitir eso. Ambiente opresivo, al mismo tiempo de tensa espera, funcionarios medianamente informados daban a entender que había peligro inminente: una vez más iban a achacar la culpa de anomalías sociales, esta vez de disturbios en el ambiente juvenil, a los literatos y a la literatura. Según ellos, la literatura ofrecía a los jóvenes los modelos de su comportamiento hostil al Estado. Había un ejemplo sobre la mesa: la tirada previa de un capítulo de una novela aún no terminada, Rummelplatz, cuyo autor había hecho exactamente lo que el partido había pedido hacía no demasiado tiempo a los escritores: había estado en una de las mayores fábricas, había vivido y trabajado con los obreros y descrito algunas de las figuras de ese ambiente. La revista había hecho una tirada previa de un capítulo, describía la situación caótica durante los primeros años de esa empresa, la SAG WISMUT, que extraía uranio para el armamento de la Unión Soviética y que había contribuido así a asegurar la paz del mundo. ¿A quién aprovechaba, preguntó el secretario general del partido, que se pusiera ahora otra vez de relieve en una novela ese estado de cosas superado hace tanto tiempo? ¿Alguien pensaba que el partido no sabía cómo estaban allí las cosas en aquel entonces? Lo sabía, pero tenía que trabajar con la gente que tenía allí, antiguos nazis en parte, criminales en parte, y, en la medida de lo posible, los había reeducado. Algunos de ellos tenían hoy puestos directivos en esa o en otra gran factoría. Algunos se habían echado a perder definitivamente, otros habían desaparecido rumbo al oeste, bueno, claro, con pérdidas había que contar siempre. Pero ¿qué quería conseguir el camarada escritor describiendo orgías a los lectores de hoy, sobre todo a los jóvenes? ¿O violaciones? Le pasaron al secretario general la revista literaria en la que estaban subrayados los pasajes censurados del capítulo, por lo visto él los leía ahora por primera vez.

				Un silencio largo y penoso, antes de tiempo se anunció el descanso, con bebidas y canapés, los funcionarios inferiores os suplicaron que, por Dios, dijerais algo. Consta en actas tu contribución, que trataba de defender la necesidad de los conflictos en la literatura y de reclamar un trato diferente a «la juventud». Otros también defendieron al autor atacado, al final parecía que lo peor se había podido impedir una vez más.

				Eso fue en 1965. ¿Creíamos todavía entonces que podríamos influir, mediante palabras, mediante argumentos, en el modo de pensar, incluso de actuar, de los gobernantes? La realidad, pensábamos, era un poderoso argumento, sólo había que percibirla. El poder y el espíritu reunidos, una ilusión típica de los intelectuales alemanes, fracasada ya una vez por la miseria alemana. Cada página del libro criticado respiraba apego del autor al país sobre el que escribía. En otro lugar no habría podido vivir. Que en nuestra sociedad ningún artista debía irse a pique, como en las sociedades explotadoras, anteriores y coetáneas a nosotros, era un código que creíamos compartir plenamente con los gobernantes.

				Recuerdo una tarde californiana. Las Navidades, con sus temperaturas de hasta 25 grados, habían pasado. La vida social estaba paralizada, nadie parecía tener ganas de reunirse por la tarde con otros. Quizás fuera simplemente que me sentía sola o incluso rechazada. Yo había traído del CENTER un pesado paquete de periódicos y hojas de fax, mi autoprotección falló, me leí uno tras otro los artículos y colaboraciones que se ocupaban, en diversos idiomas, de mi caso. La noticia correspondiente recorría los informativos y los periódicos, no sólo de Alemania, sino de Estados Unidos y de casi todos los países europeos.

				Tras largas vacilaciones llamé por teléfono a Berlín, no pude hablar con nadie, me imaginé a toda la gente de confianza en alguna alegre tertulia, en un local luminoso, chocando las copas. Me pregunté seriamente qué debía hacer. Cómo iba a superar aquella noche. Hojeé el libro de la monja Perma, quien me decía que cada día, cada minuto de mi vida, era exactamente el adecuado para mí y que yo debía aceptar eso para mantener el equilibrio anímico. Puse el televisor y vi un reportaje sobre mujeres enfermas de cáncer, que se reunían para entrenarse contra el miedo y fueron muriendo una tras otra. Me acosté y busqué laboriosamente pruebas que podría necesitar para defenderme. No encontré ninguna. No pude agarrar ni una punta del overcoat del Dr. Freud. Sentí que caía en una vorágine y comprendí que corría peligro. El fondo de la vorágine, en el que yo ya no existiría, me pareció muy tentador, lo único posible. Reflexioné sobre cómo podría hacerlo, eso me distrajo un poco. La voz dentro de mí, que me advertía que no debía causar ese disgusto a los otros; que me aconsejaba esperar al menos hasta el día siguiente, era muy baja. Tomé varios somníferos pero tuve cuidado de que no fueran demasiados.

				Me dormí, o perdí la conciencia, y viví mi propia muerte. No fue un sueño, fue otro tipo de vivencia. Era un enfriamiento de los miembros, de los pies hacia arriba, con plena conciencia, yo sabía lo que ocurría, sin tener miedo, sabía que la ola fría alcanzaría el corazón, me puse rígida poco a poco, con los ojos abiertos, estaba muerta, pero podía seguir viendo, veía mi entorno, paredes, ventanas, me vi también tendida en un amplio lecho. No fue desagradable. Cuando desperté, todavía estaba oscuro, necesité mucho tiempo para entender que no estaba muerta, para salir poco a poco de la rigidez. Pensé: Ahora sé cómo es cuando viene la muerte, y ya no tengo miedo de ella. Sentí una especie de leve consuelo.

				Los días siguientes, lo recuerdo, fueron muy serenos. Hice lo que había que hacer, leí todo lo que me enviaban, vi cómo subía la marea de papeles, y no sentía nada. Estaba muerta, en efecto, eso estaba bien, a mí no me concernía. Como siempre, pasé horas sentada ante mi maquinita y escribí todo lo que veía y oía. En el CENTER me miraban de reojo y evitaban encontrarse conmigo, eso también estaba bien.

				Un alto empleado encargado de asesorarnos me invitó a un restaurante caro y estéril y quiso saber «mi versión de la historia». Ésta no puede haberle satisfecho. Sus confusas frases me daban a entender que él tenía que justificar mi presencia en el CENTER frente a sus superiores de esferas más altas, los cuales, por su parte, habían de rendir cuentas a una sobresaltada opinión pública. Allí se era muy escrupuloso con «algo así», dijo, eso lo sabía yo muy bien. Pregunté si debía marcharme. Asustado, dijo que no. Allí uno respaldaba a sus invitados. Años atrás se había defendido incluso a un científico del que se supo que había sido alguien de cierta relevancia en una organización nazi. Me costó mucho trabajo reprimir un maligno ataque de risa.

				Al parecer aún funcionaba un instinto de conservación, me cuidaba de pasar cada día una hora, hacia mediodía, en mi banco del Ocean Park y de mirar al mar. En algún momento Peter Gutman se percató de ello, llegó y se sentó sin más a mi lado. Guardó silencio. Dijo finalmente: Usted descuida a sus amigos, madame. Yo me encogí de hombros. Al cabo de otro rato, quiso saber si yo pensaba en participar alguna vez de nuevo en la vida. Pero yo no lo sabía. Que si yo opinaba que podía sacar algo en limpio de ese aislamiento. Pero si de eso no se trataba. ¿De qué se trataba entonces? Eso yo lo sabía: se trataba de superar una zona peligrosa. De atravesarla con un mínimo de sensibilidad. Como método para evitar el dolor. Pero eso no lo dije.

				Bueno, vale, dijo Peter Gutman. Él quería decirme sólo una cosa: Se había informado. Había leído algunas cosas. Había entendido seguramente algunas cosas también. Sabía muy bien que yo iba a hacer caso omiso de lo que quería decirme. Sin embargo prefería decirlo más bien pronto que tarde: Me estaba hundiendo en una innecesaria psicosis. La causa era, si se la examinaba con objetividad, insignificante. Por supuesto que los medios la exageraban. ¿Cómo dejaba que eso me afectara tanto? ¿Me tomaba yo tan en serio? ¿Había querido verme como un ser perfecto y sin tacha? ¿No era eso una extraña especie de soberbia?

				Esto precisamente no debería haberme pasado a mí, dije. Era una especie de estribillo interior. Pues entonces, dijo Peter Gutman, si es así, te deseo que un día estés contenta de que te haya pasado precisamente a ti.

				Eso llegó, en efecto, semanas después, cuando para alivio mío le pude escribir a una persona que debería haber estado mejor enterada y que en uno de los innumerables artículos de periódico había expresado un pesar hipócrita por mi supuesto mal paso, en una carta llena de furia: ¡Podéis iros todos a hacer gárgaras! Pero antes tuvieron que ocurrir ciertas cosas. El teléfono tuvo que iniciar una vida propia, tuvo que traerme voces, de un mundo que había dejado de existir para mí y en el que al parecer se seguía viviendo una vida normal. Grace Paley tuvo que llamar desde su casa del bosque, en la costa oriental, tuvo que decir: Debes saber que I am with you. El mundo se torna cada vez peor, pero los seres humanos se vuelven cada vez mejores. Lev Kopelev tuvo que llamar y conminarme a que sólo diera alguna explicación a mí misma y a mis hijas, no a la gente mezquina que hay por todas partes. Mientras hablábamos, le veía otra vez ir por su Moscú, con su barba de patriarca, marchando a grandes pasos con su bastón, furioso por artículos calumniosos de periódicos, preocupado por una quizá inminente nueva ola de antisemitismo. Veía la residencia de escritores cerca de Leningrado, donde ya por la mañana había que comer chuletas y kasha, el grasiento puré de trigo sarraceno, os veía sentados en la escalera con el viejo matrimonio de traductores, escuchando sus relatos sobre las intrigas contra la Ajmátova, sobre su condena en las asambleas, veía las flores que había siempre sobre la tumba de la Ajmátova, que estaba cerca. Veía al marido, que se mantenía aparte, hablaba poco, estaba rodeado de una aureola de inaccesibilidad, pero que una tarde empezó a hablar de los campos de concentración en los que había pasado muchos años. El concepto de gulag aún era desconocido. Vosotros os empapabais de información, queríais saber dónde vivíais. Escribí en mi maquinita:

				A VECES PIENSO QUE SÓLO TENDRÍA QUE ESFORZARME DE LA MANERA ADECUADA, ENTONCES SALDRÍAN A LA LUZ POR SÍ SOLAS LAS FRASES ADECUADAS, SALVADORAS. PERO LUEGO ME ENTERO DE QUE TODOS LOS ESFUERZOS SON INÚTILES. LO QUE AHORA YO TENDRÍA QUE VER NO QUIERE APARECER. TENGO LA SOSPECHA DE QUE ES ALGO MUY SENCILLO Y QUE JUSTAMENTE POR ESO ESTÁ TAN BIEN ESCONDIDO.

				Leo después de mucho tiempo el libro de la monja. Que no se debe esquivar el dolor. Que simplemente se debe quedar uno sentado y mirarse muy sosegadamente a uno mismo: así es uno. No se está en el mundo para volverse mejor, sino para abrirse.

				Pero cuando se intenta precisamente eso, pensé, se recibe el castigo. Hay que estar preparado, diría la monja. También eso hay que soportarlo.

				¿Qué más tuvo que suceder? Una tarde, cuando yo quería ir a casa y entregué mi llavero en la security del cuarto piso, los vigilantes estaban sentados ante la televisión y no volvieron la cabeza para mirarme. Yo miré por encima de sus hombros: los oscuros contornos de una ciudad, relámpagos de detonaciones. Uno dijo: We’re bombing Bagdad with missiles. Bagdad por la noche bombardeada por misiles norteamericanos. Uno de los hombres decía todo el tiempo: Unbelievable59, y yo no sabía si era una expresión de horror o de admiración por la técnica americana. Le hicieron preguntas a un corresponsal estadounidense en Bagdad y éste dijo que lo peor fue cuando, hacía veinticinco minutos, tembló la tierra por el impacto de un cohete. Era una sensación indescriptible, dijo, cuando los misiles, con su lúgubre silbido, pasaban en vuelo rasante por encima de uno. Sí, Bagdad estaba siendo bombardeado, «but we don’t know much». Una mujer mayor, del departamento de fotografía, pasó por allí, vio las escenas de la televisión, preguntó: What happened? Los hombres dijeron: Bagdad is being attacked. O my goodness, dijo ella, y balbució algo como que no había oído noticias durante un par de días, y de pronto, esto. Yo noté que tenía que callar, no entrometerme. Los ciudadanos estadounidenses entre ellos. Había sido alcanzado un hotel de extranjeros, oí decir al locutor, y también un edificio en el que Irak había elaborado materiales para fabricar bombas atómicas, pero, añadió, un colaborador de la ONU había declarado enseguida que él había estado hacía pocas semanas en esa fábrica y estaba desmantelada desde hacía ya bastante tiempo.

				¿Ha consultado Bush esto con Clinton?, nos preguntamos al día siguiente, cuando estábamos en el lounge y tomábamos té. Empezaba el gobierno de Clinton. En todo el país iban a repicar las campanas al mismo tiempo, las campanas anunciarían una nueva era. Entretanto, las bombas caían sobre Bagdad.

				Francesco dijo: El sueño americano. Resultó que los americanos que había entre nosotros no creían en tal sueño. Una mujer rubia, de edad mediana, amiga de Emily, una abogada, dijo que sólo en esos días, leyendo el libro de Malcolm X, se estaba enterando realmente de cómo vivía un negro en la América blanca, desde hacía poco tiempo ella vivía en un barrio habitado también por negros de clase media, lo que al principio la irritaba mucho, simplemente porque no estaba habituada a ver a negros haciendo cosas normales, como los blancos. Su hijo iba a un colegio privado, allí no había ningún niño negro, y en casa no jugaba tampoco con ninguno.

				Por la mañana yo había oído por la radio una conversación con una cocinera negra, ahora ya mayor, que había trabajado largo tiempo con la familia Rockefeller y después en casa de un destacado político, quien por lo visto estaba implicado en un caso de estafa. Le preguntaron cuánto había percibido ella de eso. Y si en la cocina no hablaban de ello. ¡Oh, no!, dijo muy asustada. Nosotros teníamos muchísimo que hacer. ¡Guisar tres veces al día! No era fácil.

				Pues sí, dijo Peter Gutman. Sociedad sin clases.

				Una tarde apareció otra vez en mi apartamento, con la expresión de rostro más inocente: ¿Permites? Quería saber lo que yo estaba escribiendo. Le tendí unas hojas. Era la respuesta a la carta de un amigo, una especie de autoanálisis. La leyó mucho tiempo, demasiado, me pareció, y guardó silencio. Tomamos el vino que había traído él, y galletas saladas.

				Como sabes, dijo Peter Gutman al cabo de un rato, tengo un amor por teléfono.

				¿Y qué dice ella, precisamente ahora?

				Aconseja moderación. Sobre todo consigo mismo. Si algo la pone enferma es que uno se enfurezca consigo mismo.

				Y quién hace eso. ¿Tú?

				Yo también, dijo Peter Gutman. A veces.

				¿Ahora precisamente?

				No hablamos de mí, madame. Hablamos de usted. Escuche usted a un hombre viejo y sabio: el amor a sí mismo es la más difícil de todas las clases de amor.

				Y tú, querido, recibirás pronto un premio por maniobras transparentes de distracción. Pero yo me pregunto en los últimos tiempos: tal vez haya dejado pasar por un descuido la gran oportunidad de mi vida.

				¿Y cuál sería?, preguntó Peter Gutman.

				Pasar al oeste. En mayo de 1945: cruzando el Elba. Adonde se dirigía nuestro convoy de fugitivos, igual que todos los otros convoys y también todos los soldados de la Wehrmacht que, hartos de combatir, habían tirado las armas. Y también los oficiales que se habían arrancado los galones y las insignias y quemaban en las cunetas en pequeñas hogueras sus papeles, por lo que yo los despreciaba, por cierto. Era cuestión de horas. Nosotros, sin embargo, creíamos que lo habíamos conseguido, nos recibieron los americanos, como primera fuerza de ocupación, luego los ingleses recibieron el control de aquella pequeña extremidad de Mecklenburgo, adonde nosotros habíamos ido a parar. Pero al final, en aquel mismo verano, fueron las tropas soviéticas las que, como había sido acordado, avanzaron hasta el Elba. Las que instalaron su sistema en la zona oriental de Alemania, donde yo me aclimaté y donde viví como la cosa más normal del mundo. Fue cuestión de horas: si los caballos del agricultor en cuyo carro íbamos nosotros no hubieran estado tan agotados que ni siquiera se los hacía avanzar a latigazos, yo habría tenido una vida totalmente distinta. Me habría convertido en otra persona. Así fue entonces en Alemania, el azar te tenía en sus manos.

				¿Y ahora?, preguntó Peter Gutman. ¿Querrías volver atrás? ¿Corregir el azar? ¿Cruzar esta vez el Elba? ¿Ser la otra persona en que te habrías convertido?

				Probablemente habría sido profesora de instituto, lo que yo quería ser en realidad. No sé si habría escrito, porque siempre han sido los conflictos que tuve en esa sociedad los que me impulsaron a escribir. No habría conocido a mi marido. Otros hijos, o ninguno. Habría dejado que surgieran en mí otros atributos, y otros habría tenido que reprimirlos. ¿Habría vivido en una casita adosada en la periferia de una gran urbe? ¿Qué partido habría votado? ¿Habría sido aburrida mi vida? Para ser del sesenta y ocho, yo ya habría tenido demasiada edad. Al este no habría ido nunca. Mis vacaciones las habría pasado en Italia. Ahora, cuando cayó el muro, habría ido como extranjera a un país extranjero, en el que también se habla alemán, en el que sin embargo yo no habría entendido a la gente. Porque habría pensado que la vida que yo, que nosotros, habíamos llevado era, propiamente, la vida normal. Y yo habría estado libre de culpa.

				Okay, dijo Peter Gutman. Eso basta.

				Se marchó. Yo no tenía sueño aún, me dediqué a la carpeta roja. Aparte de la última carta de mayo de 1979, que no estaba firmada por L. sino por «Ruth» y que comunicaba a Emma que su amiga había muerto, sólo había una carta en la que L. se disculpaba porque los intervalos entre las cartas se hubieran vuelto tan largos.

				No creas, querida Emma, que no pienso en ti. Al contrario, pienso con más frecuencia que antes en los años en que estuvimos unidas, que fueron también los primeros años en que estuve unida a mi querido señor. Lo has adivinado, Emma, por qué he guardado silencio tanto tiempo: mi querido señor ha muerto. Escribir esto, así sin más, me sigue resultando difícil. La nostalgia de él, de su proximidad física, no disminuye. Aún espero verlo en la puerta, cuando me doy la vuelta desde mi mesa, todavía siento el mismo dolor porque no está aquí, porque jamás volverá a estar aquí.

				Estaba desesperado. Todas sus investigaciones de los últimos años estuvieron consagradas a la cuestión de adónde va la humanidad. Soy testigo de que nunca profetizó con gusto el fin de nuestra especie. Los acontecimientos políticos de los últimos años, la era McCarthy, la caída de Allende en Chile, provocada por los norteamericanos, y lo que ocurrió después en y con ese país le dieron el resto. Había adquirido la convicción de que la barbarie, de la que justo habíamos podido escapar, se propagaría inconteniblemente sobre la tierra. Se marchó por propia voluntad.

				Tengo ya muchos años, no es un placer. La proximidad de la muerte no es un placer. Sigo trabajando, de modo reducido, claro, porque me gusta ese trabajo, pero también porque en este país, de lo contrario, la pobreza llega enseguida. Veo ahora más a menudo a Dora, sigue siendo la mujer valiente que fue siempre, ordena el legado de su marido, yo ayudo a veces. Estoy cansada.

				Mi amiga Emma no pudo ya responder a esa carta. La recibió, eso sí, pero ya estaba en el hospital. Padecía cáncer de tiroides. No la vi nunca abatida o con miedo. Con un ardid le sacó a una enfermera el diagnóstico; entonces se preparó para morir, regalando todo lo que ya no iba a necesitar, quemando papeles. En una ocasión en que yo no podía ocultar mi tristeza, dijo: Oye, mira, yo he vivido todas las experiencias que un ser humano puede vivir en estos tiempos. Ahora, ya basta.

				Busqué distracción. Ann, la fotógrafa del CENTER, nos había ofrecido hacía ya tiempo llevarnos por los slums de Los Ángeles, a los que, eso nos decían todos, no debíamos en modo alguno ir solos. Yo tenía una nueva acompañante, Therese, a la que conocía desde hacía pocos días y con la que ya tenía la confianza que se tiene con una vieja amiga, una periodista que había llegado de Alemania con el fin de informar, para un periódico alemán, sobre las próximas elecciones a la alcaldía de Los Ángeles. Había estado aquí a menudo, era una adicta a esta ciudad. Parecía conocer a todo el mundo, todos la conocían. Ella iría en cualquier caso, con Ann y conmigo, a los barrios prohibidos para los blancos. Feliz saludaba las zonas por las que pasábamos, ciertas encrucijadas, edificios diversos. Therese tenía cuarenta y tantos años largos, era rubia, delgada, de pelo corto, ojos grises, sobre los que había un velo que, cuanto más tiempo estaba en esta ciudad, tanto más se diluía. Cuando viajamos con el viejo Peugeot de Ann a la freeway, Therese exhaló un suspiro de felicidad. Ella me introduciría en un nuevo círculo de amistades, pero entonces yo no lo sabía aún.

				Ann vivía en la Santa Fe Avenue, en una comuna de artistas instalada en una antigua fábrica, en la que se admitía a artistas que ganaran menos de 25.000 dólares al año. El terreno estaba asegurado por una tapia alta e inexpugnable y por un complicado sistema de entrada, la pesada puerta se abría sólo mediante un determinado código de números. Necesario, por desgracia, dijo Ann, vivimos en un barrio inseguro en extremo. No penséis que aquí se puede pasear sin más por la calle. — ¿No te agobia eso?, pregunté. Ann dijo que el ser humano se habitúa a todo. Y en ninguna otra zona de la ciudad era posible encontrar apartamentos y talleres así de grandes y con unos alquileres tan razonables.

				Tuve que darle la razón. Salas gigantescas, de techos altísimos, sitio para una especie de exposición permanente de sus fotos, puestas en las paredes y en cordeles tendidos en todas las direcciones, sitio para una cámara oscura, un rincón de cocina y una zona de estar con mesa, butacas y un music-box. Aquí se puede vivir, dijo Therese, y las otras dos nos miramos: Therese deseaba poder vivir así.

				En el patio que había entre los edificios, los moradores habían plantado un terreno de cactus, una pintora nos hizo gestos para que entráramos en su taller y viéramos las imitaciones de los frescos pompeyanos que había hecho para un cliente que pagaba. Un golpe de suerte.

				Pero luego fuimos a parar a los bajos fondos. Justo enfrente del solar de los artistas, al otro lado de una calle ancha, Ann nos enseñó el gigantesco vertedero de basuras que se extendía hasta el horizonte, aplanado en parte para formar una suerte de paisaje lunar sobre el que el viento soplaba arrastrando nubes de polvo y pequeños trozos de basura. Ya no le puse pegas a esa vecindad, los bajos alquileres para los artistas lo explicaban y disculpaban todo. Se acercaron a nosotros dos hombres, Ann los conocía, viven en el vertedero, dijo, se construyen sus barracas con restos de madera y de metal. Ambos llevaban en las manos algo que yo no podía reconocer, pero que por lo visto querían vendernos. Hoy no, dijo Ann amablemente, los dos le dijeron adiós con la mano y se marcharon pacíficamente.

				Siguió en coche con nosotros en dirección downtown, a través de barrios cada vez más destartalados. Allí tampoco se apearía ella jamás, dijo Ann. Sentados junto a las paredes de las casas, en los bordillos de las aceras, había grupos de homeless people, pocos se movían. Todos negros. Calles devastadas. Ann tenía una meta determinada, con su teléfono móvil se citó con alguien. Cuando yo me pare, dijo, os apeáis y vais lo más deprisa que podáis a la única tienda que tiene incólume la luna del escaparate y una puerta normal, ésa os la abrirán y vosotras entráis a toda velocidad. Así fue. Un joven nos esperaba detrás de la puerta enrejada, la abrió un momento y tiró de nosotras hacia dentro. Ann no lo había conseguido del todo, un hombre se le había pegado a los talones, ella se rescató con un cigarrillo, luego con un dólar, se escurrió hasta nosotros, el hombre apretó desde fuera su mejilla contra el cristal, señaló con el dedo un punto, Ann besó ese punto de la mejilla del negro a través del cristal. Entonces él se quedó contento y se fue.

				Nos encontrábamos en un oasis en medio del desierto. El joven se había convertido en un centro de ayuda para homeless people. En la parte de atrás de esa sala, que estaba asegurada con una sólida reja y en la que él pintaba, había instalado un taller en el que los indigentes construían juguetes de madera, cosas bonitas de formas sencillas que se vendían bien porque en general sólo había juguetes de plástico. Con el producto de la venta, dijo, y ése es el milagro, no se compran aguardiente. Sino herramientas y material para poder seguir construyendo. Es importante, dijo, que nadie los acose ni pregunte nada ni quiera convencerlos de nada, que ellos puedan ir y venir cuando quieran, que también puedan dejar de venir y volver al cabo del tiempo. Que se los acepte simplemente como son. Y que ellos, no pocos de ellos, aceptaran esa oferta era el segundo milagro.

				Ann tenía necesidad de un poco de animación en aquel sombrío panorama, nos llevó por los barrios mexicanos, que a ella le encantaban y en los que compraba, que eran pobres, pero abigarrados y llenos de vida. Tomamos nuestro lunch en un restaurante, que se llamaba Serenata de Garibaldi, y Therese insinuó que esa ciudad era una suerte de refugio para ella, no, dijo a una semipregunta de Ann, aún no estaba separada de su marido, él la retenía afirmando que sin ella se iría a pique. Ann dijo que ella, en su caso, correría el riesgo.

				Caía la tarde, viajamos otra vez a downtown, a través de los barrios pobres. Ahora, por todas partes, los homeless people se reunían en torno a las missions, los lugares de reunión de carácter religioso, y en torno a los public shelters60, los de carácter estatal, como en torno a un imán, a fin de conseguir un plato de sopa, antes de la noche, y, para la noche, un sitio donde refugiarse. Ahora se veía por primera vez cuántos eran, una oscura masa gris-negra, apostada en filas. Casi todos negros, muchos rostros ya sin expresión. Una sola pareja estaba sentada sobre el bordillo de la acera, gente joven, reían, yo los consideré una pareja de enamorados y llamé la atención sobre ello a Ann. Ésta dijo: ¿Una pareja de enamorados? Bueno, sí, tal vez. Pero no se podía en absoluto estar seguro de que el joven no fuera simplemente su proxeneta. Por cierto, ella había dejado hacía tiempo de hacer fotografías en esos barrios, no sólo porque era peligroso. Comprendí que un pudor le impedía documentar a esas personas en su degradación. En lugar de eso nos fotografiaba a nosotros, huéspedes privilegiados del CENTER, de la manera más favorable, para poner en fila las fotos ampliadas, una junto a otra, como una especie de galería, en el pasillo de la sexta planta. Esa exposición yo ya sólo la consideré obscena.

				Con un inmenso agotamiento llegué a casa, al MS. VICTORIA, que había cambiado de rostro. Que ya no me parecía un oasis, sino una fortaleza, un bastión de defensa contra la miseria de esa ciudad, una miseria contra la que éramos impotentes. Anduve de un lado para otro, entre la cocina y las habitaciones, no podía sentarme ante la máquina, no podía escribir nada, comí poco y, en contra de mi costumbre, bebí dos whiskys deprisa, uno tras otro, sin sentir ningún efecto. Luego saqué de mi bolsa india el correo que había recogido por la mañana en el CENTER, sin mirarlo, y le pasé revista. Había un fax, un artículo, impreso en una prestigiosa revista alemana, escrito por un prestigioso periodista y que desgraciadamente leí por descuido. Superaba todo lo que había leído hasta ese momento y a lo que casi me había acostumbrado en los últimos días. Sentí que había caído en otra esfera, en un verdadero peligro que no podía soslayar, tenía que tomar una decisión esa misma noche.

				Quiero recordar lo que hice aquella noche sobre la que no pude escribir nada. Me acosté. Me llevé a la cama el poema del sagrado Fleming. Pero mantén la esperanza, pero claudicar no quieras. Repetí cada estrofa hasta que la pude repetir dormida. Pero era ya medianoche. Ahora qué.

				
					

				

				
					
						58 Se refiere a Werner Bräunig (1934-1976), cuya novela Rummelplatz [Parque de atracciones], prohibida en la RDA, no fue publicada hasta 2007. [N. de la T.]
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				ENTONCES EMPECÉ A CANTAR

				Esa noche la pasé cantando, todas las canciones que sabía, y sé muchas canciones con muchas estrofas. Dos veces bebí un whisky entre medias, pero no me emborraché. Varias veces sonó el teléfono, yo sabía quién trataba con tanta insistencia de comunicar conmigo, pero no descolgué. Cantaba Aquel día con la luna azul de septiembre, cantaba Suerte para volver, suerte para volver, el capataz viene, cantaba Vivan los soldados por la gracia de Dios. Oh espada en mi mano izquierda. Se me cruzaron canciones de diversas épocas de mi vida, de pronto me oí cantar Cómo preguntáis, ignorantes, cómo preguntáis, idiotas, por qué desfilamos, y me interrumpí deprisa.

				Sé todavía que tuve la sensación de que the overcoat of Dr. Freud planeaba sobre mí, de que me había anunciado que esa noche aprendería mucho sobre mí misma y que, como eso era peligroso, me protegería. Entonces se vería si yo quería saber eso, como siempre había afirmado. No me extrañó que un abrigo hablara conmigo.

				Canté Cuando estuvimos hace poco en Ratisbona, canté En la fuente ante la puerta, canté La luna ha salido, luego canté El cielo de España despliega sus estrellas, y La gente debate sobre el valor de la dicha, y luego canté En la más bella pradera está la casa de mi tierra, pero también We shall overcome y Au clair de la lune. Canté El caminar es el placer del molinero, y Santo Dios en el cielo, sólo tengo siete céntimos, y Hay dos estrellas en el alto firmamento, y Buenas tardes, buenas noches, y Ningún país más bello en este tiempo y Suerte, camaradas, al caballo, al caballo, y Los dragones azules cabalgan, y Estrasburgo, Estrasburgo, maravillosa ciudad, y El amar trae gran felicidad, y En Estrasburgo en la trinchera, Conozco una encina que está junto al mar, y En la calle hay un niño con una cuerda de saltar, Alegrémonos y jubilemos, y Yo tenía un camarada, y Suena una clara flauta, y Ya están aquí todos los pájaros, y no dejé que viniera descanso y fui sacando canto tras canto de un inagotable depósito, canté Los pensamientos son libres, y canté Cruzaban tres mozos alegres el Rin, y Tres lirios, tres lirios plantaré sobre una tumba, y Oh tiempo callado, y Altos abetos señalan a las estrellas, y En agosto florecen las rosas, Tú tienes una meta ante la vista, y Las florecillas duermen, y Como extranjero he venido, y Un niño vio que había una rosa, y Ha llegado mayo, y En aquel camino detrás de la cerca, y Todos los pensamientos que tengo, y Si quieres entregarme tu corazón, Es, es y es, es una dura decisión, y La primavera se ha instalado, y Adiós invierno, y En lo alto del coche amarillo, y En las landas de Lüneburg, y Con el rocío matinal nos vamos a los montes tralarí, y Que tú eres mi amorcito, canté horas y horas y alivié mi corazón, y canté Habíamos atracado en Madagascar, y canté Donde se alzan las cimas azules, y canté Hemos viajado por Alemania, canté El lansquenete ha de tocar el tambor, canté Viene la primavera, despierta, cristiano, y En el fondo del Moldava caminan las piedras, y A quien Dios quiere mostrar su favor, y Arriba, arriba, a la alegre caza, y Yo marchaba por el bosque a solas conmigo, y Una firme fortaleza es nuestro Dios, y Sal, corazón, y busca alegría, y Tocaban a rebato las campanas de Bernwardsturm, y Estoy metido en el sótano profundo, y Sobre todas las cumbres hay paz, y Ni el fuego ni el carbón pueden arder tan calientes, y Otra vez anochece, y Cuando el dorado sol de la tarde enviaba sus últimos rayos, y De todos nuestros camaradas ninguno era tan bueno y querido, y Asciende a las alturas, águila roja, y Atormentado y torturado sin medida, y Quien quiere caminar con alegría, y Qué hermosa brilla ante mí la naturaleza, y Sol, acaba de salir, y Donde se canta, allí puedes asentarte, y Nuestro signo es el sol, y Príncipe Eugenio, el noble caballero, y Arriba parias de la tierra, y Suave atraviesa mi espíritu un hermoso ruido de campanas, y canté Adiós y buenas noches, y Un cazador tocaba bien su cuerno, y En marzo engancha el campesino los caballos, también Y en la Sierra Nevada, y finalmente Alegría, luz divina — Freude, schöner Götterfunken.

				Amanecía, las primeras luces entraban por el enramado de la ventana, y entonces me dormí tranquila. Pocas horas después estaba sentada en el lado estrecho de la gran mesa, delante de mi maquinita, veía desde allí un remate bajo del tejado, y allí apareció un pájaro azul, grande y bello, con plumas brillantes, que yo no había visto allí hasta ahora y que no volví a ver jamás. Se acercó mucho a mi ventana, se posó en el antepecho, torció la brillante cabeza plateada y me miró. Comprendí que era un mensajero, y comprendí su mensaje, que no se podía expresar con palabras.

				Escribí, cumpliendo con mi deber, todo lo que se me iba ocurriendo.

				Por la tarde fui a Woolworth a comprarme una lámpara para mi mesa escritorio. Tenía ya bajo el brazo el alargado paquete, me puse en la cola delante de la caja, y un hombre negro más bien joven me habló, bastante groseramente, tenía aspecto desaseado, por debajo de la gorrita salía un pelo negro y rizado, tenía mala dentadura y el rostro picado de viruelas. Me puso en la mano un paquetito de dulces y un dólar, para que pagara por él, él tenía que marcharse deprisa. No entendí apenas su jerga, él pareció tomármelo a mal. Dije que no necesitaba el dólar, que de momento lo podía pagar de mi dinero. No. Él no quería eso. Le vi entonces marcharse a grandes zancadas. Quizás tiene que ir deprisa a un lavabo, pensé. Pasó bastante tiempo hasta que la única vendedora, no formada en el oficio como todas las vendedoras de aquí, cobró a todas las clientas que había delante de mí y metió en bolsas sus compras. Pagué por separado el paquetito de dulces y pedí el cambio del dólar. Luego me quedé allí, con mi paquete bajo el brazo, en la mano el paquetito y el cambio, y esperé. No llegaba. ¿Me había tomado el pelo? ¿Quería vengarse de algo en una mujer blanca? ¿No sería mejor que me marchara? Luego de pronto, cuando me di la vuelta, allí estaba detrás de mí. Here you are!, exclamé aliviada, y le entregué su paquete y el dinero. Él estaba como transformado. Sonriendo cogió ambas cosas, me estrechó larga y cordialmente la mano, me dio varias veces las gracias. Nos separamos como los mejores amigos. Por lo visto era un test, y yo por lo visto había salido airosa de la prueba.

				En el casillero del CENTER había entre muchos nuevos recortes de periódicos una carta de Ruth. Me invitaba a una discusión en un grupo judío que se reunía regularmente a intervalos bastante largos y cuyo director, si se quería darle ese nombre, era un amigo suyo. Kätchen, que en los últimos tiempos observaba con especial atención mi correo, el que entraba y el que salía, me puso delante varias hojas de fax, con el texto boca abajo. Are you okay? Yo dije: No. Y ella: I thought so. What is the matter?61 Yo la invité a tomar conmigo el lunch. Superando la frontera lingüística, traté de explicarle lo que pasaba. Ella trataba de comprender. Había leído periódicos americanos. Dijo lo que primero decían todos: ¡Pero de eso hace muchísimo tiempo! Me tenía cariño. Quería consolarme. Yo sabía que ya sólo la palabra comunismo le produciría horror, como a casi todos los norteamericanos. De pronto el músculo de la entrada de mi estómago se contrajo dolorosamente. No podía tragar. Tuve que dejar enfriar mis espaguetis y ocultar a Kätchen que yo no seguía comiendo. Tampoco podía beber nada. Al cabo de diez minutos se deshizo el calambre, pero desde entonces volvía continuamente sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

				Por la tarde empezó en el CENTER el «Party del futuro», al que estaban invitados todos los colaboradores, con la condición de que se disfrazaran de hombre del futuro. Yo sólo me había colocado la pulsera de serpiente y echado sobre los hombros la serpiente de madera de colores que había comprado cuando fui de excursión a San Diego. Los asistentes al party creyeron entonces que yo quería representar la mujer-serpiente, y muchas feministas sabían que la serpiente es un arcaico símbolo femenino. La mayoría de ellos había puesto mucho empeño en su disfraz de hombres del futuro, aparecieron con atuendos metálicos y brillantes, otros llevaban colgados aparatos electrónicos, otros se habían puesto un tocado de antenas, y algunos se presentaron como cohetes. Bailaron con música electrónica del futuro, y tomamos extravagantes guisos y bebidas de fantasía. Nuestro grupo estaba admirablemente representado por Pintus y Ria, una pareja astral, dos pequeños planetas que giraban uno alrededor del otro.

				Para mi sorpresa apareció, ya tarde, Peter Gutman, como es natural sin el menor asomo de disfraz. Pero cómo que no. Él era, dijo, el del atuendo más sofisticado: venía disfrazado de ser humano. De ser humano del siglo XX. Un científico de tiempos pasados, de cuando aún había ciencias. Tuvo gran éxito.

				Nos encontramos en la barra, con una bebida que se llamaba cóctel lunar y era de un color amarillo brillante. Peter Gutman se hizo explicar mis serpientes.

				Ajá, dijo, madame se retira al matriarcado.

				Aún quedaba por ver, dije, si eso era una retirada. Pues, al fin y al cabo, en el matriarcado yo debería tomar la responsabilidad de todo el clan. Fatigoso, me imagino. Yo no miraba ni a la derecha ni a la izquierda y chupaba de mi paja.

				Entonces dijo Peter Gutman: Regla antiquísima. Cuando uno se ha quedado empantanado, hay que retroceder un paso y empezar a negociar.

				Negociar sobre qué, pregunté. ¿Sobre inversión de capital?

				Usted me sobrevalora, madame. De momento no tengo liquidez. También dudo que, en los tiempos en los que por lo visto estamos aquí todos nosotros, todavía exista una palabra como capital. El último dólar fue desmenuzado hace tiempo por la máquina del tiempo.

				Are you sure, sir? Era Emily, quien había venido en fantástica envoltura, como Pitia, y vaticinaba en todas direcciones.

				Por supuesto que estoy sure, dijo Peter Gutman. Porque si no hubiera pasado eso, si el dólar hubiera seguido inundando el mundo, entonces no habríamos llegado a vivir este futuro en el que estamos aquí instalados tan divinamente.

				Habría y hubiera, dije yo de malhumor. Lutz, el de Hamburgo, un caballero astral que declaraba que él representaba el bien intercontinental, observó: Pero si tiene razón. Claro que tenía razón, pero al mismo tiempo era un fantasioso sin remedio.

				Que si yo había oído ya alguna vez la palabrita utopía.

				Oye, bueno, es lo que me faltaba. Luego llegó también Francesco con su exuberante túnica veneciana con la máscara del diablo —el diablo no muere jamás, había afirmado él— y propuso con llamativa benevolencia que quitaran por fin de mis hombros orientales la carga de la utopía y se la echaran sobre sus hombros occidentales.

				Beneplácito general. Que qué significaba eso. Significaba que estaban empezando a fantasear. Claro, todos habíamos bebido un poco, la composición de los vistosos cócteles era un secreto, causaba efectos imprevistos, por ejemplo Ria, el pequeño y opalescente planeta —poco a poco todo nuestro grupo se había reunido ante la barra—, empezó a imaginar detalladamente un mundo en el que cada persona, en especial cada chica joven, recibiera a los catorce años un sueldo básico y pudiera separarse de los padres. Eso haría descender considerablemente la tasa de suicidios entre los jóvenes.

				Todos adivinaron lo que impulsaba a Ria a esa visión, que sin embargo a nosotros nos pareció banal. Sobre todo Pintus tuvo que contradecirla, a mí me llamó la atención que en los últimos tiempos le llevaba continuamente la contraria. Había que tener unas pretensiones más elevadas. Cuando él todavía estaba con los maoístas, dijo, ellos creían que había que obligar a los hombres a ser felices. Y su felicidad, pensaban, era sin lugar a dudas poner su vida enteramente al servicio de la sociedad. La cual, como es natural, había que transformar radicalmente, pensaban ellos. Si no era posible de otra manera, entonces mediante la violencia.

				¿Bueno, y ahora?, preguntó Lutz.

				Y ahora que hablamos de utopía, él ponía su esperanza en que la gente desarrollara otras necesidades a lo largo de un periodo de tiempo largo, muy largo. Que no sólo desearan dinero y poder y consumo.

				Pero cómo. Y con qué medios.

				Ojalá que no sea mediante catástrofes, dijo Lutz. Ojalá no haya que esperar a las catástrofes para que aprendamos. Por ejemplo, en el futuro no tendremos nadie un coche propio.

				Una lástima, dijo Francesco.

				Entonces habremos desarrolldo las energías alternativas y detenido la catástrofe climática, dijo Maja, la mujer de Lutz, en la ondulante túnica de una diosa arcaica, e Ines, con un atrevido atuendo de favorita, oficio que seguirá habiendo en cualquier futuro, añadió: Entonces no sólo los padres sino todos se sentirán responsables de los hijos. — ¡De ninguna manera!, exclamó Francesco, pero Ines le informó de que los hombres ya no serían entonces mezquinos y egoístas sino generosos y, bueno, sí, más listos.

				Vosotros pensáis, dijo Hanno, nuestro elegante francés, que había llegado en una especie de frac y representaba a un director de la empresa estelar de transportes, ¿vosotros pensáis que entonces los hombres saben más sobre sí mismos? ¿Y que quieren también eso?

				Silencio.

				Saber más sobre uno mismo, eso le puede llevar a uno a la desesperación, dijo Peter Gutman, el hombre de hoy.

				Aguafiestas.

				Emily salvó la situación. Levantó su varita de la sabiduría, murmuró sus sentencias píticas, miró por nuestras ventanas del piso undécimo a lo lejos, al mar que brillaba a la pálida luz de la luna, y anunció: Los hombres aprenderán a saberlo todo sobre sí mismos y a aplicar ese saber a ayudarse unos a otros.

				¡Qué aburrido!, exclamó Ria. Le prometieron que los conflictos no cesarían. Sólo entonces vendrían los conflictos que valían la pena: los que hay entre las personas individuales en su diversidad. No sólo entre ricos y pobres, soberbios y humildes, creyentes e incrédulos.

				Eso yo lo conocía. ¿Empezaba todo otra vez desde el principio?

				Francesco nos dirigió a una mesa redonda libre, algo apartada, justo detrás de los anchos ventanales. De pronto teníamos a la espalda el bullicio de la fiesta y podíamos hablar como si estuviéramos en una habitación separada. Recuerdo que en ese tiempo aquella luna espectacular, grande y redonda, describió su curva perfecta sobre el mar titilante, yo no la perdía de vista.

				Por primera vez se sentó con nosotros Stewart, el único becario negro del CENTER, que había llegado después que todos nosotros y hasta entonces siempre se había mantenido aparte. Comprendí de golpe que nos habíamos comportado frente a él con la misma inhibición que los demás habían tenido conmigo en los últimos tiempos: por inseguridad. De pronto yo pude articularlo. Stewart pareció sorprendido, no ofendido, casi pareció divertirle, los otros lo admitieron: yo tenía razón. Stewart estaba llevando a cabo un estudio sociológico sobre la community negra de Los Ángeles. Cuando explicó su proyecto, no dejó la menor duda sobre su posición radicalmente negativa frente a las estructuras sociales que él estaba sacando a la luz. Fue él ahora quien me criticó desde una perspectiva inesperada: él no quería hacer, dijo, como si no supiera de qué iba la cosa. Al fin y al cabo también leía periódicos y pillaba al vuelo en el CENTER conversaciones y rumores que yo no debía oír. Eso tenía que terminar, opinaba él. Sobre todo tenía que terminar ese escurrirme yo evitando a la gente.

				El desacuerdo fue general, pero no convincente. ¿Escurrirme?

				Sí, como si tuviera yo motivo para tener mala conciencia. Eso le sacaba de quicio.

				¿Mala conciencia? Eso no era correcto. — Pues qué era entonces. — Bueno. A mí me parecía tener motivos para reflexionar. — Nada contra la reflexión. Pero reflexionar sobre qué. — Quiero averiguar cómo era yo entonces. Por qué hablé siquiera con ésos. Por qué no los puse en la puerta al momento. Cosa que habría hecho poco después.

				Bueno, vale. Entonces por qué.

				Porque todavía no los veía como «ésos», creo yo. Eso fue seguramente lo primero que dije. No recuerdo, claro, todo lo que se habló aquella noche, pero sí sé que todo el tiempo estuvieron presentes el mar, el océano Pacífico allá fuera y la luna allá en lo alto. Noté qué difícil era poner palabras normales de la vida diaria en vinculación con el país que, al fin y al cabo, era el mío, y que en los periódicos que leían mis amigos pertenecía, sin darle más vueltas, al reino del mal. Yo no negaba mucho de lo que en ellos se leía, pero había vivido en otro país. Cómo se iba a describir eso.

				Los hechos, alineados unos junto a otros, no dan como resultado la realidad, entendéis. La realidad tiene muchos estratos y muchas facetas, y los hechos puros y duros son sólo su superficie. Las medidas revolucionarias pueden ser duras para los afectados, los jacobinos no se andaban con chiquitas, los bolcheviques tampoco. Nosotros no habríamos negado que vivíamos en una dictadura, la dictadura del proletariado. Una época de transición, una época de incubación del hombre nuevo, ¿comprendéis? Quienes queríamos preparar el suelo para la amabilidad no podíamos ser amables nosotros mismos, a eso me atenía yo. Reventábamos de utopía, ya que habéis dejado caer esa palabra. No amábamos nuestro país tal como era, sino tal como iba a ser. TAL COMO ES NO SEGUIRÁ SIENDO, de eso estábamos convencidos.

				En aquel entonces, por tanto, cuando aquellos jóvenes se dirigieron a mí y yo no los despedí inmediatamente, seguramente pensaba yo todavía: quizás sean necesarios. Quizás tenemos necesidad de ellos. Sólo dos, tres años más, y yo no habría dejado que «ésos» atravesaran el umbral de mi casa. A otros les he aconsejado después eso mismo con éxito.

				¿Qué había pasado entretanto? Eso querían saber los amigos. Francesco opinaba que había pasado lo que pasaba con todas las ilusiones: que reventaban. Lutz opinaba, por el contrario, que había sido más que una ilusión. Había sido un nuevo diseño de sociedad. Una alternativa que nosotros —dijo «nosotros»— habríamos necesitado urgentemente. ¿Quién lo había visto con más claridad que ellos, los del sesenta y ocho? ¿Y quién había vivido más amargamente que ellos cómo se desmoronaba ese «nosotros»? Apenas ha sido distinto de lo vuestro, dijo.

				EL DURO CAMINO DEL RECONOCIMIENTO, dije yo. Antes, el largo camino del conocimiento, del llegar a saber. Lo que no habríamos creído posible. Lo que no queríamos creer. La esperanza murió, la utopía se desmoronó, entró en estado de putrefacción. Tuvimos que aprender a vivir sin alternativa.

				Sólo entonces noté que estábamos solos en la gran sala, sentados en torno a nuestra mesa redonda. La música había dejado de sonar hacía tiempo, la barra había cerrado, las últimas parejas se habían marchado, por el suelo había papeles de colores, vasos de plástico, pajas de beber, la decoración colgaba, mustia, de las pocas lámparas aún encendidas. Era mucho después de medianoche. Sentí haber hablado tanto tiempo, haber hablado, simplemente. No me veía libre de la sensación de que les había soltado las partes que, en el almacén de los recuerdos, estaban arriba, en la superficie, pero que no había avanzado hasta la realidad real.

				Pero eso por qué, preguntó Peter Gutman, con quien fui hasta el Ocean Park, un rato aún, me apoyé en la balaustrada, contemplé el mar nocturno, la luna, ahora muy lejos a la derecha, justo encima de los montes de Santa Mónica, luego caminé hasta el MS. VICTORIA, por calles desiertas. Pero por qué.

				Sí, sí, dije, todo era verdad. Pero de eso no se trataba en el fondo. ¿Que de qué se trataba? Siempre de la cuestión de cómo pude olvidar yo eso. ¿Por qué no me había preguntado nadie eso?

				
					

				

				
					
						61 ¿Está bien? (...) Eso pensaba. ¿Qué le pasa?

					

				

			

		

	
		
			
				UNO TAMBIÉN PUEDE AFANARSE CON PLANTEAMIENTOS EQUIVOCADOS

				dijo Peter Gutman, y probablemente tenía razón.

				Al día siguiente empecé a responder a la noble carta de un amigo (nosotros sabíamos sin embargo siempre que es la propia vida contradictoria la que hace surgir lo OTRO), para eso necesité una semana y muchos pliegos de papel y algunas noches escasas de sueño. Escribí acercándome a un núcleo que yo percibía claramente, al que no podía dar nombre, hasta que una noche desperté sobresaltada y vi ante mí, escrita, la última frase de un largo discurso que alguien me había dirigido: EL EXTRAÑO EN TI. Eso me convenció enseguida, eso era exacto. O tal vez, pensé, lo extraño en mí, que yo había sentido como se siente una excrecencia, un tejido extraño. El médico tomará una prueba para determinar la composición de ese tejido, aunque en el fondo sólo se trata de saber si es maligno o benigno. Y de si hay que cortar o no. El peligro de que el tejido maligno prolifere y devore todo el cuerpo, que en realidad está sano.

				ME HA PASADO LO QUE NO DEBERÍA HABERME PASADO, ME DIGO A MÍ MISMA, Y ESO PARECE SER CIERTO, PERO NO SÉ SIN EMBARGO SI NO SE MUEVE EN MI INTERIOR EN DIRECCIÓN CONTRARIA UN TEXTO QUE PONE EN DUDA ESA TESIS. UNA ESPECIE DE CURIOSIDAD ANTE LOS PRÓXIMOS PASOS QUE VOY A DAR. O ANTE LOS PRÓXIMOS PENSAMIENTOS QUE VOY A PENSAR. INCLUSO EN LA PALABRA INUTILIDAD, QUE DOMINA MIS DÍAS Y MIS NOCHES, HAY UNA SUERTE DE SATISFACCIÓN, LA QUE SIENTO SIEMPRE QUE HE ENCONTRADO PARA UN ESTADO LA DENOMINACIÓN PRECISA.

				Rachel, la profesora de Feldenkrais, a cuya minúscula casita iba yo ahora regularmente para aprender de ella, no era en absoluto partidaria de acciones violentas. Me hacía notar qué efectos podían ejercer en todo el sistema pequeños cambios en los movimientos. Cómo unos hábitos fijos y rutinarios bloquean la libertad de movimientos. Cómo la relajación del bloqueo en el cuerpo también relaja los bloqueos del cerebro, porque no constamos de cuerpo y espíritu, porque esa separación que nos ha sugerido el cristianismo es equivocada y funesta. De forma que ya no sabemos en absoluto, dijo Rachel, vernos como una unidad: que el cuerpo, el espíritu y el alma están fundidos en cada una de las células. Tú, por ejemplo, me dijo después de la tercera sesión, has intentado siempre dirigirlo todo a través de la cabeza. Lo sigues intentando. Pero empiezas a entender de qué se trata. Aprendes no sólo con la cabeza. Tu resistencia va cediendo.

				The overcoat of Dr. Freud, dije yo.

				¿Cómo dices?

				El abrigo, sabes, que te da calor pero que también te tapa, y que hay que poner del revés, lo de dentro hacia fuera. Para que se vea lo de dentro.

				Si tú quieres, dijo Rachel. A mí me basta con que mi pensar, mis movimientos, mi sentir, estén en la recíproca armonía que Dios ha previsto. Añadió, por cierto, como si no pudiera dejar de decírmelo, que en principio ella sólo tenía pacientes judíos. Peter Gutman me había recomendado a ella. Yo no hice más preguntas, ella no dijo nada más. Recuerdo que fue una de las primeras tardes claras y soleadas después de las grandes lluvias.

				Mi pequeño GEO rojo estaba obedientemente al borde de la calle, delante del bungaló de Rachel, pero yo no podía entrar porque, con las llaves metidas dentro, había cerrado de un portazo las puertas bloqueadas. Encontré la tarjeta del seguro y comprobé que éste, en efecto, se consideraba competente para mi percance. Veinte minutos después llegó un hábil mecánico que consiguió abrir el coche sin forzar la puerta, que cuando comenté, en una broma poco oportuna, que tenía las mejores perspectivas de convertirse en ladrón de automóviles, reaccionó con una educada sonrisa y que respondió a mi insistente Thank you so much! con un convincente: You’re welcome! Dirigí mi recuperado coche hacia el Wilshire Boulevard y viajé al encuentro del sol, que por fin volvía a hundirse, con toda su magnificencia, en el Pacífico.

				Todo era como debía ser, los tres racoons habían sobrevivido al diluvio, la lámpara sobre la puerta de entrada del MS. VICTORIA oscilaba como siempre, el señor Enrico recogía los papeles de su mesa, saludó con alegría y estaba tan contento como todo el mundo de que el sol volviera a lucir sobre California, yo llegué a mi apartamento cargada con las bolsas de mis compras, bebí mi margarita y comí canapés de queso, mientras la tripulación del Enterprise salvaba una vez más una civilización extraña, por lo que yo le daba sinceramente las gracias.

				Pensamientos descontrolados me pasaban por la cabeza, de pronto me vino la palabra «Schrecken», cómo se decía eso en inglés, eché mano del diccionario Langenscheidt: «shock», sí, claro, eso era seguro, aunque no correspondía del todo al alemán «Schrecken». Por primera vez en todas aquellas semanas se posaron mis ojos en el reverso del libro, leí el reclamo: «Totalmente actualizado, con neologismos de todos los ámbitos de la vida, p. ej., Wendehals, Binnenmarkt». Entonces quise saber la correspondencia en inglés, busqué y encontré lo siguiente: «Wendehals, masc. pol. RDA contp (contemptously, despectivo): quick-change artist», y quedé convencida de la imposibilidad de traducir las palabras. Porque el joven compañero que empleó por primera vez esa palabra en el otoño de 1989 —fue en la iglesia del Salvador de Lichtenberg, en el acto organizado por los escritores: CONTRA EL SUEÑO DE LA RAZÓN— no hizo otra cosa que leer en público de modo completamente objetivo la descripción que hace Brehms, en su Vida de animales, del pájaro llamado «Wendehals» —torcecuello—, y más tampoco tuvo que hacer para poner en ridículo el comportamiento de quienes, con un celo extraordinario, se acomodaban a los cambios revolucionarios, y yo tampoco hice otra cosa, me dije para mí, que trasladar esa definición, el célebre 4 de noviembre, a la Alexanderplatz.

				En la iglesia del Salvador os reunisteis en octubre de 1989, todavía no os concedían grandes salas, pero ya no prohibían vuestros actos, y las iglesias abrían sus puertas. «Contra el sueño de la razón»: apenas se habría podido encontrar un lema mejor, de eso se percataron los centenares de personas que acudieron a la iglesia y escucharon hasta ya avanzada la noche las intervenciones de los escritores, de los cantantes. Emocionada alegría: ése era el ambiente de aquella noche. Se hablaba con libertad, como si fuera lo más natural. Ni la prudencia ni los miramientos aherrojaban las palabras que cada cual tenía intención de decir, una experiencia de la que vosotros ya no queríais prescindir. Tu ceterum censeo de aquellos días era la demanda de una comisión independiente que investigara lo que, aquellas noches en las que la república celebraba sus cuarenta años de existencia, había ocurrido con los manifestantes pacíficos y quién había dado orden de emplear la violencia contra ellos. («En esas noches se declaró una enfermedad en esta sociedad.») Poco después quedó formada esa comisión.

				Cuando llegó Peter Gutman, al que, sin haberse anunciado, yo estaba esperando, era cerca de la medianoche, le di a leer la carta que había escrito en borrador como respuesta a mi amigo. («Aprender de las propias faltas es la manera más difícil de aprender, con cuánta más facilidad se aprendería con lo que nos ha salido bien, pero eso no nos había sido dado.») Él guardó silencio, poco a poco supe lo que significaba su silencio, pero no me molestó. Dije que yo quería saber lo que a mí me pasaba en aquel entonces.

				Mira, escúchame, dijo Peter Gutman. El caso es bastante sencillo: querías que te quisieran. Incluso las autoridades.

				El miedo antiquísimo a la gruesa serpiente que había por las noches delante de tu cama, de forma que en modo alguno podías bajar de la cama sin poner el pie sobre ese asqueroso bicho y ser mordida por él. Pero qué tenía que ver esa serpiente con tu miedo a mentir o a ser descubierta, o a tu madre, que te había inoculado ese miedo, mentir a tu madre como el más horrible pecado, «Dios lo ve todo», la historia del hombre al que le crecía la mano en la tumba tú la vinculaste por tu cuenta con la mentira primigenia, la mentira a la madre, allí te fue inculcado el horror, la mala conciencia y el temor interior («Si hoy he cometido algo malo, no me lo tengas en cuenta, Señor»), las dudas sobre ti misma como semillero de nuevos miedos y de temores diversos, allí también la tendencia o la obsesión de ser perfecta e intachable, en conformidad con las autoridades. Ser querida por ellas. Para evitar el miedo más profundo, el de la pérdida del amor de la madre.

				Sí, madame, dijo él. En eso no fuiste la única. Por cierto ahora te has envuelto bien en el abrigo del doctor Freud.

				En una de las tardes siguientes, la aventura del viaje a la casa de Karl, el fotógrafo de origen alemán que vivía en un nido de pájaros en las colinas, directamente bajo el gigantesco letrero colocado delante de las rocas, HOLLYWOOD, el emblema de la ciudad que se veía vertiginosamente cerca desde las ventanas de Karl, lo mismo que desde la otra fila de ventanas se veía allá abajo todo el inmenso y parpadeante Los Ángeles nocturno, hasta tal punto que uno se quedaba sin habla. Y esa intrincada casita, Karl la había construido él mismo, en torno a un único espacio, a la célula primitiva, con sótano y terrazas de madera, un pequeño milagro. Me había llevado en su coche, además de nosotros estaban también Allan, un americano de origen japonés, la pareja de Bob, y un matrimonio mayor judío, el abogado John, su compañera sentimental, una profesora de la universidad, y su hija. Tomamos un gin tonic y nos sentamos muy apretados en torno a una mesa en una de las pequeñas habitaciones que se comunicaban unas con otras y cuyas paredes estaban cubiertas de fotos de Karl. Allan y él habían guisado, anunciaron un «touch japonés», el ambiente se tornó familiar como si nos conociéramos desde hacía tiempo. Cada vez me asombraba de qué cariñosamente me acogían todos, aunque tenían que haber leído el artículo del New York Times en el que esbozaban una semblanza mía que a mí me había dejado horrorizada. John, el abogado, me dijo en voz baja que me imaginara simplemente que en Estados Unidos las gentes configuraban cada país y cada persona a su imagen y semejanza, y que muchos consideraban «great» el solo hecho de que ese gran periódico me dedicara tanto espacio, independientemente del contenido del artículo.

				Bob pidió a Allan que hablara del internamiento en campos de concentración, después del bombardeo de Pearl Harbour, de los japoneses que vivían en Estados Unidos, sus padres y él, un niño de un año, habían sido afectados por esa medida; Allan no quería decir mucho sobre eso, sólo que fue muy difícil para ellos volver a integrarse en la vida cotidiana americana después de haber sido puestos en libertad, tropezaban siempre con una desconfianza general. Él trabajaba, por cierto, en Universal Studios como decorador de telones, si me interesaba, dijo, podía enseñarme alguna vez los estudios.

				John había leído mucho sobre el otoño de 1989. Llevó la discusión a la cuestión de qué palabra inglesa correspondería a la alemana «Aufbruch» [despertar, nuevo comienzo], encontramos «uprising», pero no era tan exacto, buscaríamos ayuda en los diccionarios.

				¿Cómo fueron entonces esas semanas, esos pocos meses para los que era tan difícil encontrar un nombre adecuado? Que se fueron acercando despacio, casi imperceptiblemente, por diversos caminos, uno de ellos terminaba en el jardín de una parroquia, después de una lectura literaria en una iglesia, había alrededor varias docenas de personas discutiendo apasionadamente, era a comienzos del verano, las elecciones habían sido amañadas, eso quedaba documentado por testigos que estuvieron en los colegios electorales. Recuerdo que dijiste: ¡Ésta es la última vez que se permiten eso! El nivel emocional iba subiendo, emociones y sentimientos encontrados, por supuesto, en tu caso, además de furia e indignación, también preocupación, porque adónde iba a llevar aquello si los de arriba seguían sin la capacidad y sin la voluntad de ver la realidad, de percibir el ambiente del país y de reaccionar ante ello.

				¡DIÁLOGO! Fue la primera exigencia de los primeros manifestantes. Pero los gobernantes tomaban una medida estúpida tras otra, al final hasta prohibieron la revista rusa Sputnik, que propagaba en el propio país con toda tranquilidad el Nuevo Pensamiento que se desbordaba hasta vosotros desde la Unión Soviética de Gorbachov. Vosotros estabais presentes cuando, en una de las obras críticas que ahora se disputaban los teatros, un actor, en medio de una escena, echó todo un paquete de esas revistas al escenario, y el público se levantó de un salto lanzando gritos de júbilo y aplaudiendo. Todavía circulaban clandestinamente los manifiestos de los diversos grupos, todavía tenían lugar en casas particulares las discusiones, francas y sin rodeos, pero el ritmo de los acontecimientos se aceleraba incesantemente.

				He encontrado ahora la carpeta en la que pone 1989/1990 y en la que están reunidos textos que escribiste en aquellos dos o tres meses. Eso me asombra ahora, sin embargo. Te los habían pedido. Primero un llamamiento a los gobernantes para que por fin sostuvieran un diálogo público con los críticos, tú lo habías redactado junto con otras compañeras y luego lo leíste en una gran asamblea, en la que, para vuestro desconcierto y asombro, fue aceptado con siete votos en contra, con lo que quedó claro: el viento había cambiado de dirección. Entrevistas, informes, llamamientos por radio y televisión, que de pronto te eran accesibles. Me llama la atención que esos textos estaban impregnados de esperanzas a las que poco más tarde se tuvo que dar el nombre de ilusiones, «Por nuestro país» titulasteis uno de esos manifiestos que ya estaba caducado cuando apareció. Pero sé desde entonces que un movimiento popular no puede sostenerse sin esas esperanzas, sin ilusiones.

				Pero lo más importante que quiero recordar no son esos textos, no es nada escrito, nada transmitido por radio o televisión, lo más importante es el estado en el que os encontrabais. Toda aquella gente que iba en masa por las calles, desconocidos que hablaban entre ellos sobre temas que todavía la víspera eran tabú y que decían y gritaban y hacían lo que nadie habría esperado de ellos, y ellos tampoco de sí mismos, con prudencia e imaginación y disciplina, y no es que vivierais una borrachera de felicidad, sino que fue a menudo una experiencia muy dolorosa, por ejemplo cuando la comisión de investigación, tan perentoriamente reclamada, se reunió por fin, durante bastante tiempo, en el Ayuntamiento Rojo, más tarde en una iglesia, y cuando el poder, en la figura de sus altos y supremos funcionarios, hubo de justificar su abuso de poder y apareció en toda su mezquindad.

				Yo sabía, dije a Peter Gutman, que no volvería a vivir nada semejante. Estábamos todos en un estado anímico de excepción.

				En la televisión, una película sobre Charlie Chaplin, que pone sobre todo de relieve la persecución de que fue objeto por parte de Hoover, el jefe del FBI. Al final, un letrero donde ponía cuántos kilómetros de archivos había dejado el tal Hoover. Entretanto todo el mundo sabía o podía saber que el posterior presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, en su día actor y presidente de la Screen Actors Guild, una comunidad de intereses, había espiado y delatado a sus compañeros como informante «T-10» del FBI. So what? Never mind. Qué fue aquello que dijo Mr. Hoover ante la Comisión de Actividades Antiamericanas: «El comunismo es una forma maligna de vida, se propaga como una epidemia. Será inevitable ponerlo en cuarentena». Las formas malignas de vida que aún no han superado el umbral de la infrahumanidad se extirpan sin asomo de mala conciencia.

				Para distraerme bajé por la Second Street y, ante el restaurante donde por lo visto se tomaban los mejores burgers, me tropecé con el amigo que había venido de Europa, pese a su miedo al avión, para entrevistarme. Habíamos acordado que ese primer día de su estancia él se dedicaría a sus preparativos sin ser estorbado, pero ahora me invitó a sentarme con él, era el único burger que yo tomaba en América, lo servían en una cestita de mimbre y era, en efecto, muy bueno. Hablamos del vuelo y del vino en la Business-Class de la Lufthansa, sobre los efectos del jetlag, sobre el clima meteorológico y político de Alemania, y al final preguntó: ¿Por qué se quedó usted junto a la bandera? No, no diga nada ahora.

				Nos despedimos, yo pasé aún por la tienda india para comprarme un juego de cartas del tarot, además de una detallada explicación de su uso. En el jardincillo del MS. VICTORIA vi una escena increíble: Mrs. Ascott, la gerente del hotel, que nada prohibía con más severidad que el traer animales domésticos, estaba sentada ante la delicada mesita blanca a mano derecha, bajo una planta exótica de grandes hojas, envuelta en una de sus amplias túnicas color pastel, y tenía sobre el regazo un gato al que acariciaba. Era el gatito que el hombre alto de rostro aindiado, quien para entonces se había marchado, había adoptado. Isn’t it sweet, isn’t lovely?, preguntó, y, para mi asombro, sabía incluso dirigirse a mí por mi nombre. Yes, Mrs. Ascott, it is. Milagros y prodigios.

				Sobre mi mesa, el expediente incriminado, el corpus delicti que me había traído el amigo de Alemania, muy bien asegurado con muchos cordones, ¡CONFIDENCIAL! Docenas de periodistas lo habían visto antes que yo y se habían explayado al respecto, tal como lo permitía la ley. Yo no podía abrirlo aún. Estaba cansada. Me metí en la cama y leí los diarios de Thomas Mann.

				El 22 de noviembre de 1949 había escrito: Adenauer, el canciller, explica a un francés que Alemania no quiere ejército. No hay que despertar recuerdos militares. Sin embargo toda la prensa germanooccidental, apenas resuelta a favor de Alemania la cuestión de los dismantlings62, ha pasado a exigir armamento contra Rusia. Ésta respondería con la introducción del servicio militar obligatorio en Alemania Oriental. — Becher y Eisler han compuesto un nuevo himno nacional alemán, orientado hacia la unidad y la paz, que ningún enemigo del pueblo ha de perturbar. — Sentimiento de lo efímero, de lo superado y absurdo. Militarismo para la paz. Pero ¿qué es lo adecuado, y qué tiene futuro?

				Buena pregunta, pensé. ¿Por qué se quedó usted junto a la bandera?

				En una ocasión, recordé, alguien te pidió expresamente que te quedaras «junto a la bandera». Debió de ser en los años setenta. En Leipzig. Estabais desayunando —un grupo de autores— en un hotel en el que habíais pasado la noche después de un acto celebrado la víspera. Entonces se acercó a ti, inesperadamente, un hombre mayor, antiguo fiscal general, que, cuando se negó a formar causa contra Walter Janka y Wolfgang Harich, fue suspendido de su cargo «por haber descuidado la necesaria lucha contra enemigos de la RDA», y ahora era director de la oficina del libro y del sector editorial, o sea, máximo censor. Te puso la mano en el hombro y dijo: ¡Tú quédate junto a la bandera! — ¿Qué bandera?, preguntaste sorprendida. Y él: Junto a la bandera de la humanidad.

				Me dormí. Soñé un sueño que atravesó la zona prohibida de los somníferos, lo sé muy bien porque lo escribí: jamás se me ocurriría inventar un sueño tan impertinente, tan fácil de interpretar. Soñé, pues, que estaba tendida sobre una especie de tablero y que durante el sueño me aserraban, me cercenaban con una sierra de disco todos los miembros: primero las piernas, luego los brazos, al final la cabeza, hasta que al final el cerebro estaba al descubierto y también fue cercenado, y al mismo tiempo gritaba una voz masculina: Así debe ser. Luego apareció en letras luminosas mi nombre, al final también éste se apaga.

				Al despertar, esta intensa sensación: inminente peligro procedente de mí.

				Por la mañana temprano fui al teléfono y comuniqué a Berlín que mi cuerpo se alejaba de mí. De la misma manera, pero sin duda no con la misma velocidad con que el tiempo se alejaba de mí. Tal vez sea cierto lo que afirma Juri Trifonov, que la libido de escribir disminuye con la edad, dije, pero sólo recibí la ruda respuesta de que todo eso no era sino una evasiva, yo por lo visto seguía pensando en un público en lugar de, como era necesario, limitarme a tener más claridad acerca de mí misma y escribir sólo para mí, y yo, como siempre en tales casos, quería discutirlo, pero luego, para mi sorpresa, dije sin más que sí y disfruté el haber cedido. The overcoat of Dr. Freud, dije. — ¿Cómo dices? — No, nada. — ¿Lo dices por lo de la libido? — No, pero: ¿Sería un buen título? — Eso dependería.

				¿Y de qué? De que consiga hallar el camino al mundo subterráneo: la entrada en ese mundo es una herida, supe. La manera de moverse: un lento retroceder tanteando en la oscuridad. Una sensación de túnel. TENGO QUE BAJAR A ESE POZO. ¿Pero tenía que hacerlo realmente? O era sólo, otra vez, un ejercicio obligatorio. UNA PERSONA EXTRAÑA ME ESTÁ MIRANDO DESDE AHÍ ENFRENTE. ¿Pero era cierto eso?

				¿Por qué se quedó usted junto a la bandera? El hotel. La entrevista personal, la excitación, las lámparas. La respuesta aún no estaba lista, yo podía dar una respuesta parcial: era la esperanza de que los muchos que, como yo creía, pensaban lo mismo que yo consiguieran imponerse con el tiempo. Porque no podía ser de otra manera. Porque si no, ese país y todo lo que él encarnaba para nosotros se hundirían. Porque para nosotros no había otra alternativa. — Yo sabía que esa pregunta iría conmigo a través de los años.

				Por la noche cenamos a la mexicana, a la tensión había seguido el agotamiento, yo no pude morderme la lengua, reproché su superioridad al amigo, quien, como me anunciara, me había entrevistado «sin miramientos», él dijo: Pues usted ahora me ha ofendido, entonces yo rompí a llorar.

				Al día siguiente pasamos en coche, primero bajo una lluvia torrencial, por Sunset Boulevard, nos metimos por el Paseo Miramar, subimos hasta Villa Aurora, el domicilio de Feuchtwanger, en el que estaban haciendo obra después de la muerte de Marta Feuchtwanger, pudimos estar en la terraza y contemplar admirados el mar, pude contar al amigo cómo era el interior de la casa con todos aquellos espléndidos libros. Luego estuvimos sentados un rato en la costa de Malibú, en un banco, al sol, que avanzaba hacia el mediodía, y nos sentíamos a gusto. El amigo dijo: A mí me tienen ahora allí por un ultraizquierdista, sin embargo yo no he cambiado, pero mi país ha pasado de largo junto a mí, a increíble velocidad, en dirección a la derecha. Y yo pensé: y por qué tienen que ocuparse ellos siempre sólo de nuestros problemas, por qué no vamos a interesarnos nosotros también alguna vez por sus dificultades.

				Recorrimos entonces de nuevo todo el Sunset Boulevard y empezamos a cantar. Cantamos Arriba, parias de la tierra y Cuando marchamos los dos juntos, y El cielo de España despliega sus estrellas, Y porque el hombre es un hombre y Madrid maravilloso y Por la sierra, por la estepa avanzaba nuestra audaz división y Adonde alcanza la vista, campos y landas por doquier, el amigo conocía todas las canciones, le pregunté que de dónde. Qué se piensa usted, dijo, cuando yo estaba en Berlín antes de 1961, antes de la construcción del muro, siempre cruzaba a donde vosotros y me compré los discos de Ernst Busch.

				Por la noche estaba sola en mi apartamento y bebía el vino de la Lufthansa, que me había dejado allí el amigo, y leía los diarios de Thomas Mann: Pacific Palisades —a pocos kilómetros de donde yo vivía—, domingo, 4 de diciembre de 1949. En estos días mucho deseo acuciante y sufriente y mucha reflexión sobre su esencia y sus metas, sobre entusiasmo erótico en conficto con la evidencia de su carácter ilusorio. La belleza suma, afirmada como tal contra un mundo, yo no querría tocarla... Escribir sobre todo esto, reconociéndolo públicamente, me destruiría.

				Me senté ante mi maquinita y escribí:

				AHORA BIEN, ESCRIBIR ES SIN DUDA UN ACERCARSE A ESA LÍNEA FRONTERIZA QUE EL SECRETO MÁS ÍNTIMO TRAZA A SU ALREDEDOR Y CUYA VIOLACIÓN SIGNIFICARÍA AUTODESTRUCCIÓN, PERO ES TAMBIÉN EL INTENTO DE RESPETAR ESA LÍNEA FRONTERIZA SÓLO PARA EL SECRETO VERDADERAMENTE MÁS ÍNTIMO Y DE LIBERAR POCO A POCO DEL VEREDICTO DE LO INEXPRESABLE LOS TABÚES, DIFÍCILES DE ADMITIR, QUE RODEAN ESE NÚCLEO INTERIOR. NO AUTODESTRUCCIÓN SINO AUTORREDENCIÓN. NO TEMER EL DOLOR INEVITABLE.

				O superar el dolor. Hoy, un joven Thomas Mann, pensé, no debería tener miedo de reconocer sus inclinaciones homoeróticas, pero éstas parecen no haber sido tampoco, en el fondo, su «más íntimo secreto». No poder amar, no estar capacitado para amar, es la maldición que pesa sobre la vida del compositor alemán Adrian Leverkühn, cuya proximidad a sí mismo no negó nunca Thomas Mann. Y roza con ello, pensé, el más íntimo secreto de los hombres incapaces de amar, que están dispuestos a hacer atrocidades para llenar su vacío.

				¿Ha sido un buen síntoma que no me haya sido posible escribir? ¿Un síntoma de sinceridad?

				Me siento como el jinete del lago de Constanza63, dije al amigo de Zúrich al teléfono.

				Usted ha reaccionado exageradamente, dijo.

				Cómo era yo de necia y de estúpida en aquel entonces.

				Bueno, vale. Pero eso sería ya todo lo que hoy puede usted decir al respecto.

				¿Y cómo me explica usted que haya podido olvidarlo?

				Muy fácil: no habrá sido tan importante para usted.

				Podría ser verdad. Pero eso yo no puedo decirlo ahora.

				Usted puede decirlo todo ahora.

				¿Quiere decir que de todos modos no me creen? Por cierto:

				
					

				

				
					
						62 Desarmes.

					

					
						63 Según una antigua balada alemana, en una noche de invierno un mensajero cruza a caballo en la niebla el lago de Constanza helado: al llegar a la otra orilla y comprender el peligro que ha corrido, cae muerto de la impresión. El giro ha pasado a ser un proverbio. [N. de la T.]

					

				

			

		

	
		
			
				EN AQUEL ENTONCES YO NO ESCRIBÍA AÚN

					La frase era válida, yo lo sabía. Quería retener para mí que después ya no habrían sido posibles contactos de género dudoso. Entonces hubo una suerte de alivio, entonces se aflojaron las pinzas, si bien sólo unos milímetros.

				Recuerdo que me permitía levantarme tarde, leer por la mañana temprano en la cama, la articulación estaría de todos modos bloqueada, no había terapia que reconstruyera una articulación destruida; ¿no era eso una buena razón para perder el tiempo haciendo cosas innecesarias, insultar a la máquina, que estaba allí en su lado estrecho de la mesa, tratándola de insoportable amonestadora? Recuerdo que me sorprendí hablándome malhumorada a mí misma. Que le grité a un cajón que no abría bien: Venga, tira, estúpido. Que estaba plantada en medio de la cocina, el paño de secar en la mano, y decía a gritos: No tiene que ser. ¡Sí, pero qué! Pero lo sabía muy bien. No tenía sentido negar que ese texto crecía mucho más despacio de lo que avanzaba el tiempo, éste tenía prisa, estaba siempre presente, se extendía, quizás podría utilizarlo yo para sacudirme el sentimiento de inutilidad que se había incrustado en mí.

				No soportaba estar sola, tenía que estar con gente, me fui a la Third Street Promenade, me salió al encuentro uno de los gigantescos camiones de la basura en cuya pared lateral se leía en grandes caracteres: If you don’t start recicling your litter Santa Monica will look like the inside of this car64; yo pensé en las masas de bolsas de plástico en las que se continuaba metiendo cualquier mínima compra, y que mi estereotipo: No bag, please! y el hábito de hacer que me metieran mis compras en la bolsa de algodón que llevaba conmigo eran mi única contribución a la reducción de basuras. Hoy tomaría otra vez un bocadillo en Natural Food, donde se marcaba con una cruz en una lista la composición deseada del contenido y después, cuando estaba hecho el bocadillo, los jóvenes camareros lo llamaban a uno por su nombre y donde en la pared exterior había puesta una placa: In loving memory to Tony. Empecé a leer un periódico que habían dejado olvidado en la mesa vecina, era el Daily Breeze, que yo no había visto nunca antes, leí los titulares: OSCAR FOR TRUMBO EASES YEARS OF PAIN, y allí había una gran foto en color, una mujer de setenta años largos, con una blusa roja y discreto pantalón a cuadros sentada en un sofá gris americano, la inevitable lámpara de pie detrás de ella, y sostenía en la mano derecha, apoyándola sobre las rodillas, una estatuilla dorada, es decir el Óscar, y había bajado los ojos detrás de las gafas y torcido la boca en una mueca escéptica, quien miraba a la cámara no era una mujer radiante de felicidad, porque ese Óscar había sido concedido en realidad a su marido, el guionista, muy conocido en su día, Dalton Trumbo, uno de los famosos «Hollywood Ten» que se negaron durante la época de McCarthy a delatar a los supuestos comunistas que había entre sus compañeros, de forma que él, junto con una serie de otros escritores, realizadores y actores, fue a parar a la lista negra, lo que equivalía a la prohibición de trabajar, ganaba un poco de dinero con ayuda del mercado negro de los escritores prohibidos, en el que ofrecía clandestinamente sus manuscritos, pero escribía, escribía, escribía, dijo su viuda, y ella tenía la carga de llevar la casa y educar a los niños, porque tampoco encontraba trabajo mientras no estuviese dispuesta a separarse de su marido y a renunciar a su apellido, tuvo que acostumbrarse a que la gente se levantara y se marchara cuando se sentaba junto a alguien, y a que los vecinos no dejaran jugar a sus hijos con los de los Trumbo. Su marido pasó diez meses en prisión por desacato a la Comisión de Actividades Antiamericanas, ella estaba al mismo tiempo furiosa y llena de miedo por el futuro de su familia, pasaba a máquina la versión final de los manuscritos de su marido, que él introducía clandestinamente, bajo diversos seudónimos, en una red de Hollywood, un amigo se declaró dispuesto a funcionar como story writer para una película que en realidad había escrito Trumbo y que ganó un Óscar.

				Igual que en Checoslovaquia, pensé, después de la entrada de los Estados del Pacto de Varsovia: traductores a quienes se les había prohibido publicar encontraron compañeros que dieron su nombre para el texto de los otros. Bajo presiones similares parecían configurarse comportamientos parecidos y formas de solidaridad parecidas. Quedé sumida en recuerdos.

				Tus amigos traductores checos ya no pudieron, naturalmente, traducir tus libros con su nombre, pertenecían al círculo más restringido de disidentes, dieron con un profesor de filología germánica que les prestó su nombre y no pidió por ello una sola corona, el editor encargado del libro en la editorial lo sabía, por supuesto, pero al margen de él, pensabas tú, no podía saberlo nadie, eso fue lo que dije cuando, después del «cambio», pude hacer de nuevo por primera vez una lectura pública en Praga, entonces después de la lectura vinieron a mí muchos asistentes al acto y dijeron riendo: ¡Pero si lo sabíamos todos!

				Eso no fue un consuelo para mí, que tanto acá como allá se castigaran las opiniones contrarias. Que el mundo, en apariencia hondamente escindido, se alimentara en su más profunda profundidad de una sola raíz, que fuese, por tanto, aún más peligroso de lo que queríamos creer la mayoría de nosotros.

				Anunciaron mi nombre, busqué mi chicken salad sandwich y el sparkling apple juice, aparté el periódico y quise empezar a comer, y entonces sentí que una mirada se posaba en mí. A tres metros de distancia, más allá de la acera, estaba sentada sobre el borde de un macetón de piedra una mujer negra muy joven y me miraba fijamente. Por su atuendo podía pertenecer a los homeless people. No estaba segura, puesto que a pocos pasos de ella había uno de esos carritos que se usaban para comprar en el mercado, y en él había, cuidadosamente apilados, una serie de paquetes. Tiene hambre, pensé, y mi primer impulso fue ofrecerle mi sándwich, que sin embargo ya estaba mordido. Cómo podía yo comer bajo esa mirada, que por cierto a veces se dirigía hacia arriba de manera que yo sólo veía el blanco de los ojos. Había formado con su pelo muchas trencitas finas y lo había recogido en la nuca en una coleta, algunos de los mechones estaban teñidos de color más claro que los demás, negros. Llevaba un grueso anorak en medio de aquel calor, estaba atareada con las sartas de perlas de su muñeca izquierda, y de vez en cuando soltaba una risa burlona, o se veía atacada por una risa burlona. Comí, pues, y me propuse darle dinero cuando pasara después a su lado, pero de dónde sacaba yo que quería dinero, de dónde sacaba yo que no lo rechazaría, con la misma risa burlona. De dónde sacaba yo que su mirada me veía, puesto que saltaba a la vista que era una enferma mental. No le di nada cuando pasé a su lado como sobre ascuas, entregué el dinero a dos hombres que estaban sentados en bancos diferentes y que sostenía cada uno delante un letrero: HOMELESS AND HUNGRY, y que habían colocado delante de ellos un vaso de cartón para las monedas. En el camino de vuelta evité el sitio en el que quizás siguiera sentada, sobre el borde de la maceta, la mujer de la risa burlona, yo sabía que no la olvidaría, pero a ella de qué le servía eso.

				En la librería Midnight-Special busqué y encontré los libros de Art Spiegelman, que me habían recomendado: MAUS. El destino de una familia judía —la del autor—, representada en caricaturas: los judíos como ratones, los alemanes como gatos, una empresa arriesgada. Eran los ratones más tristes jamás dibujados, había dicho la mujer que me había recomendado los libros y que pertenecía ella misma a aquellos de los que trataban: A SURVIVOR’S TALE era el subtítulo. Encontré allí a personas que se definían a sí mismas como survivors, supervivientes del holocausto, como también aquella mujer, Agnes, que pocos días después vendría a buscarme de nuevo para llevarme a una reunión de familiares de la «second generation». Supervivientes. No vivientes, dijo ella. Así se siguen viendo muchos de nosotros, como se veían nuestros padres.

				En la portada del primer volumen de MAUS había una agresiva cruz gamada negra, en su centro una cabeza de gato estilizada como caricatura de Hitler, debajo, agachada a la sombra de la cruz gamada, una pareja de ratones reconocibles como refugiados. Yo leía después aquel libro por la noche, llorando una y otra vez.

				Crucé el Wilshire Boulevard, en la Third Street, a mano derecha, estaba el pequeño establecimiento de limpieza en seco donde yo entregaba mis blusas de seda que había comprado baratas. La amable coreana me conocía ya, me llamaba por mi nombre de pila, ya no tenía que dictarle mi dirección, derramaría lágrimas, afirmaba, cuando me marchara. Trabajaba día tras día doce horas en aquel cuarto sofocante y sin luz, entre la ropa ya limpia que colgaba del techo. Después de la California Avenue llegaba el bloque al final del cual se hallaba el MS. VICTORIA, la calle estaba bordeada de árboles exóticos que un día desplegarían miles de flores de un rojo intenso en forma de cepillos de botellas, y yo me alegré cuando supe que esos árboles se llamaban en efecto bottle brush trees.

				¿Qué más? Hago una pausa. Lucho con los tiempos. En las pilas de papeles que traje a Europa a través del océano, impera naturalmente la forma del presente. Olvido una y otra vez traspasar a la forma del pasado lo que saco de las diversas versiones. Todo lo que ahora describo es pasado: el día en el que por fin realizamos nuestro proyecto y viajamos al sur, a San Diego, donde en un quiosco de arte mexicano compré la serpiente de madera a la que faltaban algunas articulaciones y que ahora está sobre mi armarito de recuerdos y me trae a la memoria el diálogo con la vendedora. No quería venderme la serpiente: It is broken!, decía. Y yo: Doesn’t matter, I am broken, too65. Me dio la serpiente rebajada de precio. Broken. Una expresión certera. Mis compañeros, que habían ido conmigo a California del Sur, observaron que mi humor había mejorado cuando después estábamos sentados en torno a una larga mesa, en «Alfonso», disfrutando de su cocina mexicana, gambas a la plancha y filetes o tortillas y frijoles.

				Luego estuve largo tiempo en el museo ante el vestido de Medea de Jana Sterbak: un cuerpo femenino tejido con alambres, rodeado de una instalación de alambres eléctricos que estaban conectados a un enchufe eléctrico y que constantemente se encendían, se apagaban poco tiempo y volvían a encenderse. Todo ardía en la piel de aquella mujer, la vida ardía en la piel de la mujer, era en efecto el vestido que, según dicen, Medea dio a Glauke, la rival, y que le quemó la piel. En una pantalla aparecía proyectado un texto que yo copié para mí:

				I want to feel the way I do. There’s barbed wire wrapped

				all around my head and my

				skin grates on my flesh from the inside. How can you be so

				comfortable only 5 feet to

				the left of me? I don’t want to hear myself think, feel myself

				move. It’s not that I want

				to be numb. I want to slip under your skin. I will listen to

				the sound you hear, feed on

				your thought, wear your clothes.

				Now I have your attitude and you’re not comfortable anymore.

				Making them yours

				you relieved me of my opinions, habits, impulses. I should

				be grateful but instead...

				you’re beginning to irritate me. I am not going to live with

				myself inside your body,

				and I would rather practice being new on someone else66.

				La mujer con su piel que arde y que quisiera meterse en mi piel para hacerme sentir lo que ella siente, para ser liberada de su dolor, y que sin embargo no puede sentirse a gusto en el cuerpo de otra. Conocido anhelo. Conocido desengaño.

				La reunión del grupo de la «second generation» era en San Fernando Valley. Agnes, una mujer alta y huesuda de unos sesenta años, me llevó durante el largo trayecto por las freeways hacia el norte. Tenía que hablar. Tenía que contar sobre su marido, un escritor ruso que había emigrado de la Unión Soviética, por ser judío, antes de la era de Gorbachov y al que ella, vástago de una familia judeoalemana, para su inmensa dicha había conocido aquí. Él había escrito un libro crítico sobre Stalin, que me regaló. No podía consolarse de su muerte, ocurrida tres años antes. Furiosa citaba a algunas amigas que le habían dicho que podía estar contenta de que su marido hubiera muerto y no la hubiera abandonado por otra mujer.

				Encontramos el pabellón en cuya pieza contigua se reunía el grupo SECOND GENERATION, la habitación era demasiado grande, unas cuarenta personas quedaban repartidas por las filas delanteras. Estaba Ruth, de lo que me alegré, yo me sentía de lo más ajena. No eran las mismas personas que había conocido en casa de Ruth, estas de ahora eran casi todas de más edad. El director del grupo y también del acto era un hombre bien parecido de cuarenta y tantos años, médico, muy seguro de sí mismo, con experiencia como moderador. Me introdujo con una observación que a mí me escandalizó y que yo rechacé para mí: yo era «a lone voice out of wilderness»67. Dijo que yo era la primera alemana a la que ellos invitaban. Dijo que la mayoría de los allí presentes no habían hablado jamás con una alemana. Gente mayor de la «first generation» no había apenas, fuera de su ancianísima madre, una vienesa que había de ayudarme a traducir pero que estaba tan excitada que tuve que intentar salir adelante yo sola con mi inglés carente de matices.

				Las personas que tenía delante me tomaron obviamente por representante de la Alemania actual, me sometieron a un interrogatorio sobre el estado de ese país, este u oeste no tenían la menor importancia para ellas. Las preguntas eran cortantes, yo traté de ser clara en mis respuestas, pero también comprensiva. Las noticias que ahora les llegaban de Alemania les confirmaban a esas personas la opinión que se habían formado sobre ese país con el que me identificaban. Yo traté otra vez de asegurarles que la mayoría de los alemanes de hoy no eran antisemitas. Noté que muchos no me creían. Una señora, bastante joven y atractiva, perseveraba en dudar de lo que yo afirmaba, a ella, la que más me interesaba, no pude convencerla.

				Al final se acercó a mí la joven pareja que me había preguntado si podrían atreverse a ir ahora con su hijo a Alemania. Me dijeron que se habían decidido a ello. Yo me alegré. Aún estuvimos sentados, un grupo bastante grande, en un café, yo tomaba un helado, apenas podía ya participar en la conversación porque estaba agotada y mis conocimientos de inglés se me fueron casi por completo. Ruth se despidió de mí con especial cariño, Agnes me llevó a casa, ya en la oscuridad. Con cierto embarazo me contó por el camino que la señora joven y atractiva había divulgado entre los asistentes que yo había colaborado intensamente en la RDA con el servicio secreto y delatado a mis compañeros. Un golpe inesperado. Así pues, de eso también tuve que hablar con Agnes.

				La habitación a la que regresé era ajena. Insidiosa, mi pequeña BROTHER estaba con las fauces abiertas en el lado estrecho de la larga mesa, ansiosa de tragar pliegos de papel vacío y de devolverlos escritos con mis confesiones, un proceso automático para el que ya no me necesitaba. A mis espaldas, se escribían disquetes con signos misteriosos, otra vez estaba AGOTADA LA CAPACIDAD DE ALMACENAMIENTO, y yo no tenía ni idea de qué podría causarle ese agotamiento. Al final yo también estaba agotada, le comuniqué a la máquina, y ella respondió con frialdad: EL ARCHIVO DE SEGURIDAD ESTÁ SIENDO ALMACENADO ESPERE POR FAVOR. Mis etapas de descanso me los dictaba mi procesador de Word, ya estaba otra vez en marcha y arrojaba lo que yo no había introducido, era un maestro de las falsificaciones no demostrables y un día sería el responsable de que yo me hartara de sus malas pasadas y diera por terminada la producción. Porque cómo iba a soportar yo a la larga las manipulaciones que él, en las profundidades de sus insondables programas, llevaba a cabo con mis indicaciones no programadas, relativamente inocentes y confiadas. Ya me estaba enfrentando a problemas de conciencia: GUARDAR BORRAR. Haz lo que quieras, me habría gustado decirle, y mi dedo índice jugueteaba con la seductora tecla. Una suave presión y el texto estaría borrado. Ahora tenía que verse lo que yo quería de verdad. Si mi furia y mi asco habían alcanzado el grado que me llevara a eliminar el objeto de esa furia y de ese asco. Pulsé la otra tecla: GUARDAR. Triunfante y ruidosa mi maquinita se tragó un nuevo suministro de signos. EL CONTENIDO DEL DISQUETE ESTÁ SIENDO LEÍDO. Ahora pulsé la tecla que dejaba la pantalla capciosamente vacía. A seguir con el texto.

				Curioso que yo no me sintiera culpable, ¿puedes explicarme eso? Desde hacía poco hablaba con la ardilla gris americana que pasaba cada día por el tejado bajo de ripias de madera, delante de mi ventana y que, cuando yo estaba sentada delante de mi maquinita, veía muy de cerca. Lo que quiera que yo le preguntara, a mi ardilla eso no la afectaba. Había llegado ya febrero, de pronto los botones de los árboles de la Third Street, entre Wilshire Boulevard y California Avenue, se habían abierto, una blanca y exuberante floración de cerezos en pleno invierno. Pero aquí qué significaba invierno.

				Yo estaba con Therese, a la que veía ahora más a menudo y que me había contagiado la adicción a esta ciudad, en el malecón de Santa Mónica, que a ella le encantaba. Un día impecable, el mar batía la playa en olas pequeñas y de blanca espuma. La bahía de Malibú, afirmaba Therese, era la más bella ensenada del mundo, yo no la contradije. Pero ¿no había notado ella que el agua aquí no tenía olor? Ese maravilloso océano Pacífico a nuestros pies, ese inolvidable verde diáfano con la blanca cresta de espuma, ningún espectáculo natural podría ser más bello, pero ¿huele también a mar? ¿A algas, a peces, a agua, como el humilde y gris mar Báltico? Therese no se había percatado de eso aún, en realidad no quería admitirlo. Quería llevarme a Venice, a ver a sus amigos, yo tenía que conocerlos, pero primero había de conocer Venice, con su encanto tan específico, sí, claro, un poco rebosante de turistas sin duda, los canales que pretendieron imitar a la Venecia original, entretanto cegados, sin duda, las casitas, en otro tiempo románticas, algo derruidas, ¿pero no residía en eso mismo su encanto? ¿No se concentraba justamente allí el espíritu de California? En Venice, donde ya en día de diario apenas se puede uno mover, donde los domingos todos los tipos raros o medio raros de Los Ángeles acuden en masa, pasan junto a los puestos con los millones de camisetas, se abren camino para plantarse en los lugares donde tienen lugar las representaciones, y nosotras en medio de ellos. Donde un hombre negro y delgado, con movimientos de serpiente, sacaba de entre las espectadoras a sus colaboradoras —¿o habría que decir a sus víctimas?—, una negra, una blanca, una mexicana, una japonesa. La mujer blanca se negaba a colaborar, no quería por nada del mundo salir a la pista de baile, era un poco regordeta, tenía una falda muy corta para sus rodillas desproporcionadas, las otras tres mujeres eran más atractivas que ella, pero el hombre negro no tenía compasión, arrastró a la mujer al centro, ella se le escapaba, entonces él se enfadó, la agarró con fuerza, el acompañante de ella, un tipo infantil, la dejó en la estacada, con una sonrisa embarazosa se hizo cargo del bolso de la chica que el negro le entregó con gesto de condescendencia, luego puso en marcha la casete, un tango, el negro tomó primero a la mexicana y bailó con ella, era un artista, bailaba con cada una de las mujeres al compás de la música de ellas, las bailaba, si se pudiera decir eso, hacía bailar a las muñecas, no es que se pegara mucho a ellas, y sin embargo tuvo lugar en pleno escenario una violación que nadie podría probarle, que nadie podría tan siquiera mencionar sin ponerse en ridículo, sólo la mujer negra estaba a su altura y giraba, riendo y con gestos obscenos, en torno a él, hasta que él, riendo también a carcajadas y aplaudiendo, se conformó y convirtió la domesticación de la mujer en el baile de una pareja. En cambio, la mujer blanca ofreció un espectáculo lastimoso, precisamente porque el negro la trató con exagerada cortesía y, sin perdón, puso de relieve al bailar todos sus puntos débiles ante la salva de aplausos del público, negro en su mayoría.

				Se está vengando, dijo Therese, y nos marchamos deprisa.

				Fue el día inolvidable en el que Therese me puso en contacto con la pandilla. En el que conocí a Jane y a Toby y a Margery. Yo los llamaba los «jóvenes», y noté que despertaban mi curiosidad. A Susan todavía no, Susan era un rumor, un tema de conversación entre ellos. Susan formaba y no formaba parte de ellos. En el fondo había querido venir también, pero ninguno de los que la conocían había contado realmente con ella. Jamás llegaba a una cita. Se quería hacer la interesante simulando estar perturbada, dijo Margery, Jane opinaba que estaba realmente perturbada, de otro modo era imposible explicarse sus actos contradictorios. Si ellas pretendían despertar mi curiosidad por conocer a Susan, lo consiguieron.

				Estábamos sentados a pleno sol ante el célebre café alemán de la Main Street de Venice y tomábamos tarta de manzana alemana auténtica, hablábamos unos con otros como si nos conociéramos de toda la vida, de un modo distinto a lo habitual en Estados Unidos, pensé, donde se empieza a charlar enseguida, eso sí, pero eran siempre conversaciones a lo nice-to-see-you, esto era algo distinto. Me agradó que hablaran entre ellos como si yo no estuviera presente, como si yo no fuera un estorbo, y me mostraran así que, en efecto, no los molestaba. Susan, me enteré así, era una mujer rica: no, no pudiente, dijo Therese: realmente rica. Poseía una isla. No grande, pero de todos modos. Al mismo tiempo era algo tacaña, como mucha gente rica. Por ejemplo, vivía en una de aquellas angostas callejuelas de Venice, en una casita minúscula que, como todas esas casas, estaba destinada a perecer. ¡Pero cara!, exclamó Margery. No os hagáis ilusiones ahí. Por lo demás, añadió, Susan estaba en tratos para comprar una villa en Beverly Hills, andaba regateándole al agente inmobiliario, al final dejará que se le escape el inmueble. Todos se rieron. Me enteré de que las casas modernas que formaban uno de los frentes de la placita también eran de Susan, que Jane podía abrir allí su galería fotográfica. ¿Quería verla yo? Por supuesto.

				Me enteré de que Jane era fotógrafa, una fotógrafa excelente, me susurró Margery al oído. Ella, por su parte, era psicóloga y trataba a matrimonios que no se entendían, explicó con un encogimiento de hombros. Con algo había que ganarse la vida, dijo. A veces estaba hasta la coronilla de esas gentes de dinero que de puro aburrimiento se hacían mutuamente difícil la vida. ¿Y Toby? Un joven delgado y silencioso, yo tenía la impresión de que nadie quería acercársele demasiado. Vi cómo ponía levemente una mano sobre el hombro de Therese y cómo ella frotaba su mejilla contra la mano de él mientras íbamos al taller de Jane. Jane había dado con una joven fotógrafa húngara, muy capacitada, paisajes, rostros como yo no había visto nunca antes. A Jane le gustaban mucho esos trabajos, estaba orgullosa de ellos como de los propios. Yo me sentía cada vez más atraída por ella, pero ¿me quedaba a mí tiempo de trabar aquí nuevas amistades? Therese estaba ya fijando nuestro próximo encuentro.

				Llamó Ruth. Que tenía que verme forzosamente. Tenía que hablar conmigo sobre la velada con la «second generation», en la que no podía menos de pensar continuamente. No estaba contenta con los que asistieron a ella. Se encastillaban en su dolor y en sus prejuicios contra Alemania. No se esforzaban en absoluto por percibir la nueva realidad. Se negaban radicalmente a pisar suelo alemán. Tenían las mayores dificultades con sus padres, algunos de ellos se habían mudado lejos de los padres sólo para no tenerlos que ver tan a menudo. Pero la opinión de los padres sobre los alemanes, ésa la habían adoptado sin ningún discernimiento.

				Eso es comprensible, dije.

				Sí y no, dijo Ruth. La otra cara de la medalla era que anhelaban hablar con alemanes sobre la herida que les habían infligido a ellos. Eso, dijo, lo habría notado yo bien. Después la llamaron por teléfono varios de ellos: que por fin habían podido hablar con una alemana merecedora de crédito.

				Más no se puede pedir, dije yo.

				Mi madre está gravemente enferma, dijo Ruth. Va a morir.

				Mi corazón empezó a latir con fuerza: la madre iba a morir sin que la hija se hubiera reconciliado con ella. Ruth había adivinado mis pensamientos. No, dijo. Se habían sincerado una con otra. Habían vuelto a encontrarse. En ella ya no había ni rastro de rencor contra su madre.

				¿Estás llorando?, preguntó Peter Gutman, cuando entró. De alegría, dije. Vienes justo en el momento oportuno.

				Qué bien oír eso, dijo él. Y qué poco frecuente.

				¿Autocompasión? Yo quería provocarle.

				Sarcasmo, dijo él. Mejor que autocompasión.

				¿Vive aún tu madre?

				No. La muerte de mi hermano mayor, que murió muy rápidamente de cáncer hace unos años, acabó con su energía vital. Habíamos ocultado a mi madre la enfermedad. Mi segundo hermano, que también tiene cáncer ahora y no quiere admitirlo, nos lo echa en cara ahora. Yo sigo hasta hoy sin estar seguro de qué habría sido lo correcto. Ella murió, seguramente hay que decirlo así, de pena.

				Guardé silencio.

				He conseguido que no abras la boca. Como ves, abuso de ti utilizándote como salvavidas.

				El ciego guía al cojo, dije.

				A veces me he preguntado quién ha instalado en ti ese poderoso superego.

				Estamos de nuevo con Freud, para variar. Pero aquí puedo dar información, monsieur: el protestantismo prusiano. Hay que ser diligente, modesto, valiente y siempre sincero. Virtudes proclamadas por la amadísima madre.

				Y perdonarse algo a sí mismo no formaba parte de esas virtudes.

				Absolutely not, sir.

				Y seguramente es muy difícil aprender eso más tarde.

				Yes, sir.

				Pero de dónde viene esa conciencia de pecado al escribir.

				Tú lo has observado. Es la mirada fría. La mirada fría del escritor sobre sus objetos. Y que, en el instante en el que tengas tanta distancia de tu dolor que puedas escribir sobre ello, ese escribir ya no es totalmente auténtico.

				Por tanto, cuando deberías escribir no puedes escribir, y cuando puedes escribir no deberías escribir.

				Correct, sir.

				Vaya. Pues te lo has montado estupendamente. ¿Es madame tal vez una calvinista encubierta?

				Hablemos de usted, monsieur.

				Qué quieres oír. ¿Que mis neurosis me las he inculcado yo mismo? En la pubertad empecé a trabajar como un loco en el colegio, aunque mis profesores me aconsejaban más bien moderación. Incluso mi letra la cambié, de pronto se volvió exactísima y cuidadosa. No, mi familia no me presionó en absoluto. Aunque, naturalmente —¡pero qué significa aquí «aunque»!—, o sea: aunque naturalmente —¡y qué significa aquí, maldita sea, «naturalmente»!—, como en muchas familias judías, había una «culpa» sobre la que no se hablaba nunca. Los padres de mi madre se quedaron en Alemania, murieron en Theresienstadt. Una tía mía, que emigró pronto a América, ha intentado explicarme detalladamente por qué no pudieron salvar a sus padres, yo lo reprimí eso enseguida otra vez. No creo que ese sentimiento de culpa haya tenido importancia en la familia. Aunque caigo en la cuenta de que mi madre, cuando se moría y ya estaba muy desorientada, preguntó de pronto: ¿Dónde están padre y madre?

				Guardé silencio. Peter Gutman preguntó si no sería preferible que se marchara. Yo dije: Tú, por supuesto, sabes muy bien que soy alemana.

				Y ahora piensas que yo, por ser judío, debería tener dificultades para hablar con una alemana sobre estas cosas.

				Yo pregunto. Me he encontrado aquí con judíos que no quieren volver a pisar jamás suelo alemán. Yo lo comprendo. Creo que, en su lugar, haría lo mismo.

				Eso mismo pensaba yo cuando era joven. Luego estudié en Alemania, en Fráncfort, allí, junto con los alemanes de mi edad, me entusiasmé con los pensadores alemanes de izquierdas, algunos de los cuales eran también judíos. No, no fue difícil. Sólo una vez perdí los nervios, cuando la oficina de registro de extranjeros quería que presentara a toda costa un certificado de buena conducta expedido por la policía, cosa que no existe en Inglaterra, y me amenazó con no aceptar mi inscripción si no lo presentaba. Entonces, con gran asombro por mi parte, empecé a vociferar en esa oficina alemana diciendo que ellos habían expulsado a mis padres y asesinado a mis abuelos, y que yo no volvería a permitir que me amenazara ningún funcionario alemán. Y después me marché a toda prisa y estaba bastante satisfecho de mí mismo, aunque al mismo tiempo me encontré un poquitín ridículo.

				Ya lo ves.

				Qué veo.

				Un auténtico alemán no se habría encontrado un poquitín ridículo, sólo un tío formidable. Y cómo terminó la cosa.

				Pues sí, al cabo de algún tiempo me matricularon sin certificado de buena conducta. Pero cómo hemos ido a parar a estas viejas historias.

				A través de la cuestión judeoalemana.

				Sí. Por cierto: a mí, hablar con ciertos alemanes me resulta igual de difícil que hablar con ciertos judíos. Lo mismo que tampoco tuve nunca antes una mujer judía, ahora por primera vez, y ésa es la desgracia.

				En qué consistía la desgracia, quise saber.

				Él no podía evitar que yo oyera otra historia judía. Era la historia de Esther, a la que él había conocido en un curso universitario, que provenía de una acaudalada familia judía ortodoxa, adorada por su padre, también por su marido, a quien ella también profesaba un gran afecto. Por causa de él, dijo Peter Gutman, ella tenía una honda división interior. Y él sentía los más fuertes remordimientos de conciencia, pero no podía reprimir sus sentimientos. Para los judíos ortodoxos sería una deshonra inextinguible que la esposa abandonara a la familia. Ella nunca lo haría. No había la menor esperanza. Él no sabía a veces realmente por qué se atormentaba de esa manera.

				Quizás tendría un sentido preguntarse eso una vez seriamente, dije yo con prudencia. Que si él entendía ahora, añadí, por qué quería yo hacer que me hablara de su familia.

				Quieres decir, hasta la tercera y la cuarta generaciones. Sí. Y comprendes también ahora por qué a menudo me parece obsceno buscar una forma artística para determinados contenidos. Por cierto: cuánto tiempo llevas ya con esa depresión.

				Desde hace un año.

				Eso es mucho tiempo.

				Es el infierno, diría yo si creyera en el cielo y en el infierno.

				Has pensado ya alguna vez en matarte.

				Vivo con ese pensamiento. No conoces tú el consuelo que causa saber que no hay que vivir.

				Sí, sí. Lo conozco.

				¿Y qué? ¿Sigue funcionando la cinta magnetofónica de tu cabeza?

				Sigue en marcha. Pero queríamos hablar de ti. Hay algo que te ayude.

				Estoy mejor cuando puedo hablar de ello.

				Te deseo que no te despiertes mañana con ese horror.

				Le daré parte, madame.

				La cinta marcha. CÓMO VOY A EXPLICARLES QUE NINGÚN OTRO TROCITO DE TIERRA DE ESTE MUNDO ME INTERESABA COMO ESE PEQUEÑO PAÍS AL QUE YO CREÍA CAPAZ DE LLEVAR A CABO UN EXPERIMENTO. FRACASÓ NECESARIAMENTE, AL COMPRENDERLO LLEGÓ EL DOLOR. CÓMO VOY A EXPLICARLES QUE ESE DOLOR ERA PROPORCIONADO A LA ESPERANZA QUE YO SEGUÍA ALIMENTANDO EN UN OCULTO RINCÓN, DESCONOCIDO INCLUSO PARA MÍ.

				Shenja llamó desde Moscú, en plena noche, se había equivocado al convertir la hora de Moscú en la de Los Ángeles. Bueno, vale, eso ya no tenía arreglo. Que si me había pillado durmiendo. ¿Que no? Pues con eso ya no estaba de acuerdo. Leía periódicos alemanes, quería dar señales de vida, eso era todo. ¡Bueno, Shenja! — ¿Qué pasa? — No disimules. Tú quieres tantear el vado. A veces a ella le parecían divertidos los giros alemanes. Bueno, pues si hay que vadear, venga. ¿Qué pasa, pues? Eso no se podía decir con una frase. Pues entonces, yo podía tomar también dos frases. Ella tenía tiempo.

				Shenja, que era mayor que yo, se llamaba a sí misma «marinero rojo». Había llegado en 1945 a Alemania con el Ejército Rojo y después, en los primeros años, fue oficial de cultura en Berlín. Desde entonces cultivaba sólidas amistades con escritores y gentes de teatro a quienes ayudara en aquellos tiempos. Y consagró su vida a la tarea de hacer llegar la literatura alemana a las redacciones y editoriales soviéticas en las que trabajaba. Nosotras estábamos de acuerdo, dijo por la noche al teléfono, en que no nos dejaríamos avasallar. Yo sabía cuántas veces habían tratado de avasallarla. Era judía, eso se añadía como circunstancia agravante. Yo dije que eso había sido en otros tiempos. Qué va, dijo, eso es lo que se pensaba. Quienes querían avasallarla a una eran siempre las mismas gentes, sólo que con una capa distinta de color. Lo que ésos tenían que decir, uno lo oía, y luego pensaba: pues vaya novedad. O es que yo había olvidado lo que le dije una vez: que mi deseo más antiguo era destacar. Destacar mediante la escritura. Así pues: ¿Quién me lo impedía?

				Tienes demasiada buena memoria, Shenja.

				Gracias a Dios, dijo. Todavía nos estoy viendo en la habitación del hotel, con el jefe de la editorial, ¿recuerdas?

				Cómo no iba a recordarlo. Se trataba de un libro tuyo que Shenja quería publicar a toda costa y que el jefe de la editorial sólo podía editar si quitabas determinadas escenas en las que salía el Ejército Rojo. Que eran demasiado críticas, y el Ejército Rojo era lo único que aún mantenía unido su gigantesco imperio.

				Tú no querías tener la culpa de que se derrumbara su gigantesco imperio, pero esas escenas no querías quitarlas, lo mismo que no habías podido quitar las escenas sobre la Guerra de Vietnam de los americanos que la editorial americana quería tachar. De tu texto sólo quedaría entonces una espina de pescado, dijiste.

				Sí, él lo lamentó sinceramente, tú también, Shenja también. De pronto, las dos soltamos la risa al teléfono, y cuando se nos pasó el ataque Shenja dijo que en realidad llamaba para decirme que ahora imprimirían el libro en cuestión y que no tacharían ni una sola frase. Porque los americanos habían eliminado simplemente, contra mi voluntad y a mis espaldas, los pasajes no deseados, eso lo sabía ella.

				Pues sí, dije, ahora vuestro gigantesco imperio se ha hundido sin mi colaboración.

				No estés tan segura, dijo ella. El espíritu socava las formaciones más duras.

				Oye, Shenja, dije después de una pausa, ¿puedes imaginarte que yo haya podido olvidar eso?

				Entendió al punto la pregunta. Nada más fácil que eso, dijo. Si yo no hubiera olvidado la mayor parte de mi vida, ya no viviría.

				¡Pero que durante todos estos años no me haya venido ni la sombra de una sospecha! Quién va a creerme eso.

				Si eso no te da igual, entonces no lo has superado aún, querida. Si dejas que el pasado cobre fuerza frente al presente, entonces al final han ganado ellos.

				¿Ha sido inútil nuestra vida?

				Ahora te pones por debajo de tu nivel. Lee un poquito tus libros.

				Acabo de hacerlo. El primero, el que no tradujisteis porque al parecer el oficial soviético queda en una posición débil frente a la médica alemana. Ésta pregunta al ruso, al que amó en otro tiempo, por los más importantes atributos del hombre del futuro. Y sabes lo que él dice: Fraternidad. Poder vivir sin calarse la visera. No desconfiar del otro. Poder decir la verdad. No ver la sinceridad, la ternura, la ingenuidad como una debilidad. Estar capacitado para vivir no significa ya pasar despiadadamente sobre cadáveres.

				Bueno, y qué pasa, dijo Shenja. Sería estupendo.

				¡Shenja! ¡Una cosa así no la escribiría hoy ni siquiera el autor más tonto y más joven! Yo escribí eso cinco o seis años después de la muerte de Stalin. Tenía treinta años. Eran los años en los que ellos llevaban ese expediente sobre mí. Shenja, ¿cuántas veces en la vida se convierte uno en una persona distinta?

				Sobre eso ella tenía que reflexionar, dijo Shenja. Si yo no tenía claro, me preguntó, que vivíamos en el siglo más diabólico de la historia. Que fuerzas poderosísimas tiraban de cada uno de nosotros en distintas direcciones. Había que intentar seguir siendo una misma, más no podía hacerse. Y con eso, dosvidanya.

				Shenja ha muerto ya. En aquella ocasión, lo recuerdo bien, me fui de nuevo a la cama, en dormir no había ni que pensar ahora. Pensaba en aquella estancia en Moscú. El retrato gigantesco de Stalin campeaba sobre la puerta del hotel, casi nunca dejabais de verlo cuando ibais en autobús o en taxi por la ciudad, colgaba en la pared de cada oficina, por encima de los escritorios. No es que aquello te gustara, pero la expresión «culto a la persona» aún no había sido inventada, amigos rusos decían que en tiempos de la revolución las fotos y las pancartas eran el sucedáneo, para quienes apenas sabían leer, de periódicos y folletos, pero ahora desde luego ya se podría prescindir de ellas. Sin embargo, decían, se trataba de fenómenos marginales que vosotros superaríais todos juntos.

				Pero el amigo que te había acompañado todo el tiempo como intérprete —y no sólo como intérprete—, cuando os despedisteis los dos en la habitación de tu hotel, vació un vaso de vodka contra la lámpara del techo y lanzó al mismo tiempo una maldición. Pensaba por lo visto que os estaban escuchando, te reíste pero tomaste en serio su sospecha. Fue el primero que te dio a entender que ya no creía en nada. ¿De dónde procedía tu congoja cuando él se marchó? ¿Qué te importaba a ti en qué creía aquel ruso?

				Mi mirada interior contemplaba una película, yo no había olvidado nada. Ni cómo vivisteis la entrada del Ejército Rojo en Mecklenburgo, ni vuestro miedo cuando cambiaron las tropas de ocupación, cuando se fueron los americanos, llegaron los rusos, pero no eran sólo rusos, entre ellos había mongoles, calmucos, decía horrorizada la gente de la aldea de Mecklenburgo, tú viste esas cuadrillas sueltas de soldados soviéticos que iban por el país merodeando, violando, aquellos uniformes destrozados, el equipo técnico de miserable calidad, los carros panje de un solo caballo en los que habían llegado hasta el centro de Europa, mientras que vosotros, en la primavera de aquel año de 1945, pasabais días y días, en vuestro convoy de fugitivos, junto a maquinaria bélica alemana de primera calidad, que estaba tirada, abandonada, inutilizada, volcada en las cunetas de las carreteras, y te llegaba hasta muy hondo la humillación que significaba la victoria de aquellos soldados mal equipados, vestidos y alimentados de modo insuficiente, casi todos de piel oscura, parte de ellos de ojos achinados, sobre nuestras tropas bien armadas, provistas de todo, sin embargo en el transcurso de pocos años, primero de manera imperceptible, tu sentimiento dio un giro hasta tal punto que la victoria de esa tropa soviética no sólo te pareció conveniente sino, para ti, incluso salvadora, y la idea de que no hubieran vencido ellos sino vosotros, los alemanes, es decir los nacionalsocialistas, se convirtió en una visión terrorífica.

				Aparece ante mí una serie de rostros, de gente de Moscú, de Leningrado, con la que podías hablar abiertamente y sin reservas. Algunos de ellos, antiguos oficiales del Ejército Rojo, habían entrado con su tropa como vencedores en el antiguo Reich Alemán. Uno de ellos en tu ciudad natal, de la que habías huido poco antes. Ahora era escritor, estaba sentado a tu lado, con una delegación, en Berlín, durante una cena. De pronto dijo cómo le agobiaba que en aquel entonces, sin necesidad, hubieran destruido el casco antiguo de tu ciudad natal. Esa zona de la ciudad está ahora llena de feas casas de nueva construcción, yo lo he visto. — Más tarde, otro te pidió buscar en una aldea de Mecklenburgo a una mujer y, caso de que aún viviera, averiguar si tenía un hijo nacido en 1946. Desgraciadamente no fue posible encontrarla.

				El profesor Jerussalimski, historiador, quien te habló justo en el parque del palacio de Cecilienhof, donde había tenido lugar la Conferencia de Potsdam y donde él participaba en un congreso. Él te expuso las raíces históricas del estalinismo y te instó a no desistir nunca de tu actitud crítica frente a las declaraciones oficiales del lado soviético. Estaba gravemente enfermo, respiraba con dificultad. Todavía pudiste ir a verlo una vez a un hospital de Moscú, quería a toda costa ir contigo al jardín, para hablar. Murió poco después. O los colegas que también iban contigo, con sospechosa frecuencia, a la calle o a los parques y que allí te contaban las historias reales de su país y sus propias historias. De forma que tú pensaste durante un tiempo que eran muchas las personas inteligentes y de espíritu crítico que podrían reformar desde dentro ese gigantesco imperio, y ellos seguramente tenían esa misma esperanza cuando con «glasnost» cargaron con la tarea, que fue a la vez una oportunidad, que llevaban exigiendo tanto tiempo: presentar a sus conciudadanos el verdadero rostro de su país. Un trabajo de Hércules. «Utopía» se dice hoy con una mueca de desprecio. Tú veías sus rostros cansados, resueltos, en las redacciones, en las que de pronto soplaban otros vientos.

				Apenas sigue vivo alguno de ellos, en mi libro de direcciones de Moscú ha ido desapareciendo un nombre tras otro. Me produce aprensión tacharlos.

				
					

				

				
					
						64 Si no empiezas a reciclar tu basura, Santa Mónica se parecerá al interior de este coche.

					

					
						65 ¡Está rota! (...) No importa, yo también estoy rota.

					

					
						66 Quiero sentirme como me siento. Alambre con espinos rodea mi cabeza y mi / piel pica desde dentro de la carne. ¿Cómo puedes sentirte / tan cómoda tan solo 5 pies a mi izquierda? No quiero oírme pensar, sentirme mover. / No es que quiera ser insensible. Quiero deslizarme bajo tu piel. Quiero escuchar / los ruidos que oyes, nutrirme de / tus pensamientos, vestir tu ropa. / Ahora adopto tu actitud y ya no te sientes cómoda. / Haciéndolas tuyas, me liberaste de mis opiniones, hábitos, impulsos. Debería estar agradecida y sin embargo... / Estás empezando a irritarme. No voy a vivir dentro de tu cuerpo, / y preferiría ser nueva en otra persona.

					

					
						67 Una voz solitaria en el desierto.

					

				

			

		

	
		
			
				LA VEJEZ ES LA EDAD DE LAS PÉRDIDAS

					¿También de la clarividencia?

				Cuando Ruth vino a verme, se lo noté: su madre había muerto. Ruth me trajo un libro con poemas de Nelly Sachs, que había sido de su madre. Yo me negué con todas mis fuerzas a aceptar ese regalo, nada podía ser más inmerecido, dije a Ruth, precisamente ahora. Me abrumaría. Ruth no cedió. Precisamente porque lo rechazaba con tal vehemencia, dijo, veía ella que lo necesitaba. Quizás lo comprendería yo mucho más tarde. Que lo pusiera tranquilamente en algún rincón y apilara encima otros libros. Seguiría abrasándome, y eso estaba bien. Abrí el libro:

				Mundo, arrojaron a los niños pequeños como mariposas,

				batiendo alas, a la llama.

				Tendría que aceptarlo, esos versos los tendría que leer y releer.

				Que Peter Gutman llamara inesperadamente a la puerta fue una de esas coincidencias de las que uno se asombra después, cuando sus efectos se tornan visibles. Captó nuestro estado de ánimo y quiso retirarse enseguida, lo retuvimos. Lo presenté a Ruth y vi que los dos se entendían enseguida como viejos conocidos. Mientras yo buscaba en la cocina pan, queso, tomates y servía vino tinto, ya estaban sumidos en una conversación, hablaban sobre sus vidas. Eso era increíble, tímidos como eran los dos.

				Apenas notaron que estaban empezando a comer y yo me mantuve en silencio y los escuchaba. Sí, Ruth le confió a Peter Gutman incluso la historia de su madre, que normalmente guardaba para sí bajo siete llaves, y él habló en insinuaciones sobre lo que llamaba su «problema vital». Y después ya no faltó mucho para que comprendieran que sus problemas les habían venido forzados por la sombría historia de este siglo. Y sin embargo, dijo Peter Gutman, era probable que las calamidades de nuestro tiempo aún se vieran superadas por las atrocidades del próximo siglo, en cuyo umbral nos encontrábamos.

				Ruth le contradijo con vehemencia. A quién aprovechaba que se viera el futuro negro sobre negro, dijo. ¿No sabía él que se puede llamar a la desgracia con el pensamiento, con el deseo?

				Peter Gutman no creía propiamente en ello, lo decía más con la expresión de su rostro que con palabras. Pero por desgracia, dijo, no se podía acabar con la cruda realidad por mucha energía moral que se pusiera en ello.

				Fue sólo entonces cuando me di cuenta de que todo el tiempo hablábamos alemán, Ruth con un ligero acento renano, que no había perdido, aunque por otra parte tenía que buscar algunas palabras, eso me emocionó. Y se acaloraba, quería realmente convencerlo. Ella sabía adónde conducía eso, exclamó, cuando un hombre se quedaba enganchado en la red de unos pensamientos que no tenían salida y hasta la mujer más prudente, la más querida por él, no podía sacarlo de allí.

				Cómo se explicaba ella entonces, preguntó Peter Gutman, que los pensadores más profundos de nuestro tiempo hayan tenido esa visión pesimista del mundo tan denigrada por ella.

				¿Quién por ejemplo?

				Pues Sigmund Freud, por ejemplo.

				¡Sí, Freud! Eso, ella lo admitía. Era, naturalmente, uno de sus maestros y modelos espirituales. Pero él, por muy dolorosas convicciones que la vida le hubiese obligado a tener, no se resignó, siguió trabajando y tratando de curar a las mentes enfermas. Así pues, puso de manifiesto que no perdía la esperanza. Un hombre como ése había neutralizado con su heroica vida su desesperanza de la humanidad. Mientras que otros...

				Ruth se interrumpió, como si hubiera dicho demasiado.

				Peter Gutman la instó a seguir hablando. Más tarde me confesó que desde aquel momento se apoderó de él una inexplicable excitación. Bueno, sí, dijo Ruth, ella conocía «pensadores profundos», como los llamaba Peter Gutman, que ya no pudieron salir de la vorágine de la palabra «inutilidad». Ni siquiera con los más entrañables esfuerzos de sus seres queridos. Ella lo sabía, dijo Ruth, por su amiga Lily.

				Inverosímil, pensé. Recuerdo que pensé: inverosímil.

				¿Una amiga de usted? Pero de ella no hemos hablado aún, dijo Peter Gutman.

				¿No? Pues entonces era culpa de ella. Tenía que haber mencionado desde el principio a su amiga Lily. Una psicoanalista. De Berlín. Donde los amados colegas, bajo la presión de los nazis, fueron testigos, sin protesta alguna, de cómo los psicoanalistas judíos eran expulsados del gremio común. Y tuvieron que exiliarse y aquí, en Estados Unidos, llevaron el psicoanálisis a su apogeo. Pero su amiga, que no era judía, se dio cuenta de que en la Alemania de los nazis no sería posible el psicoanálisis. Y no quiso separarse de su amante, que era judío y que, a instancias de ella, pudo emigrar a tiempo a Estados Unidos.

				Lo que vino ahora, lo que Ruth contó de Lily, de su vida, de su carácter, yo creía saberlo. Por las cartas de aquella L., que estaban en la carpeta roja, en mi librería.

				¿Y su amante, el filósofo?, oí decir a Peter Gutman. Cómo se llamaba.

				Yo ya lo sabía entonces, me dijo él después. No era posible, pero yo ya lo sabía.

				Ruth dijo el nombre que había estado esperando Peter Gutman.

				Unos segundos hubo silencio, luego dijo Peter Gutman en voz baja: Sí. Es él.

				Era el hombre con quien él vivía desde hacía tiempo.

				Él había visto en el ser humano, cada vez con más desesperación, dijo Ruth, una construcción defectuosa que tenía por objeto poner en peligro su existencia a cambio de diversiones a corto plazo. Sospechaba que la necesidad de autodestruirse nos había sido implantada con nuestros genes.

				Tales coincidencias sólo se pueden inventar, pensé, pero aquella tarde yo estaba inbuida de un sentimiento de absoluta precisión como no tenía hacía mucho tiempo. Todo parecía ajustarse y tener un sentido. Creí observar en Peter Gutman la misma disposición de ánimo, estaba excitado, tenía curiosidad.

				Sólo al final, era pasada la medianoche, Ruth estaba despidiéndose, preguntó Peter Gutman en voz baja: ¿Y cómo murió? Ruth dijo: Se suicidó. Peter Gutman no pareció sorprendido.

				Nos separamos deprisa, muy cansados de pronto. Iríamos a ver a Ruth a su casa. Quizás encontrase en el legado de Lily, que le había sido confiado, cartas de mi amiga Emma. La estancia en aquella ciudad adquirió una nueva premura. Me senté unos minutos aún ante mi maquinita y escribí:

				ES CURIOSO EL EFECTO DEL AZAR. CASI ME AVERGÜENZA QUE SEA CAPAZ DE CAMBIAR UN ESTADO DE ÁNIMO HASTA TAL PUNTO QUE PAREZCA POSIBLE UNA MEJORÍA. HASTA AHORA NO ME HABÍA PERCATADO DE QUE YA NO CREÍA EN ELLO.

				Me fui a la cama, la cinta magnetofónica de mi cabeza descansaba. Tenía demasiado sueño para leer. Soñé con una inmensa y oscura masa de agua que yo tenía que atravesar. Una luna llena, roja, flotaba en el cielo. Gritó una voz: ¿No tienes todavía bastante? ¡No!, respondí. ¡Brilla, luna vieja y buena, brilla! Yo marchaba y marchaba por el agua, que me llegaba a las rodillas. No se veía la orilla, parecía imposible alcanzarla. Pese a ello no sentía miedo, ni desconsuelo. Cuando me desperté, dijo una voz desconocida para mí: CIUDAD DE LOS ÁNGELES. Lo interpreté como una exhortación.

				Y como yo podía escribir muchas horas, pero no todas las horas del día, y era preciso rellenar el tiempo que me quedaba, y como no podía en modo alguno obligar al tiempo a desaparecer sin más, el tiempo, cosa curiosa, está siempre presente, es indestructible, no se deja influir, como necesitaba, pues, eso que se llama distracción y que se menosprecia sin razón, me uní otra vez al grupo que iba a Chinatown, al local de Mon Kee, éramos diez en la sencilla sala alrededor de la gran mesa redonda, que pronto, cuando hubimos tomado el primer té y los rollitos de primavera, se llenó con diez fuentes ovales, cangrejos en todas las formas y con todas las envolturas, Francesco pidió su pescado agridulce, a Pintus lo habían convencido para que pidiera carne de vaca, yo me mantuve en mi pato bien asado, los platos de arroz pasaban de mano en mano, una botella de cerveza para cada uno no bastó, como es natural, hicimos girar la gran fuente que había en el centro y nos servimos de todos los guisos, Ria tenía nuevos pendientes comprados en el mercadillo de Pasadena, Ines se quejaba de la indecisión de Francesco acerca de dónde quería pasar los años siguientes, en Italia o tal vez allí, donde vivía y edificaba casas el célebre Frank Gehry, sobre quien él quería escribir, Pat se había enemistado por completo con su casera y tendría que mudarse una vez más, Hanno aún no sabía cuáles serían los puntos esenciales de su trabajo, Pintus había terminado de leer por fin las correcciones de su libro sobre el espíritu de la temprana Edad Media, Lutz había recibido la noticia de que su solicitud de una cátedra en Fráncfort había sido aceptada, eso nos alegró, brindamos por ello con él y con Maja, y Peter Gutman, que había venido por primera vez con nosotros, habló por primera vez ante nosotros de su filósofo y de su trayectoria vital.

				Dentro de cuatro o cinco meses estaríamos dispersos por toda Europa, quizás no volveríamos a vernos nunca, pero la simpatía que nos unía no era ilusión, yo sabía que el interés que teníamos los unos por los otros no era fingido, nos encantaba saber los unos de los otros sólo tanto como queríamos contarnos mutuamente, nos complacíamos en la red de relaciones que había ido surgiendo. Noté que se había hecho un silencio en torno a la mesa y que yo estaba expresando lo que sólo había querido pensar para mí. En el fondo somos un elenco bastante bueno. Luego trajeron los pastelillos que contenían las sentencias de los oráculos. Los abrimos, leí: You are open and honest in your philosophy of love68.

				Y al día siguiente, o uno de los días siguientes, estaba yo con Bob Rice en GLADSTONE’S, me había invitado al dinner, how are you, me había preguntado al saludarme, y yo dije: It is very hard, y él respondió: I know, y dijo entonces, cosa que me hizo reír: I am proud of you. GLADSTONE’S es un restaurante enorme sobre los acantilados, donde éstos casi se precipitan verticalmente sobre el mar, allí podían comer con sus familias cientos de americanos a la vez, en grandes mesas de madera, raciones enormes, la mayor parte de los comensales, gordos, los niños también, pedimos mi obligatorio margarita, que era mejor en otros sitios, además de gambas en coco. Las hamburguesas son buenas aquí, dijo Bob.

				Bob no había previsto que hubiera tanto ruido, pues todos gritaban, y que nosotros también tendríamos que gritar. Había ido conmigo allí para contarme cómo precisamente uno de mis libros le había ayudado a confesar abiertamente su homosexualidad, tuvo que poner las manos como un cono acústico delante de la boca para decirme a voces la cita de mi libro y para describirme qué horrible es cuando uno ha de mantener siempre oculta una parte importante de su persona, cuando uno ha de esconderse siempre, y qué alivio cuando por fin ya no lo hace, tú piensas, gritó, ahora con la carta del restaurante enrollada delante de la boca como megáfono, tú piensas, si has dicho eso, puedes decirlo todo, y eres libre.

				A los corpulentos padres y madres de las familias que nos rodeaban no les importaba añadir su propio ruido al ruido general, eran raciones increíbles las que se metían entre pecho y espalda, bistecs gigantescos, pilas de salchichas, hamburguesas más grandes que la palma de la mano, y todo lo que pedían los niños se lo ponían delante. Pero Bob apenas parecía notarlo, me habló de su pareja, de su vida en común, nombró a grandes hombres que fueron homosexuales, y me dijo a voces, sin que yo entendiera cada palabra, qué feliz era de que su mujer, tras un largo y difícil periodo, hubiese logrado comprenderle humanamente y de que sus hijos le tuviesen cariño y fueran a verle.

				Estábamos sentados con el mar muy cerca debajo de nosotros, el sol acababa de ponerse en un velo de neblina, ves la línea clara, allí en el horizonte, dijo Bob, es lo que más me gusta. Se iba difundiendo una luz gris, que era rara allí. A nuestro alrededor, el ruido era cada vez mayor.

				Bob, que me había oído leer mi texto La prueba del clavo, me había traído una poesía que quería leerme, pero eso era imposible en aquella cápsula ruidosa, salimos a la terraza de madera, donde había humedad, frío y oscuridad, y donde estábamos solos los dos. Nos sentamos pegados a la balaustrada que nos separaba del mar a nuestros pies, no se oía sino el bramido de las olas que nos salpicaban, el viento había arreciado, Bob leyó, gritando otra vez, el poema sobre los clavos de la cruz que la poetisa inglesa Edith Sitwell había escrito en 1940:

				Still falls the rain —

				Dark as the world of man, black as our loss —

				Blind as the nineteen hundred and forty nails

				upon the cross.

				Sí, dije, los clavos de la cruz salen en mi texto.

				Aquella velada se me ha quedado grabada. ¿Pero qué me quedará del día de hoy? ¿Que otra vez es primavera, con todo su esplendor? ¿Que la pregunta de si es mi última, una de mis últimas primaveras, ensombrece cada mirada? ¿Que la noticia de que en los últimos cuatro años han muerto decenas de miles de iraquíes y tres mil soldados estadounidenses no asusta por lo visto a nadie?

				Es horrible imaginar que se posee la facultad de ver el futuro.

				Entonces, sin embargo, esa facultad estaba muy solicitada. Yo fui lo bastante imprudente para enseñar a mis nuevos amigos, a la «pandilla», como ya nos denominábamos nosotros mismos, a Therese, Jane, Margery, también a Toby, mis cartas del tarot. Nos reunimos fuera, en un aeródromo particular, donde Manfred, la pareja de Jane, un pintor alemán, había instalado su taller en uno de los hangares que ya no se usaban. Era una de esas tardes que terminaban en un crepúsculo con un cielo divino. De la cadena musical de Manfred llegaban canciones country, fuera habían encendido una parrilla, olía a salchichas asadas. Habían traído vino y cerveza en bolsas-nevera, del cercano aeródromo salían aviones privados, los ricos, me dijeron, que por la noche volaban de sus despachos de L.A., donde hacían su dinero, a San Diego o a Malibú, a sus villas que eran casi palacios.

				Amigos de los amigos venían y se iban, tomaban lo que les ofrecíamos, intervenían en las conversaciones, me saludaban sin mostrar una curiosidad desagradable, algunos cantaban alguna de las canciones, daban su opinión sobre las esculturas de hierro de Manfred.

				Ves tú, dijo Manfred, esto es Estados Unidos para mí. Cuando se había vivido allí algún tiempo, venía el punto peligroso en el que se había dejado pasar el momento de dar el salto y ya no se podía regresar a Europa. A él le había ocurrido eso. El año anterior había estado, a modo de prueba, unas semanas en Alemania: ya no fue posible, tuvo que aceptarlo. Sin duda no eran muy profundas aquí las relaciones con los amigos, sin duda uno se movía a veces demasiado en aguas de poco fondo, pero muchas veces esa levedad era simplemente sosegante, comparada con la manía alemana de complicarlo todo.

				Yo me pregunté cuándo había oído, por primera vez y de primera mano, algo sobre Estados Unidos, conoces a Leonhard Frank, pregunté a Manfred. No lo conocía.

				Lo ves sentado, canoso, delgado, vestido correctamente y al mismo tiempo sin afectación, llegado de Múnich a causa de un libro publicado en una editorial de Alemania Oriental, en medio de un grupo de colegas, casi todos germanoorientales, que, como él, habían pasado una temporada más o menos larga en una residencia de escritores en un lago de la Marca de Brandeburgo, ya había dos Estados alemanes pero aún no había muro, no había restricciones para viajar, pero falta de divisas en la RDA, el alemán del oeste tenía que gastar, mediante una estancia más larga en el país, los honorarios por los libros impresos en la RDA que no se le podían pagar con dinero occidental. El Estado germanooccidental no sentía entusiasmo por los libros de Leonhard Frank, como tampoco por los de Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers. Vosotros sabíais que había vivido exiliado en Estados Unidos y le preguntasteis sobre ese país, él contaba de buen grado, pero se limitaba a lo anecdótico. Cuando Charlotte, su mujer, entró en la sala, su rostro se iluminó y no apartó la mirada de ella. Era actriz y había trabajado, os contó él, en una serie televisiva americana, como protagonista, muy estimada por el público, que enfermaba de tuberculosis y al final moría. Para poder simular esa enfermedad de modo convincente, había pedido a un médico que le mostrara cómo tose un tuberculoso. Tras la muerte de su personaje favorito, el público exigió poder despedirse públicamente de él. El productor había insistido en que Charlotte se dejase poner de cuerpo presente en el escenario de un teatro para que el público pudiese desfilar a su lado. Charlotte yacía allí, rígida e inmóvil, y repetía todo el tiempo, como una letanía: Cien dólares, cien dólares. Leonhard Frank la admiraba por eso como por cada una de sus salidas a escena, por cada palabra que decía.

				Parece que, durante sus primeros meses en Los Ángeles, cuando no estaba sentado sin hacer nada en algún estudio cinematográfico, desde un banco del Ocean Park miraba fijamente el océano Pacífico. Al preguntarle un amigo qué era lo que veía, él dijo: Allí está Europa. Oh, no, le indicaron, allí no está Europa, allí está Japón. Él entonces sacudió la cabeza y se marchó. Y en eso he de pensar a menudo, dije, cuando estoy sentada en el Ocean Park, quizás en el mismo banco en el que se sentaba él.

				Y ahora, más de quince años después, encuentro en la autobiografía de Leonhard Frank, A la izquierda donde está el corazón, la descripción del estado en el que el exilio pone al exiliado: Ahora ya no había retroceso posible. Esa paralizante evidencia lo acompañó diecisiete años día tras día, ... que ya no había un regreso a Alemania, a su taller, a su vida, a su paisaje, con el que se identificaba como si fuera una parte de él... Su vida ya no era su vida. Había quedado partida por la mitad.

				Manfred dijo que sí, que comprendía por supuesto que se pudiera tener nostalgia del viejo continente. Pero allí estaba Jane, a ella no podía él trasplantarla a Europa. Yo vi la mirada que le dirigió Jane, vi que ella se identificaba con él, eso me sorprendió y me alegró. Comimos, bebimos, nos movimos entre los diversos grupos, Jane se acercó a mí y dijo que no había podido imaginar que encontrase otra vez en su vida a un hombre tan importante para ella como Manfred. ¿Por qué no podías imaginártelo?, pregunté. Eso te lo contaré más tarde, dijo.

				Me lo contó aquella misma noche. Cuando oscureció nos levantamos, pero todavía no queríamos separarnos, nos citamos para por la noche en casa de Toby, en Venice, nos repartimos por los distintos coches, yo me senté al lado de Jane, en su coche. Durante un rato viajamos en silencio por la freeway, de nuevo noté que ese viajar en la oscuridad por freeways fomentaba las ganas de hablar una con otra. Jane preguntó si yo pensaba que Manfred no le iba a ella por ser ambos tan diferentes. Dije que al principio había pensado algo así, pero que después de haberlos visto juntos ya no lo pensaba. Ni ella misma había sabido, dijo Jane, que necesitaba precisamente eso. Hasta entonces sólo había conocido relaciones difíciles entre personas, precisamente entre personas que estaban muy cerca unas de otras. Yo había de saber que sus padres eran ambos judíos alemanes, que habían sobrevivido a distintos campos de concentración y se habían conocido después de la guerra en un campo de displaced persons. Su padre ya había tenido antes familia, mujer e hija, que habían sido asesinadas. Creo, dijo Jane, que nunca ha podido quererme de verdad, siempre ha visto detrás de mí a su primera hija muerta. ¿Puedes imaginarte lo que eso significa para una niña? La fotografía la había ayudado a encontrarse a sí misma, curiosamente por el hecho de tener que concentrarse con la cámara en otras personas y así poder prescindir por completo de sí misma.

				Me acuerdo de lo contenta que yo estaba por haber dado con Jane.

				Las habitaciones de Toby en su casita de Venice estaban casi vacías, vi el sobresalto que eso produjo a Therese. No le habían dicho que Toby quería otra vez quemar sus naves y marcharse a México. En un rincón estaban las maquetas de las casas que había diseñado, originales trabajos finos y delicados, hechos de maderas tenues, que nadie quería construir, como de costumbre, dijo Toby con una ligera amargura. Tenía que intentarlo otra vez en algún sitio muy distinto. Nos ofrecieron vino y galletas saladas, luego tuve que sacar la baraja del tarot. Cada uno había de susurrarme al oído la pregunta que quería plantear a las cartas. Yo pedí a todos que me asegurasen que no creían en las cartas. Que era un juego lo que allí hacíamos. Barajé los naipes y empezó la sesión.

				Toby quería saber, para sorpresa mía, si la relación con su padre mejoraría alguna vez. Coloqué el modelo indicado y encontré que dos figuras masculinas muy alejadas entre sí se encaminaban la una hacia la otra. Toby parecía feliz con el oráculo, nunca había creído, dijo, que seguirían enemistados los dos para siempre, y yo no tuve corazón para repetirle: ¡Pero si es un juego, Toby, es un juego!

				Therese quería saber en qué continente encontraría la felicidad, y los naipes dijeron que ella seguiría siendo nómada y que era en eso en lo que debía ver su felicidad. O, al menos, su destino. Therese se puso pensativa y se recostó en Toby.

				Yo quería impedir que Jane también se sometiera al fallo de las cartas, tú no eres supersticiosa, quería decirle yo, no sabía la palabra inglesa, superstitious, dije: Don’t believe in the cards, please, Jane! Ella dijo: Certainly not, don’t worry! Pero insistió en que también transmitiera su pregunta a las cartas. Quería saber si a ella se la podía querer, y yo maldije mi irreflexión y mi transigencia al haber empezado con aquel juego. Barajé mucho tiempo los naipes para Jane, furiosamente decidida a arrancarles la respuesta adecuada, y tuve suerte: la última carta que apareció, eclipsando a todas las demás, fue EL MUNDO, que ahora, por encima de toda duda, inundaba de amor al que o a la que le caía en suerte, de un amor que ella emanaba y recibía. Sobre eso, aplicado a Jane, se podía decir mucho. ¿Contenta?, le pregunté. Thank you, dijo, y yo no sabía si me había visto el juego o si quería creer en las cartas. Comprendí que con aquellas cartas yo me investía inevitablemente de poder sobre otros, y me propuse no volver a sacar mi tarot para nadie.

				Hasta que, pocos días después, Peter Gutman llamó a mi puerta y pidió sin rodeos que averiguara para él con ayuda de las cartas cómo había que comportarse cuando se quería a una persona pero cualquier esperanza de poder vivir alguna vez con ella era perfectamente ilusoria. Ya no sé qué juegos malabares tuve que hacer para empujar a las cartas a dar el resultado que yo perseguía desde el principio: Sublimar, dije. Tenéis que sublimar vuestros sentimientos.

				O yes, madam, dijo él.

				Por lo demás, habían quebrantado hacía tiempo, como es natural, la promesa de no volver a llamarse por teléfono los dos. Hablaban en exceso por teléfono, pero eso, dijo, no los hacía más felices. A eso no se podía decir nada.

				Me preguntó por mi «rabia interior». Si ya había pasado. No del todo, dije. Él expresó su reprobación. Preguntó si yo no podía resignarme a ser una persona del montón, con fallos y defectos, como todos. ¡Por Dios, acaba de una vez con eso! dijo. ¡Si no has hecho daño a nadie!

				Sí, dije con obstinación. A mí misma.

				DE QUÉ SE TRATA EN REALIDAD. SE TRATA DE TENER BIEN PRESENTE QUE ESTE ESTADO DE ÁNIMO PASARÁ. COMO ENSEÑA LA EXPERIENCIA, AUNQUE AHORA AÚN NO PUEDA CREÉRMELO A MÍ MISMA. VENDRÁ UN TIEMPO EN EL QUE ME COSTARÁ TRABAJO RECORDARLO.

				Del somnífero quería prescindir por una vez. Un vaso de leche caliente estaría bien ahora. Me levanté y me preparé un vaso de leche caliente con miel. Todavía estaba oscuro, pero los pájaros empezaban ya su concierto matinal. Quién decía o dónde estaba escrito que yo tuviera siempre que pensar los pensamientos que me pasaban por la cabeza. Vacía por dentro, ésa era la expresión adecuada. Estaba vacía. Ahora bebe un sorbito de esta leche, dije para mí. Ahora acuéstate otra vez. Ahora tengo sueño. Ahora llegaba el indigente que cada mañana rebuscaba botellas en los contenedores de basura, debajo de mi ventana. Todavía oí el tintineo de las botellas, luego ya nada más.

				How are you today. Todo un ascensor lleno de gente inocente y cándida. O thank you, I am fine. That’s wonderful. Alguien me había contado que en ese edificio empresarial se esperaba de las empleadas femeninas que cambiaran de atuendo cada día. Noté cómo empezaba yo a regirme por esa regla. Bueno, me había vuelto loca o qué. En la secretaría hablé con Kätchen. Dijo que a menudo estaba tentada de meter sin más en el triturador de papeles todos esos fax que llegaban de Europa para mí. De eso pude reírme. Yo le había dicho que suspendiera la búsqueda de L., y le conté la historia de Lily. Metí el rimero de papeles que había otra vez en mi casillero en la bolsa india, sin mirarlos.

				Fui a la Third Street y me tomé un sándwich. Me compré una de las blusas de seda baratas. Cuando llegaba a casa oí ya por la escalera que sonaba el teléfono. No paraba y no paraba, luego era la voz excitada que venía de Berlín. Pero dónde estás, caramba. No había manera de dar contigo. — Pero si sólo he salido al lunch. — Ah, bueno. Pensaba que no debería haberte enviado el fax con ese artículo. — ¿Qué artículo? — Un artículo bastante desagradable, de alguien de quien no lo habrías esperado. — Dijo el nombre. — No lo he leído aún. — Entonces déjalo estar, me oyes. No lo leas. No debería habértelo mandado. — Oye, mira: lo que es demasiado es demasiado. — Pues eso. Pero no podía alcanzarte, y entonces me han entrado sudores, sabes. — Oye, de una vez por todas: a mí no va a pasarme nada. No hay peligro de eso. — Está bien. Sería absurdo desde luego. Yo pensaba sólo, por ese maldito artículo. — No. Precisamente por ese maldito artículo, no. Vete a dormir. ¿No es ahí medianoche? — Sí, desde luego. Aquí es medianoche. — Aquí en cambio no son más que las cuatro de la tarde. Uno se acostumbra mal a eso, ¿no te parece? — Sí, eso me parece, que uno se acostumbra mal a eso. — Buenas noches.

				El artículo lo leí días después, a sorbitos. Era la sobredosis, y esperé a mi reacción, que casi no se presentó. ¿Empezaba yo tal vez a desarrollar defensas?

				Sé que suena inverosímil, pero había allí pájaros color de rosa, un rosa-humo, un pájaro así se había instalado por la mañana temprano sobre la cornisa del tejado, delante de mi ventana.

				Durante días, todo ese vacilante disco terrestre bailó sobre la punta de un alfiler.

				El MS. VICTORIA tenía una vida subterránea. Cuando yo iba en el ascensor al sótano para usar la lavadora, me encontraba a veces con nuestro equipo de limpieza, casi todos latinos excepto Angelina, que era de Uganda. Allí abajo se encontraban a gusto y en libertad, desenvolvían sus bocadillos y bebían café en vasos de cartón, se gastaban bromas unos a otros y quizás también se reían de nosotros, se reían a carcajadas, incluso pegando gritos, apenas tomaban nota de mi presencia. Ahora estaban aún juntos y se pasaban fotos de sus hijos y se retorcían de risa, y tenían alegría y sentimientos que yo jamás compartiría, y, mientras tuviesen aquel mísero trabajo, eran tan libres como yo no lo sería nunca, pensé, no se preocupaban por lo que pasaba en aquella ciudad, sólo llevaban allí tres o cuatro años, quizás no todos ellos de forma legal, inglés hablaban justo lo justo, y de manera apenas inteligible, no votaban jamás, que gobernara quien quisiera, su vida era tan dura como yo apenas podía siquiera imaginar, pero ahora, ese cuarto de hora en medio de su jornada laboral, estaban allí, sentados todos juntos y tan contentos, y no les importaba ni aquel sucio e irrespirable trozo de sótano ni la mujer blanca que llegaba con su bolsa de la ropa y a la que dos horas después, cuando entraran en su apartamento para frotar pilas y lavabos y aspirar el polvo, transmitirían la sensación de que su bienestar era para ellos lo más importante.

				Siento una fuerza que tira desde el final, tengo que defenderme contra ella y dejar que surjan en mí, y que yo las escriba, cosas silenciadas o, en cualquier caso, no mencionadas hasta ahora. «Fuerza que tira desde el final», sólo ahora noto el doble sentido de esa metáfora, pero la dejo escrita aunque —o porque— también es exacta en su segundo sentido, la fuerza que atrae hacia el final de la vida, no sólo hacia el final de este texto.

				Siempre la misma letanía, en todas las emisoras, dije a Peter Gutman, con quien otra vez iba en coche por Los Ángeles y escuchaba la radio. Yo tampoco podía interrumpir aún mi letanía.

				Tú seguramente sabes muy bien que con una bien formulada declaración de arrepentimiento te quitabas al punto de la línea de tiro, dijo. Atente a tus amigos. Y si no te sirven de nada los amigos, ¿por qué no te atienes a tus enemigos? ¿Por qué no te atienes a tu desprecio de los periodistas que te dijeron en la cara que no habían podido cumplir con su deber de informar como es debido cuando supieron que la competencia traería la noticia? ¿Que entonces ellos tuvieron que actuar al momento? El odio también puede darle fortaleza a uno, créemelo.

				¿Habla usted de odio, monsieur?

				En eso no entró Peter Gutman. Quería saber por qué yo no me enfurecía de una vez, maldita sea.

				Todavía no me ha venido esa idea, dije. Me pregunto si todo ha sido en vano.

				¿Ahí tienes dudas? Todo ha sido en vano, y todo ha sido inevitable.

				Tú sabes consolar, dije, y él: Sí, él sabía hacer eso, si yo insistía en emplear esa palabra. ¿O no era tal vez un consuelo saber que no éramos los primeros? ¿Ni tampoco los últimos?
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				SOMOS UNOS SERES DE EXTRAÑA CONSTRUCCIÓN, ¿VERDAD?

				Right, madam.

				Y luego le exhorté a que se diera la vuelta y contemplara el sol que se hundía en el mar, allí donde terminaba el Wilshire Boulevard, el último palmo del horizonte lo hacía como siempre a una increíble velocidad, como si para ese trecho se propusiera expresamente un sprint final. Y eso habría sido todo, y después se haría de noche enseguida, y yo pensé que a la larga no querría vivir en un país en el que no había crepúsculo. Yo adoro el crepúsculo nórdico, dije a Peter Gutman, y luego guardamos silencio el resto del trayecto y pronto llegamos a casa de Ruth, que nos había invitado.

				Quería hablar con nosotros sobre Lily, y quería enseñarnos algunas cosas.

				Ahora, tantos años después, mi asombro es aún mayor: ¿Hicimos los tres realmente como si nuestro encuentro en aquel lugar, por ese motivo, fuese la cosa más normal del mundo? No puedo apenas creerlo. ¿Hemos expresado los dos alguna vez, Peter Gutman y yo, nuestro excitado asombro por la increíble profusión de coincidencias perfectamente extraordinarias que hubieron de ser activadas para que encontraran solución algunos enigmas que cada uno de nosotros portaba consigo? ¿O nos habíamos acostumbrado tanto al estado de excepción anímico, en el que vivíamos sin duda alguna, que el milagro más inimaginable no lograba hacernos perder el equilibrio? ¿Fue así? Si no hubiera sido así, yo tendría que inventarlo.

				Que Ruth tenía preparada para nosotros una caja de madera con el legado de Lily. Que nos ofreció té y cookies porque la hospitalidad así lo exigía. Que bebimos el té, comimos los cookies, aunque, entre nosotros, sólo teníamos ojos para la caja que estaba sobre una mesita auxiliar. Era una caja sencilla, con cierre de cerrojo, donde Ruth probablemente había recibido algunas mercancías de algún establecimiento de venta por catálogo. Cuando por fin fue abierta ante nuestros ojos, contenía sobre todo papeles.

				Antes de morir, Lily había puesto orden en sus cosas. Como no tenía hijos, ni familiares, tenía que ocuparse ella misma de su legado, le había dicho a Ruth. Lily había sido una mujer sin la menor autocompasión, dijo, a veces de un áspero humor, a diferencia del filósofo que fuera durante cuarenta años su amante, ella había hecho la cuenta hacía poco, dijo Ruth. No quería decir, añadió, que ningún otro hombre hubiera traspasado el umbral de Lily, ella había sido una mujer de impetuosos sentimientos, pero cuántas veces le había dicho que, entre los miles de millones de personas de nuestro planeta, ella había encontrado al hombre que le estaba destinado. Y que no dejaba de asombrarse de semejante felicidad.

				¿El filósofo? ¡Oh, ése! No, fuera de su propia mujer, Dora, que era un dechado de valentía, y de Lily, ése no había tenido ninguna otra mujer, y tampoco necesitó ninguna. Y, lo creyéramos o no, entre las dos mujeres nunca hubo ni un asomo de celos.

				¿De modo que Lily se subordinó por completo al amor por ese hombre? pregunté, ligeramente agresiva sin quererlo. ¡Oh no!, exclamó Ruth. Ella no podía imaginarse ninguna mujer que fuera menos apropiada para la subordinación que Lily. Entre ella y el filósofo había a veces encendidas discusiones. Ella se había dicho muchas veces a sí misma que para una persona como Lily lo peor del exilio debió de haber sido que, por pura voluntad de supervivencia, tuvo que resignarse a una especie de mimetismo. O no habíamos notado nosotros qué perfectamente conformista era la sociedad norteamericana. Sobre eso también Lily le había abierto los ojos a ella. Antes había creído realmente en el espíritu liberal y crítico que los periódicos reclamaban para Estados Unidos. Lily utilizaba como test, dijo Ruth, la reacción de un interlocutor cuando ella, en apariencia de modo incidental, dejaba caer la palabra «comunista».

				Tú eres la primera estadounidense, dije, que pronuncia esa palabra como si fuera una palabra común, de todos los días. — Ya nos tuteábamos definitivamente.

				Eso me lo enseñaron ellos dos, Lily y su filósofo, dijo Ruth. Me demostraron con qué cobardía todos —casi todos— los estadounidenses evitan pronunciar esa palabra; y que ellos, que nosotros, nos separamos nosotros mismos de un inmenso y trascendente campo del pensar y del obrar europeos y nos imponemos un funesto tabú al declarar delincuentes a todos los comunistas. Desde entonces pregunto por determinados escritos, determinados autores, determinados nombres. Eso hasta me ayuda, por cierto, cosa que no habría imaginado, en la terapia de los pacientes.

				¿En qué sentido?, preguntó Peter Gutman. ¡No querría ella insuflar ideas comunistas a sus pacientes!

				Santo cielo, no, en absoluto, dijo Ruth. Entonces me quedaría pronto sin pacientes. Pero era curioso qué clarividente se era con las inhibiciones mentales y afectivas de otro cuando uno las había descubierto en uno mismo. Bueno, vale: descubierto hasta cierto punto.

				Yo era la única de las tres, reflexioné, que había conocido comunistas de carne y hueso. Al principio, aún podía contarlos con los dedos de las manos. Los primeros eran sombras, rumores, recordé. Tú veías ante ti el rostro de vuestra muchacha, Anneliese, que te contaba a ti, una niña, cómo había llorado su familia cuando los comunistas de su ciudad natal, tras la victoria de los nazis, tuvieron que quemar públicamente sus banderas en la Moltke-Platz. Oye, ¿es que erais comunistas?, le preguntaste con incredulidad. Sí, habían sido comunistas. El comunista siguiente fue un hombre vecino vuestro, un conductor de camiones de cerveza, si recordabas bien, sobre el que sólo pudiste pescar al vuelo algunos rumores que la gente mayor se decía en voz baja, sí, había regresado del campo de concentración, pero había tenido que firmar que no contaría nada, y desde luego el hombre era mudo como un pez. Desde entonces se te quedó grabada una cosa, que era exactamente igual de malo ser comunista que ser judío. Por suerte, ninguna de las dos cosas era aplicable a vosotros.

				Tu primer comunista de carne y hueso —de él he hablado en varias ocasiones— fue aquel preso que, habiendo formado parte sin duda del convoy de prisioneros que desde el campo de Sachsenhausen eran conducidos por las SS en su marcha mortal hacia el norte, al ser abandonados de golpe por el equipo de vigilantes, que se dieron a la fuga, se mezcló con vosotros al introducirse, junto con otros supervivientes, en aquel área de terreno que los americanos, la primera fuerza de ocupación, os habían destinado a los refugiados del este para pasar allí la noche con vuestro convoy. El hombre al que tu madre ofreció un plato de sopa y preguntó por qué había estado en un campo de concentración. El hombre dijo: Soy comunista. Ah, dijo tu madre. Pero por eso no se iba a un campo de concentración. El rostro del hombre permaneció inmóvil. Dijo: Dónde habréis estado viviendo todos.

				Tu segundo comunista de carne y hueso fue el zapatero Sell, en la aldea de Mecklenburgo a la que habíais ido a parar, tras la huida, en la primavera de 1945. La fuerza rusa de ocupación exigía que los campesinos del pueblecito ofrecieran carros tirados por caballos para todo género de transportes, y tu tarea, como auxiliar del alcalde, era repartir esos servicios, dependiendo de cuánto poseía el campesino. De pronto entró furioso el zapatero Sell, que sólo poseía un caballo, en tu oficina y te llenó de improperios: que tú le habías puesto una carga excesiva a él y a la gente pobre del pueblo. Indignada y con el pleno convencimiento de tener razón, rechazaste sus acusaciones, pero él siguió vociferando, golpeando la mesa con el puño y dando, al marcharse, un enorme portazo. El alcalde, que a cada conflicto se escondía en su dormitorio, reapareció y te explicó que Sell era comunista, por cierto el único del pueblo, y que ellos eran los que mandaban ahora.

				Tuve que interrumpir mi cadena de recuerdos para no perderme lo que Ruth iba sacando del arca en calidad de legado de Lily. Lo primero, una foto: Lily en su última década de vida, recostada en una de las palmeras del Ocean Park, al fondo, el mar. Como quiera que yo me la imaginara antes, lo tuve claro al momento: así tenía que haber sido ella. De poca altura, grácil y delgada, pero fuerte, de rostro sensible y decidido a la vez, con el pelo ligeramente rizado, en agitada melena, como si el viento le soplara en el rostro, y, aunque estaba de pie, parecía caminar. Caminar hacia delante.

				Sí, dijo Peter Gutman. Luego contempló largo tiempo la segunda foto, que al parecer había sido tomada el mismo día y en el mismo lugar, pero esta vez Lily estaba sentada junto a un hombre en un banco del Ocean Park. Aunque no se miraban, ni siquiera se tocaban, no cabía ninguna duda de que eran una pareja. Para un hombre, él era menudo, las manos que descansaban sobre las rodillas casi podrían ser manos de mujer, su cabeza era demasiado grande para aquel cuerpo. Los ojos desaparecían tras gruesos cristales. Ninguno de nosotros lo dijo, pero creo que todos lo pensamos: ese hombre había consumido casi totalmente su sustancia vital.

				Ruth dijo que ella había hecho esas fotos. Se acordaba muy bien de aquella tarde por sus sentimientos encontrados. Ellos se sentían aquel día muy a gusto los tres juntos, y al mismo tiempo los invadía una tristeza que ella no podía expresar con palabras. Era la tristeza porque pronto habría terminado todo eso.

				Mientras Ruth hablaba, sacaba más cosas de la caja. El pasaporte de Lily, un fajo de papeles de su época de Berlín, entre ellos el diploma de medicina y, apenas me habría atrevido a esperarlo, una foto de ella y de mi amiga Emma, muy jóvenes las dos, rodeadas de otras mujeres, sumidas en una íntima conversación, al parecer durante un congreso. Esa foto, amarillenta y muy deteriorada en los bordes, Lily la había guardado y llevado consigo al exilio, por varios países y a través del océano.

				Qué jóvenes eran. Qué bellas. Qué cargadas de energía. Cuán llenas de esperanza.

				Sobre qué habrían hablado con esa intensidad. ¿Sobre sus distintas opiniones? Ruth dijo que Lily era una anarquista convencida. Rechazaba, más aún, detestaba aprisionar las ideas en dogmas. Un partido, me predicó muchas veces, dijo Ruth, derivaba muy pronto en su propia finalidad y no servía para promover cambios.

				El filósofo, por su parte, opinaba que había que obligar al ser humano a ser feliz. En ese siglo, había dicho, la humanidad estaba en una encrucijada, por última vez había podido elegir entre dos direcciones aparentemente opuestas, y después se había visto que ambos caminos eran equivocados, que ambos conducían a la tragedia. Y nuestra vida era participar en aquello, había dicho el filósofo. ¿Bueno, y qué?, le había replicado Lily, ¿no era excitante? ¿No era interesante?

				Ruth sacó de la caja una carpeta gris e insignificante, la puso en alto. Ése era, dijo, el núcleo central del legado de Lily: una discusión, un intercambio de opiniones y de argumentos entre Lily y el filósofo que ellos habían mantenido a lo largo de un periodo bastante largo, en parte para convencer al otro, en parte para explicarse a sí mismos.

				Pero esto es increíble, dijo Peter Gutman.

				Ruth le entregó el archivador: que él podía valorarlo. Peter Gutman empezó al momento a hojearlo. Increíble, decía una y otra vez. Yo nunca le había visto en aquel estado de excitación. Algo así le ocurre a un investigador sólo una vez en la vida, repetía.

				Ya ve usted, dijo Ruth jovialmente. Y además, hoy y aquí. Y además, debido a mí.

				A mí se me había quedado grabada la imagen de la encrucijada. ¿Cuándo había reconocido yo que había de aprender a vivir sin alternativa? Por etapas, recordé. Algo así no se aprende de la noche a la mañana. Estás entre compañeros de partido que pasan por las mismas experiencias que tú. Su número se reduce. Los de más edad os llevan ventaja: tienen práctica en aferrarse a una esperanza contra toda razón. En su opinión, no tenéis derecho a renunciar a ella. El proyecto al que habían consagrado su vida duraba generaciones, no era aplicable a corto plazo, a nuestro minúsculo periodo de vida. Cuando pienso en ellos, dije a Peter Gutman y a Ruth, en mis amigos, casi todos muertos ya, veo rostros individuales, que emergen luminosos de una oscura marea que enseguida los engullirá. Uno, al que pregunté por ello, dijo: Algo queda siempre. Mira en qué terror terminó la Revolución Francesa, y qué le viene a uno a las mientes cuando piensa en ella: libertad, igualdad, fraternidad.

				Yo no le pregunté, dije, lo que les vendría a las mientes a las generaciones posteriores cuando pensaran en nosotros.

				Quizás se dirá, dijo Peter Gutman, que al final vivían sin ilusiones pero no sin el recuerdo de sus sueños. Del viento de Utopía en las velas desplegadas de su juventud.

				Dios escuche tu palabra, dije.

				Me metí en mi coche rojo yo sola, porque Peter Gutman aún tenía cosas que hacer en downtown, y bajé por el Sunset Boulevard, vi las masas de gente, de blancos, negros, pardos, amarillos, que avanzaban por el bulevar, a ésos tampoco les hace nadie preguntas, pensé, es el destino de la gran mayoría, por tanto a ti qué te importa.

				Poco a poco yo había perdido el miedo a formar parte de la avalancha de vehículos que recorría la red vial de Los Ángeles, mi cochecito rojo contribuyó mucho a almacenar en mi cerebro la estructura del plano de la ciudad, pero de pronto parecía que algo no funcionaba, el coche patinó, por suerte apareció delante de mí una gasolinera, por suerte llegué hasta ella, el expendedor de gasolina, un latino extraordinariamente habilidoso, comprobó enseguida que se me había incrustado un clavo en el neumático izquierdo de atrás, llena de admiración contemplé con qué velocidad eliminaba el desperfecto aquel hombre sin mover el coche, Los Ángeles es una ciudad de coches, cada cual consideraba obvio que cada cual necesitase en todo momento un coche listo para ponerse en marcha, thank you so much. You’re welcome, ma’am, good luck.

				Adelante por el Sunset Boulevard, en dirección al océano, y no te defiendas contra la vorágine del olvido, que nos arrastra a todos, por aquel famoso bulevar abajo, hasta el oscuro océano.

				Con toda facilidad encontré el acceso a nuestra calle, al aparcamiento subterráneo, con una amplia curva, sin tener que maniobrar, coloqué mi cochecito en su sitio entre el oldtimer forrado de madera de Francesco y el elegante cupé negro de Pintus y Ria. Como siempre, Mrs. Ascott había colocado su enorme coche blanco a la entrada de manera que tapaba la mitad del acceso, en su condición de gerente del MS. VICTORIA se arrogaba el derecho a ello, nos encontramos delante de la puerta de entrada y nos saludamos con toda amabilidad. Desde cuándo, propiamente, tenía yo esa sensación de llegar a casa cuando abría la puerta de mi apartamento.

				Aquella noche me preparé seguramente algo de comer, probablemente me senté delante del televisor mientras cenaba, y sólo después abrí mi bolsa india, que había llevado a casa de Ruth. Probablemente era ya por la noche. Veo ante mí el gran sobre blanco, en el que ponía mi nombre. Nadie sino Ruth podía habérmelo metido en la bolsa. El sobre contenía una hoja escrita a mano por Ruth y una carta por vía aérea, sin abrir, dirigida a Lily. Esa carta, me escribía Ruth, había llegado de Alemania cuando su amiga Lily estaba agonizando. Ella la había encontrado sin abrir entre los demás papeles que Lily le había dejado. No había querido abrirla. Ahora quería entregármela porque creía que obraba así de acuerdo con Lily y con quien había escrito la carta.

				La remitente de la carta era mi amiga Emma.

				El matasellos era de una ciudad germanooccidental, los sellos, germanooccidentales. La tuve largo tiempo en la mano, le di vueltas y vueltas hasta que por fin la abrí. Esa carta casi tenía que haberse cruzado con la noticia de la muerte de Lily. Estaba escrita con la amplia letra de mujer mayor que tenía Emma y en su papel de cartas jaspeado que yo conocía.

				Querida Lily, ésta va a ser una larga carta. Tengo la oportunidad de dársela a amigos germanooccidentales, ellos la enviarán sorteando la censura postal.

				Tengo cáncer. No lo sabe nadie, aparte de mí. Me creerás que la evidencia de que mi tiempo de vida está limitado no ha sido un shock muy grande. El sentimiento vital, de aquellos años pardos, de que todos somos cadáveres de permiso, se ha incrustado muy profundamente en mí. Todos los años posteriores los he vivido como detrás de una cortina. Siempre he estado muy ocupada y no he querido dejarme paralizar. Cuando murió Stalin, yo estaba aquí, en mi país, encarcelada «por acusaciones falsas». Cuando un carcelero me susurró la noticia al oído, lloré. No tienes que decir nada a esto, ya me lo he dicho todo yo misma.

				Te acordarás: en una ocasión, poco después de la toma de poder, escuchamos en una sala gigantesca uno de los discursos del Führer y presenciamos el delirante entusiasmo de la masa. Al salir, dijiste: Ahora tienen su Mesías. Hemos de marcharnos de aquí lo antes posible. Tú fuiste clarividente y resuelta.

				Yo me quedé, tenía una misión del partido. Un comando suicida, visto desde la perspectiva actual. Éramos un grupo pequeño, al cabo de un año nos apresaron. Sólo porque ninguno de nosotros delató un solo nombre salimos con vida. Tres años de trabajos forzados, después bajo severa observación. No pude hacer ya nada. Casi nada.

				Me pregunto qué habríamos hecho si en los años treinta lo hubiéramos sabido todo, todo sobre las depuraciones en la Unión Soviética, todo sobre el GULAG. Habríamos estado desesperadas y sin capacidad para la acción. En nuestras pesadillas nos imaginábamos una Europa fascista. Stalin, nos decíamos, lo ha impedido.

				Hemos fracasado. El país en el que vivo y en el que al principio aún puse ciertas esperanzas se anquilosa y se petrifica más y más cada año que pasa, es previsible el momento en el que yacerá en medio del camino, yerto como un cadáver, a merced del saqueo. ¿Después, qué? ¿Una larga fase de putrefacción?

				¿Será tal vez que yo no veo una solución que a ti, a vosotros, os parece natural? Oh, Lily, escríbeme pronto, la pobre Emma está bien desorientada en su vejez. Recibe mi saludo, querida. ¿Cómo decíamos antes? Adieu.

				Emma me ocultó durante mucho tiempo que tenía cáncer. Murió después muy rápidamente. No hablaba de la muerte. Sólo dijo una vez que se sentía como si la hubiesen trasladado a otro planeta, pequeño, que se apartaba bastante deprisa de la Tierra y desde el cual podía ver por primera vez nuestra tierra desde fuera y como una unidad. Que eso era muy instructivo.

				Aquella noche se apoderó de mí un cansancio indescriptible. Curiosamente, la carta de Emma me había consolado. Me dormí al instante y seguí durmiendo hasta muy avanzado el día siguiente. Recordaba muy claramente un sueño: una caída vertiginosa a través de estratos de consistencia cada vez más densa, primero aire, luego agua, cieno, escombros, guijarros, estaba a punto de quedarme inmovilizada, estaba a punto de ahogarme. De pronto debajo de mí, rocas, en las que encontré apoyo, y esta voz: Estás pisando suelo firme. Esa frase no se me fue de la cabeza durante mucho tiempo. La entendí.

				El domingo quise ir con Therese y Jane y los otros de la pandilla a la iglesia, a la First African Methodist Episcopal Church. En la zona en la que estaba esa iglesia se santificaban por lo visto las fiestas, no había nadie por las calles. Nuestra pandilla se había citado, llegamos muy pronto, dimos la vuelta a la manzana de casas. Therese conocía también aquel barrio, nos enseñó las casas que la parroquia había comprado y dedicado a fines sociales, escuela, jardín de infancia, residencia de tercera edad, la parroquia no parecía ser muy pobre, el vecindario respiraba modesto bienestar y decoro, los jardincillos delanteros estaban bien cuidados, plantados no con exuberancia pero con esmero, casi todas las casas, de madera como por toda la ciudad, habían recibido en los últimos años una nueva capa de pintura, rosa caramelo, azul cielo, azul turquesa, en contraste con ellas, los marcos de las ventanas estaban pintados de blanco brillante, detrás de la casa una hamaca-columpio, en la entrada al garaje, coche de la gama media-baja, que el domingo por la mañana lavaba el dueño de la casa, negro, mientras que sus hijos, primorosamente vestidos, salían de la casa de la mano de la madre, ataviada con un gran sombrero y una exuberante blusa de encaje, y marchaban placenteramente en dirección a la iglesia.

				Éstos lo han conseguido, dijo Therese, pero muy seguros de ello no están aún, son empleados de banco y agentes de seguros y jefes de ventas y viajantes y empleados del ayuntamiento, con su celo exageran un poco la imitación de los blancos, y piensan también que podrían lograr, por un lado, tener éxito como los blancos, y, por otro, ser religiosos, quiero decir, realmente piadosos en el sentido del evangelio, ya lo verás.

				Nos habíamos anunciado, nos condujeron al office, poco a poco llegaron los minister, mujeres y hombres negros con túnicas blancas, sobre las que colocaron largos chales de seda de colores diversos, nos saludaron, nos abrazaron, nos ofrecieron de beber, se informaron de nuestra procedencia, de nuestras profesiones, la sala estaba de pronto llena de gente, un ambiente relajado, alegre, finalmente llegó el reverendo, era el de más edad, su rostro me recordó una fruta oscura y apergaminada, era el rostro de un viejo y bondadoso payaso, estaba radiante, también nos abrazó, sentí la presión de sus fuertes manos sobre mis brazos, pensé, hay varias modalidades de seguridad, la que exhala este hombre es sin duda la más difícil de adquirir.

				El reverendo pidió a una de las minister, una mujer vistosa de mediana edad, sobre cuya túnica blanca colgaba un chal violeta, que nos llevara a nuestros asientos en la iglesia, éramos siete, aparte de Therese y de mí, Jane, Margery, Manfred, Toby e incluso Susan, yo estaba encantada de no estar sentada en la primera fila sino en la quinta, parecíamos ser, en esa multitud de por lo menos cuatrocientas personas que mientras tanto había ido llenando la iglesia, los únicos blancos, no me resultaba incómodo, pero cada segundo tenía conciencia de ello, sentía muchas miradas que se posaban en mí, observadoras, examinadoras, pero en qué consistía el examen, tal vez tenía que comportarme como una blanca, pero cómo se comportaba una blanca en esta situación.

				De pronto tembló el suelo bajo nuestros pies, rítmicamente, luego oí las palmadas, luego el canto. Me di la vuelta con los demás, el coro hacía su entrada, todos se levantaron, nosotros también, todos empezaron a dar palmadas al compás de la canción, yo vacilé, siempre me había negado a dar palmadas rítmicas, luego palmeé también, no daba vergüenza. Los cincuenta o sesenta hombres del coro jubilaban, no se podía dar otro nombre a aquello, era una alegría incontenible, pero se atenían a la canción, al texto, a la melodía, al ritmo del aplauso y al paso arrastrado, demorado, con el que avanzaban por el pasillo central, se dividían delante del púlpito en dos grupos que, sin cesar de cantar y palmear, iban ocupando simétricamente por ambos lados los sitios situados en orden ascendente detrás del púlpito y de cara a los feligreses, después se cantó mucho y en gran estilo, para deleite de los oyentes, una solista salió del coro y se dirigió a un micrófono, fue recibida con aplausos y gritos, su voz radiante abría los corazones, no puedo decirlo de otra manera, la cantante retornó, saludando, al coro, que siguió cantando, cantando, ensalzando y glorificando. De modo casi imperceptible, uno de los minister se había acercado al púlpito, ahora vi que los otros minister estaban sentados a su derecha y a su izquierda en los bancos, él empezó la liturgia en un diálogo, hablado y cantado, con los feligreses.

				Mi mirada se posó en una señora elegante de la primera fila, llevaba un ajustado traje de chaqueta verde hierba, un sombrerito verde y blanco en la cabeza, guantes blancos de algodón en las manos, se levantaba de un salto, respondía en voz alta a las preguntas del minister, yes, Él es el Señor mi Dios, yes, creo en Él y en su Hijo Unigénito, no, no quiero tener otros dioses además de Él. La mujer alzaba los brazos al cielo, se balanceaba al ritmo del coro, que de nuevo entraba en funciones, ahora estaba en el púlpito un segundo minister que pronunció alegremente la confesión de los pecados y, con la misma alegría por la seguridad de ser escuchado, la petición del perdón, el Dios de esas personas no parecía ser un Dios violento, un Dios que insistiera en la contrición y el arrepentimiento, parecía saber que a sus hijos les era imposible cumplir sus mandamientos, en realidad ya era mucho que, en este mundo que él tampoco podía cambiar, se esforzaran y lo lamentaran cuando una vez más no funcionaba como debería eso de ser bueno y evitar el mal, la vez siguiente quizás se consiguiera mejor, si el Padre celestial les perdonaba de nuevo esta vez, cosa que hacía sin duda alguna, el minister lo sabía y le daba las gracias por ello, y los feligreses se adherían a esa acción de gracias de todo corazón, y yo notaba que nada podía aislarme más de ellos que ese ritual de confesión y perdón, pero no podía abandonarme a ese doloroso sentimiento, porque ahora un minister femenino nos presentaba a nosotros, a los visitantes, y vi que aparte de nosotros había en la iglesia algunos blancos más, entre ellos varios conocidos del CENTER, todos tuvimos que levantarnos, y la minister pidió a los fieles que nos saludaran, así lo hicieron. Primero nos abrazaron nuestros vecinos más inmediatos, luego vinieron los que estaban más lejos, formaron una pequeña cola, sentí muchas mejillas negras en mis mejillas, oí que muchas voces decían welcome, empecé a sonreír, a reír, a sentirme bien.

				El servicio religioso siguió su curso, canto del coro que crecía y decrecía. El reverendo estaba ahora en el púlpito, con sonrisa bondadosa y superior respondió al alegre saludo de los fieles. Hoy quería hablarnos, dijo, de que dependía de nosotros cambiar nuestra vida cada día y empezar una vida nueva. Yeah!, exclamaron muchos, right!, exclamó la mujer del traje de chaqueta verde, el reverendo la saludó con la mano, ella respondió entusiasmada al saludo. El reverendo empezó a hablar. Tenía una cara de sapo con labios increíblemente móviles, casi cada una de sus frases era acogida con júbilo y aprobación, oh yes, you’re right, al fondo, los minister formaban el coro, sin carácter trágico, con la mímica y los gestos expresaban eso: Isn’t he wonderful? A veces se levantaba uno o una para decirlo a gritos: Great! Wonderful!, a veces, de entusiasmo, uno de los minister le propinaba un puñetazo en las costillas al reverendo, éste ejecutaba unos sidesteps en ritmo de rock, eso gustaba, entonces dio un pequeño intermedio de rock, los fieles se levantaron con gritos de júbilo, la mujer del traje verde ejecutó ante la primera fila un solo que halló el aplauso de sus vecinos, el reverendo reía a carcajadas y declaró a su gente que no le costaba trabajo imaginar que cada uno y cada una de ellos hoy mismo, así sin más, podría verlo todo con ojos muy distintos, a saber, con los ojos del amor, y que entonces les resultaría muy fácil renovar por completo su vida, con ayuda del Señor, como se renovaría el viejo sombrero que colgaba del perchero en su casa y que muchos de vosotros, dijo, conocéis. Sí, sí, claro, ellos conocían ese sombrero, se lo describían unos a otros y tomaron por una de las geniales ocurrencias de su reverendo la comparación de sus vidas con aquel sombrero, pero ¿es que no tenía razón al hacerlo? Claro que sí. Tenía razón como siempre, y se lo dijeron a gritos, y habrían seguido gritando si el coro no hubiera entrado en funciones de nuevo con toda energía, esta vez dirigido por el potente bajo de uno de los miembros de más edad.

				Entretanto, algunos de los minister quitaron la hoja plástica de la mesa larga y estrecha que ocupaba casi todo el ancho de la iglesia entre el púlpito y la primera fila y que ahora se dio a conocer como mesa eucarística, delante de la cual ya se había arrodillado una serie de fieles, entre ellos la mujer del traje sastre verde, que quería recibir la comunión de manos del reverendo y levantaba fervorosamente la vista hacia él.

				Y ahora, cosa que nunca habría esperado, toda la iglesia avanzó para comulgar, hombre tras hombre, mujer tras mujer, fila tras fila, empezando por detrás, y los minister, afables y diestros, regulaban el acceso a la mesa del Señor, colocaban los bolsos de las señoras en uno de los bancos, ayudaban a los minusválidos, había un gran movimiento en la iglesia, con toda paz, entre los lentos acordes de la música, vi arrodillarse a blancos, entre ellos a uno de los directores de nuestro CENTER, vi a Annie, la judía, recibir la eucaristía cristiana. Ahora nos tocaba a nosotros. Era imposible que yo me excluyera, Therese me empujó, me arrodillé en el banquito delante de la mesa, en el platito había diminutas hostias, y en una fila de orificios ingeniosamente ordenados había metidos unos dedales de plástico llenos de vino. Comí el pan, bebí el vino. God bless you, dijo el minister que estaba delante de mí.

				Ha sido la primera vez desde hace cincuenta años, le dije a Therese, o sea, desde mi confirmación, y además ya no soy miembro de ninguna iglesia, Therese dijo que ella se había educado en un colegio de monjas y que a los quince años había salido disparada de la iglesia, pero que aquello era algo distinto. Eso dijeron todos nuestros amigos, que se reunieron delante de la iglesia en un grupito blanco, un poco cortados, capaces apenas de ocultar la emoción que nos embargaba, saludando en todas direcciones, donde la gente se despedía de nosotros con inclinaciones de cabeza y sonrisas.

				Hacía un calor mortal. Nos repartimos por los coches, yo me senté en la parte de atrás del coche de Therese, junto a ella iba Margery, la psicoterapeuta de parejas, ésta dijo que si sus pacientes pudieran vivir una vez por semana tal entrega y tal autorrenuncia, ya no necesitarían más terapia. Yo tenía sueño, cerré los ojos, me sumí en los recuerdos, evoqué las clases preparatorias de la confirmación, tristes y secas, en aquella fea y desnuda sala, los labios del pastor, desfigurados en una mueca hipócrita cuando pronunciaba el nombre de Dios, mi fracasada negativa a recibir la confirmación, nuestro deseo de burlarnos de la eucaristía.

				Ni el atisbo de un aleteo llegó a nosotros entonces, Angelina, mientras que hoy he sentido un soplo ligero y constante. ¿Con quién he hablado yo ahora? Angelina, era el ángel, la señora negra del MS. VICTORIA, estaba sentada con toda normalidad junto a mí en el asiento trasero del coche de Therese, relajada, si ésa puede ser una expresión adecuada para un ángel, sonriente. Alguna vez había que recobrar fuerzas por fin, ¿no es cierto? Yo no quería plantearle preguntas directas, según la idea que tenía de niña de mi ángel de la guarda, ése de todos modos leía los pensamientos. No siempre, dijo Angelina, muchas veces ella estaba demasiado agotada de trabajar. Pero además tú misma lo sabes. Qué, pregunté, qué es lo que yo misma sé. No podía dejar de acosar al ángel, quien dijo que yo lo sabía: que cuando podía hacer una pregunta estaba ya muy cerca de la respuesta, entonces, por qué quería yo sacarle a ella la respuesta, ella sólo estaba para los casos urgentes, qué iba a ser si no de ella. Exigía tal vez ella que yo me avergonzara de mi pregunta, no notaba realmente que yo era un caso urgente, y que necesitaba un poquito de seguridad. Acerca de qué, preguntó.

			

		

	
		
			
				ACERCA DE SI ELLA, EL ÁNGEL, ERA UNA PARTE DE MI CURACIÓN

				Y de si volvería a saber yo alguna vez lo que era la alegría, dije para asombro mío, ¡tenía miedo de perder hasta el recuerdo de ella, Angelina!

				El ángel no respondió, había desaparecido, el calor del mediodía me golpeó como una maza, empapada de sudor salí penosamente del coche, que hubimos de dejar a pleno sol en el Broadway, la avenida bordeada de palmeras de downtown al océano Pacífico estaba libre de ángeles, vacía de coches y de gente en aquel domingo abrasador, casas, palmeras sin sombra, adónde iríamos nosotros, náufragos sedientos. Entonces ocurrió el milagro, en el blanco frente de casas apareció una estrecha puerta azul celeste, allí estaba Susan, en la puerta, la puerta se abrió detrás de ella, entramos en una gran sala de restaurante, oscura y sin gente, la atravesamos para llegar a un patio, donde bajo umbrosos árboles exóticos había mesas en las que la gente comía y bebía llena de animación, donde estaba libre, como la cosa más obvia, la mesa adecuada para nosotros, donde al cabo de un minuto tenía cada uno delante un gran vaso de té helado, un reparador refresco que no habíamos pedido, pero allí parecían saber lo que era bueno para uno, la lista de platos también era la adecuada para nosotros, ensaladas en muchas variaciones, sirvieron a un ritmo rápido, pero no excesivo, necesitábamos tiempo para perder el calor y para entablar conversación.

				Para entablar una de esas conversaciones de las que ahora, en mirada retrospectiva, parecían estar llenas aquellas últimas semanas, podría verlas como una conversación continua, no describirlas, pienso con pesadumbre, las conversaciones parecen ser, de todas nuestras experiencias, las de materia más efímera, más efímera aún que muchos pensamientos, pues ya al día siguiente, cuando quería anotar lo que recordaba de la víspera, sólo me quedaban varias palabras clave. Hablábamos sobre todo lo divino y humano, o, más exactamente, sobre todo lo divino y diabólico. Nos preguntábamos, en efecto, cuándo las religiones primitivas necesitaron echar mano de una moral que desdoblaba los actos del hombre, y al final incluso sus pensamientos, en «buenos» y «malos». Es decir, cuándo fueron inventados el cielo y el infierno, los ángeles y el diablo. Y por qué.

				Angelina, mi ángel, se había elevado a las ramas del eucalipto bajo el que estábamos sentados y nos escuchaba con atención y un poco de burla. Sólo la veía yo, eso era normal y desde ahora seguiría siendo así, yo seguía estando serena y ateniéndome a los hechos, pero me acostumbré a esa compañía. Ella, el ángel, me hizo saber, porque de quién lo habría podido saber yo sino de ella, que había un oscuro secreto no sólo entre los hombres, también entre los ángeles, y era, a saber, que los ángeles oscuros se habían rebelado contra Dios y por eso tenían que quedarse en los cielos inferiores, en las categorías de tiempo, espacio e ilusión, en eso más próximos a los hombres, a diferencia de los ángeles claros, que, en las dimensiones superiores, con luz y cánticos eternos, circundaban el trono de Dios. Angelina no parecía estar necesitada de mi compasión por pertenecer a los ángeles desterrados, hizo un movimiento despectivo, casi obsceno, que nunca habría esperado yo de un ángel.

				Nuestro grupo había engrosado, se había añadido a él Lowis, un hombre con una formidable cabellera rizada y entrecana, etnólogo, eso me dijeron, de la Universidad de Los Ángeles, y fue saludado entusiásticamente por todos, en especial por Therese. Traía con él a una joven a la que nadie conocía, Sanna, la presentó él, de profesión era una suerte de directora artística, dijo, nadie pudo dudar de que ambos formaban una pareja. Disimuladamente, pero a fondo, pasamos revista a la mujer, yo también. Era llamativamente delgada. La encontré interesante, todo en ella era pardo-castaño, la piel, los cabellos artísticamente recogidos en alto, el atuendo ligero, muy pensado, también los ojos, eso me llamó la atención después, cuando se dirigió a mí. Se había sentado a mi lado. Durante mucho tiempo sólo vi su bien delineado perfil.

				A Lowis y a Sanna les plantearon la pregunta que nos había tenido a todos atareados: por qué habían necesitado las antiguas religiones sacrificios, sacrificios humanos. No todas las religiones antiguas habían conocido los sacrificios humanos, dijo Lowis, por ejemplo los hopi, un pueblo indio que él había estudiado, habían ofrecido rarísimas veces un ser humano en sacrificio a sus dioses. La conversación versó entonces sobre las modalidades actuales del ritual del chivo expiatorio, al parecer no podíamos renunciar a él, al parecer seguía siendo necesario, aunque la crucifixión había pasado de moda, pero lo de arrojar fuera de la ciudad, eso seguía existiendo.

				Sanna se inclinó hacia mí y preguntó en voz baja: ¿Crees tú propiamente que a ti te han tratado de esa manera por ser mujer?

				Eso hubo de haberlo dicho antes otra persona. Yo sólo podría probarlo si reuniera las palabras que emplean contra mí y las comparase con las palabras que emplean contra los hombres.

				Hallo, dijo Jane, ¿hay alguien en casa?

				Era una mujer vigorosa, de espeso cabello rubio que le caía en ondas, de rostro ancho y bello, enérgicos ojos azules, manos fuertes, robusta de tipo.

				Toby, que estaba sentado junto a Therese y frente a mí, cuyas delgadas manos se veía que eran capaces de trabajar con minúsculos trozos de madera con los que fabricaba las maquetas de los edificios que quería construir y que nadie quería tener; Toby, que digería mal su descontento de sí mismo, que deseaba marcharse a México, Toby se preguntó si la historia no quería transmitirnos un mensaje mediante el hecho de que siempre vencieran los valores materiales a los espirituales.

				Ella dudaba de que eso fuera cierto, dijo Sanna. ¿No sería que nos habíamos apuntado a la percepción más tosca, que sólo veíamos la predominancia de lo material y ya no éramos capaces de percibir la decisiva actividad de las fuerzas espirituales?

				¿Así que ella no creía, dijo Susan, que el ser humano estaba genéticamente programado para dar preferencia a los valores materiales? ¿Pero cómo se explicaba entonces esa carrera imparable de las masas humanas en pos de coches, casas, lavadoras, de dinero, dinero, dinero?

				Algunos de nosotros, que conocían mejor a Susan, disimulaban su regocijo porque fuera precisamente ella, la millonaria, quien se preocupara por el materialismo de la humanidad. Éramos injustos con ella, que tenía clara conciencia de su discrepante situación. Para nosotros era tan fácil hablar, dijo, sí, para ella también, sobre todo para ella, nosotros formábamos parte de esa fracción de la humanidad que vivía en la abundancia. Nosotros teníamos el coche que los otros deseaban tener, y cómo se nos ocurría emitir juicios sobre sus deseos.

				Margery opinaba que todo dependía de lo que considerásemos normal. Con cuánta frecuencia veía ella en su consulta a matrimonios que se han regido a lo largo de toda una vida por la norma de que el marido gana el dinero, la mujer lo gasta, pare los hijos, organiza fiestas y vigila al servicio, nada más normal que eso. Hasta que a la mujer, próxima a la sesentena, de pronto le daban ataques y empezaba a insultar de modo grosero y obsceno a su marido y a cualquier otra persona del entorno, accesos de locura, de los que después no se acordaba, pero luego los dos estaban sentados delante de ella, llenos de perplejidad, y, en presencia de la terapeuta, la mujer arremetía contra el marido, que estaba sentado junto a ella como un corderito y, sin entender nada, lo aguantaba todo. Había gente, en efecto, a quien la vida reprimida y estrangulada un día le saltaba por los aires y la persona se quedaba espantada de la normalidad en la que había vivido hasta entonces.

				Estuvimos mucho tiempo sentados en el umbroso patio, por deseo urgente de Susan acordamos viajar al desierto en la primera luna llena y admirar allí la salida de la luna. Algún día cercano, dijo Lowis, Sanna y él irían de viaje por el suroeste y llegarían hasta el territorio de los indios hopi, donde él conocía a un viejo jefe de tribu, y yo me oí decir: ¿Me lleváis con vosotros?, y ellos dijeron: Yes. Sure.

				Así pues, eso quedó fijado. Nos separamos. Yo viajé en el coche de Lowis y Sanna, el calor apenas había disminuido, pero me sentía maravillosamente repuesta. Entrar en el fresco hall del MS. VICTORIA fue como arribar al puerto de tu ciudad natal. El señor Enrico tenía dos envíos postales para mí. Uno era una postal cuyo remitente era un licenciado en derecho de Leipzig. Me escribía lo siguiente: «Contrariamente a usted, yo siempre he odiado a la RDA y por ello fui inmune a muchas cosas. ¡Pero usted ha sido una parte significante de la RDA, y yo la odio!».

				El segundo era una nota de Peter Gutman, escribía que quería hacerme llegar una cita que acababa de encontrar en uno de sus ensayistas favoritos. La cita decía así: No niego los horrores del gulag y me asquean todos los que niegan su pasado estalinista, pero el comunismo ha sido una inmensa esperanza. Hay en el marxismo —eso es muy judío— una absurda hipervaloración del hombre. El marxismo nos induce a creer que somos seres idóneos para la justicia social. Un horrible error que decenas de millones de personas han pagado con la muerte, pero una idea generosa y un gran halago a la humanidad.

				Me metí en la cama para descansar un poco y dormí doce horas seguidas.

				¿Cómo sigue? El peligro se acerca, oigo decir, mientras escribo esto, en todas las emisoras. El político afirma en la televisión que la cuestión no es si se producirá en Alemania un acto de terrorismo, sino cuándo, por esta vez, se ha podido impedir. En la población aumentan los temores, añade, a eso no se quiere llegar en modo alguno, ésa es la reacción equivocada. El tiempo, pienso yo, tiene una bisagra, en torno a la cual se mueve, puede decirse con precisión la fecha, es el 11 de septiembre de 2001, el tiempo posterior a ella ha sido distinto del tiempo anterior. Hasta qué punto distinto. De otra materia, un material entreverado de inclusiones oscuras que, si son liberadas, significan muerte. A eso no estábamos preparados, y notamos poco a poco y de mala gana que lo hemos echado de ver demasiado tarde y ya no podemos «vencer» «eso». «Eso» está destruyendo nuestras raíces.

				Pasaba el tiempo, yo había empezado a contar los días, a veces, por la noche, permitía palabras como «añoranza de mi tierra». Hacía poco había habido además un terremoto, el epicentro estaba en el sur de California, durante horas apareció en la pantalla del televisor el sismómetro, cuya aguja se disparaba más allá de la medida permitida, y luego llegó la especialista en seísmos, tranquila, competente, que había de comentar esa oscilación para que en la población no cundiera el pánico. Y me acuerdo de una profesora, alemana, que en un dinner de la universidad estaba sentada a mi lado y me contó que su marido, sismólogo, no se cansaba de predicar que la cuestión no era si se produciría el gran terremoto en Los Ángeles, sino cuándo: THE BIG ONE, del que todos estaban enterados y en el que nadie quería creer, porque nadie tomaba en serio las masas de tierra cada vez más peligrosamente sueltas y separadas unas de otras, la falla de San Andrés, sobre la que, ésa era la realidad, había sido construida la ciudad. Ellos, en cualquier caso, siempre tenían a mano en casa unos bidones de agua fresca y reservas de víveres no perecederos para una semana. Pero como, si se producía la emergencia, la gente se mataría por esas cosas, lo tenían todo bien escondido. Simplemente, esos frívolos americanos no querían tener en cuenta lo que significaría ya el mero hecho de que hubiera un fallo total en la red de ordenadores. Lo que pasaría, por ejemplo, si se derrumbaba todo el sistema financiero, su marido no se atrevía a imaginárselo. Ellos se marcharían a escape de aquel peligrosísimo lugar, si no fuera porque la profesión del marido lo retenía allí.

				La avenida, amoldada al océano. La luz, esa luz sobrenatural. Los coches, un parachoques pegado a otro, mi pequeño GEO rojo en medio de ellos, una de las raras tardes en las que me atrevo a meterme en el tráfico para ir a la playa, aunque tengo dolor de cabeza. Mis pensamientos habían quedado fijados en el terremoto.

				Pero menos mal que no ha pasado nada. Quién ha hablado conmigo. Angelina. ¿Así que los ángeles saben leer, en efecto, los pensamientos? Y por cierto, que tuerza ahora a la izquierda, me dice, porque en mucho tiempo no vendrá ya un aparcamiento. Lo sé muy bien, pero ahora no habría pensado en ello. Era culpa del dolor de cabeza.

				El aparcamiento estaba lleno, como todos los aparcamientos. Angelina me dirigió al único hueco. Me hizo descubrir el trocito de playa en el que podía colocar mi silla plegable con sombrilla y ver el mar, no sólo a gente semidesnuda. Hice saber a Angelina que quería que me dejaran en paz. Además, los dolores de cabeza iban en aumento. Cuando había visto hasta la saciedad, y el brillo del sol sobre el agua me causaba dolor en los ojos, me dediqué al libro que había pospuesto durante mucho tiempo, The Wisdom of no Escape, de la monja Perma.

				Por lo demás no tengo la intención de justificarme por la aparición del ángel Angelina ni de dar explicaciones de ningún género. Según las encuestas, el ochenta y seis por ciento de los norteamericanos creen en los milagros y también, naturalmente, en seres sobrenaturales, por ejemplo en ángeles. O en que una figura de la Virgen, en realidad nada llamativa hasta entonces, que había en casa de un sacerdote, asimismo poco llamativo, de pronto puede empezar a derramar lágrimas. Y yo, naturalmente, firme partidaria de la Ilustración, no he creído ni creo en tales hechos, eso que quede claro de una vez para siempre. Recuerdo muy bien mi estado de ánimo cuando Emily, la norteamericana, después de un abundante y exquisito dinner en el círculo de sus invitados, habló con la mayor naturalidad de su «Psychic», una mujer que vivía en México, que disponía de capacidades paranormales y que acababa de soltarle al teléfono una gran cantidad de oráculos, entre otros la noticia importante para Emily de que sus dos gatos, que estaban en Nueva York, en una pensión, no querían volver a mudarse otra vez. Saber eso le ahorraba a Emily fuertes remordimientos de conciencia. Recuerdo que yo me callaba y pensaba: No es posible que esto sea verdad. Emily se definía como «marxista intelectual», en cualquier caso materialista, pero consideraba posibles los fenómenos transcendentales ya que no podíamos saber qué energías actuaban en lo hondo de nuestro subconsciente y en el cosmos. ¿Y qué pasaba en el fondo con el overcoat of Dr. Freud? ¿Con mi fetiche? — No, no, decía la otra voz dentro de mí. Eso, en comparación con la psychic de Emily, era la ciencia más pura y diáfana.

				Angelina me comunicó que no había que explicarlo todo y que, además, yo estaba enferma. ¿Enferma? ¿Yo? ¿Ese poquito de dolor de cabeza? — ¿Y la fiebre? — Qué fiebre.

				La cabeza me ardía, pero también teníamos uno de los días más cálidos hasta la fecha. Abrí el periódico, que se llamaba Weekly World News y que había cogido en DELI cuando compré ensalada griega y pan. El titular: «The most horrifying photo ever published!». Y luego, en caracteres enormes: FACE OF SATAN APPEARS OVER WACO! Y al lado la foto de la humareda que se elevaba sobre el campamento de la secta que, al parecer, se había prendido fuego a sí misma y en la que había aparecido un rostro como el pequeño Moritz se imagina la faz de Satanás. Ese rostro había surgido, decía el periódico, sobre varias de las grandes catástrofes de los últimos tiempos y era un prueba de que había comenzado el gran combate entre Dios y Satán y de que ahora cada ser humano tenía que ponerse en el bando correcto.

				Me recliné en mi silla, olvidé los dolores de cabeza, la sensación de frío, y me hundí en la vida que me rodeaba, en el azul del cielo, en los vivos movimientos de los cuerpos semidesnudos de la playa, en la arena fina y clara, en el viento que se había levantado y me acariciaba la piel. Todo eso, decía la monja, es en este momento exactamente como debe ser. Tu vida plena. Let it be. Eso me convencía.

				Por la noche tenía escalofríos. Dormí muy mal, no había podido cenar, me removía bajo las sábanas húmedas, la cabeza me zumbaba, la aspirina no había servido. En lugar de compadecerme, Angelina me perseguía con su mirada burlona. Que por qué me dejaba siempre meter en la cabeza cosas que no iban conmigo. Que si no había visto por fin con claridad que soportar con paciencia no era lo mío. Pero el ser humano puede cambiar, le repliqué. Angelina había comprendido, claro, que yo pretendía evitar el sufrimiento. Que si no me daba cuenta de que yo seguía dada a la fuga. Dije que me dejara en paz. Se marchó.

				Llegaba una mujer mayor, Gertrud, vestida de azul claro, una especie de uniforme de enfermera, y me cuidaba con esmero y cariño, quería guisarme algo bueno que yo me comería sin duda, pero de pronto se dejaba caer de lado, despacio, y empezaba a morir, lo que yo comprendía al momento. Gertrud se muere, pensaba yo, entonces se transformaba ante mis ojos en un enorme elefante moribundo, que estaba muy triste y me ponía muy triste a mí, luego era otra vez Gertrud en su cama, luego estaba muerta. Luego yo empezaba a llorar. Yo no conocía a nadie que se llamara Gertrud, sólo me vino a la mente la anciana reina Gertrude de Hamlet, que había engañado a su marido con el hermano de éste.

				Luego era por la mañana y junto a mi cama estaba Angelina, su trapo del polvo en la mano, eso no me extrañó. Dije: Mi ángel, pero ella no reaccionó a eso. Dijo que yo estaba enferma, que no enchufaría la aspiradora. Que si no debía ella buscar un médico. Yo dije: No doctor, y ella dijo: Yes, it is very expensive. Muy caro. Angelina, dije yo, en inglés: Todos hemos de morir. Eso no era una novedad para ella, sonrió con aire de enterada y dijo: Yes. That’s true.

				Pensé: Por qué he de enterarme de esa verdad en un idioma extranjero. Quizás no la habría soportado en mi alemán familiar. Todos los hombres vivíamos con ese saber. Yo estaba inconsolable. Angelina me trajo té. La fiebre subía, llegó Ria a ver cómo estaba, Therese, Peter Gutman asomó su larga cabeza y empleó la palabra «crisis». Aquello duró dos o tres días. Luego había pasado, me levanté, un poco floja aún, me repuse pronto, fui adonde los demás, tomé parte en su vida, en sus conversaciones.

				Lo que era importante antes había perdido relevancia. Yo sabía ahora que tenía que morir. Sabía cuán frágiles somos. Empezaba la vejez. The overcoat of Dr. Freud había sufrido algunos desgarrones, yo quería averiguar cómo era el forro del abrigo. Podía hacerlo en todas partes, en cualquier lugar de la tierra, ¿por qué no aquí?

				A Peter Gutman no le gustaba el estado de ánimo en el que me encontraba. Estábamos en mi pequeño GEO e íbamos a ver a Karl, el fotógrafo alemán, a su casa de las colinas situadas justo debajo del letrero de HOLLYWOOD. Contra toda previsión, las carreteras estaban despejadas. Aquella mañana se había hecho pública la sentencia pronunciada por el jurado en el proceso de Rodney King, el segundo proceso contra los cuatro policías blancos que casi habían matado a golpes a un negro que huía de ellos. Si hubieran sido declarados «no culpables», muchos habrían esperado una explosión de violencia en la ciudad, a partir de los barrios negros. El jurado había emitido un juicio salomónico: dos de los acusados, «guilty», dos, «not guilty». Los blancos lanzaron al parecer un suspiro de alivio, en las iglesias de los negros estalló el júbilo.

				En la ciudad, la vida seguía su ritmo habitual. Karl había cubierto las paredes de sus pequeñas habitaciones encastradas con grandes fotos, retratos de los habitantes de la ciudad, blancos, negros, amarillos, latinoamericanos. Cuanto más tiempo las miraba, más me transmitían su tensión. Sí, dijo Bob Rice, que también estaba allí, por supuesto, y había traído a Allan, su pareja, ¿cuánto tiempo marchará bien la cosa? Esta vez ha quedado apartado de nosotros el cáliz, los blancos olvidaremos muy pronto el miedo que hemos tenido. Y no querremos confesarnos cuán delgada es la superficie sobre la que nos movemos.

				Durante la cena, estuvo a mi lado un viejo profesor judío que parecía muy enfermo, médico y psicólogo que había dedicado un largo periodo de su vida profesional a investigar la psique de Hitler, creí entender que lo interpretaba como una especie de deuda con los judíos asesinados. Una cosa podía decir con seguridad, afirmó: ese hombre era impotente. Y su ceguera en la Primera Guerra Mundial fue una ceguera histérica. La esposa del profesor, una elegante anciana, me hizo señas de que no insistiera en seguir con esa conversación. Después me dijo al oído que eso alteraba demasiado a su marido. Fue sólo entonces cuando noté que habíamos hablado alemán todo el tiempo.

				Karl dijo que quería ir a Alemania lo antes posible. Quería fotografiar rostros en Berlín Oriental y en Berlín Occidental. Quería tratar de retener ese instante único. Vi ante mí una serie de aquellos rostros emocionados del año del cambio. Tienes que darte prisa, dije. Están cerrando ya la puerta. Empiezan a avergonzarse de que durante unas semanas tuvieran una esperanza y la pusieran de manifiesto.

				¿Qué esperanza?

				Noté que me resultaba difícil dar una respuesta, era como si yo delatara a los que entonces tenían esperanza, por ser lo que esperaban, lo que esperábamos, tan ajeno a la realidad, tan embarazoso, tan ridículo. Ya no sé apenas lo que respondí a Karl. Tal vez dije palabras como «autodeterminación», o «justicia», o «solidaridad».

				Libertad, propuso alguien.

				En aquel entonces, yo no oí esa palabra. Elecciones libres, eso sí. Libertad para viajar. Las metas eran casi siempre concretas.

				Cuántas cosas abarca eso de la libertad, dijo Peter Gutman.

				Él vino a la mañana siguiente con nosotros a las casas de los exiliados, Therese quería enseñárnoslas, había alquilado un coche cómodo, trabajaba por encargo, para informar sobre la campaña electoral para la alcaldía de la ciudad. Nuestra primera estación fue Mabery Road, la casa en la que Salka Viertel había vivido veinticinco años, criado a sus hijos, escrito guiones que en su mayoría no fueron filmados, discutido con Greta Garbo proyectos cinematográficos y escrito guiones para ella. La casa que en los años treinta se convirtió en punto de encuentro de los exiliados alemanes y desde la cual ella organizó numerosas campañas de ayuda a compañeros necesitados de California y para quienes corrían peligro en los territorios ocupados por los nazis. Su libro Das unbelehrbare Herz [El corazón no admite consejos] estaba a mi lado, sobre el asiento, desde que lo leí había pasado muchas veces junto a su casa, un breve trayecto desde la Second Street, a lo largo de la Ocean Avenue, que forma una curva hacia la derecha y en la que desemboca la Mabery Road. Un viaje de menos de diez minutos, durante el cual hablé de Salka Viertel a los compañeros de viaje, por lo visto en un tono que indujo a Peter Gutman a preguntarme: Te habría gustado conocerla, ¿no?

				Oh, sí, ya me habría gustado. Me di cuenta de que raras veces tenía yo tal deseo, por mucho que admirase a ciertos exiliados, cuyas casas íbamos a ver. Ella está casi olvidada, dije, en algunos reportajes sobre el exilio en el «New Weimar bajo palmeras» apenas se la menciona.

				¿Habría querido yo conocer a Lion Feuchtwanger? Viajamos por el Sunset Boulevard al San Remo Drive, en lo alto de la ciudad, justo acababa yo de leer otra vez Jud Süss, para cerciorarme de que el libro —por supuesto— no tenía ni sombra de antisemitismo. Contrariamente a la película de Veit Harlan69, con la que me vincula un recuerdo extraño y no demostrable de mi infancia. Es evidente que tu madre nunca te habría permitido ver esa película, y es evidente que tú querías verla a toda costa, lo mismo que el Gran rey, con Otto Gebühr, o, muy al final, La ciudad dorada, con Kristina Söderbaum. Todo lo que realmente te interesaba, te lo prohibían.

				Me venía entonces un recuerdo que no podía referirse a una vivencia real, pero que era tan tenaz que yo querría darle crédito. En nuestra ciudad había tres cines, uno de ellos, el más moderno, el «Kyffhäuser Lichtspiele», tenía una puerta lateral en la que tú estabas un buen día —en la que yo me veo, en mi inverosímil recuerdo—, y por la abertura de la cortina cerrada miraste a la sala del cine, directamente a la pantalla. Allí se veían unas imágenes de colores muy vivos e intensos, un rostro desfigurado por el miedo, un patíbulo, eso tú querías seguir viéndolo por encima de todo, eso tú no podías seguir soportándolo por nada del mundo. Entonces alguien te agarró por los hombros y te sacó de allí de malos modos. Jud Süss. Deseo y horror, eso ha quedado.

				Por supuesto que no conté nada de eso a Marta Feuchtwanger, dije, cuando fuimos a verla hace unos años a Villa Aurora, que todavía estaba en pie. Con los preciosos azulejos españoles en el vestíbulo de entrada, con la valiosa biblioteca de Feuchtwanger, de la que Marta sacó algunos volúmenes, incunables, con el despacho donde la secretaria de Feuchtwanger, Hilde Waldo, ya anciana y achacosa, nos habló de su estilo de trabajo, de las diferentes versiones manuscritas en papeles de distintos colores y de su fabulosa concentración, y de la viejísima tortuga que se deslizaba por la terraza, desde la que se tenía una vista única del océano Pacífico. Todo pertenecía al pasado, Marta Feuchtwanger había muerto, la biblioteca pertenecía ahora a la universidad, Villa Aurora estaba en obras. Más tarde, hoy, albergaría, como becarios, a escritores de habla alemana y sería el único lugar que evocara el exilio alemán en aquella ciudad.

				Como siempre que me movía siguiendo las huellas de los exiliados, no pude reprimir una abrumadora sensación de frustración. ¿Podéis imaginaros, dije, que la mayor parte de los nombres de quienes vivieron aquí, porque Alemania los había vomitado, yo no los conocía cuando terminó la guerra? Ni a Brecht, claro, a cuya casa en la 26th Street aún íbamos a ir, ni a Alfred Döblin, quien, lo mismo por cierto que Heinrich Mann, vivió modestamente en una casa de pisos por la que pasamos en el coche, mientras que la villa de Thomas Mann, 1550 San Remo Drive, la cual, siguiendo por el Sunset Boulevard y torciendo por el Amalfi Drive, fue nuestra siguiente visita, era elegante y representativa, si bien, rodeada por alta vegetación, quedaba en gran parte oculta a nuestras miradas. Yo nunca me había atrevido a acercarme. Therese quería entrar en la finca, nosotros la retuvimos. Ella habría querido, dijo, ver al menos la ventana tras la cual, sentado en su esquina del sofá, escribió su Fausto. Y yo hube de preguntarme una vez más si podía ser, en efecto, que en la pequeña librería de mis padres, en el «despacho», detrás de Pueblo sin espacio de Hans Grimm y detrás de los libros de Karl Albrecht, El socialismo traicionado, y de Edwin Erich Dwinger sobre El ejército detrás de la alambrada de espino, estuviera realmente en la segunda fila Los Buddenbrook, como yo creía recordar. Tenía que estar equivocada, me dije otra vez; porque entonces tú lo habrías leído ya entonces, ya que leías toda la letra impresa que te caía en las manos.

				¿Puede ser que yo tampoco conociera el nombre de Marlene Dietrich? ¿No se habló nunca en presencia mía del «Ángel azul»? Therese conocía todas las casas que la Dietrich había habitado en esta ciudad. De los compositores, de los actores, de todos esos yo ni siquiera quería hablar. En los años treinta se extendió sobre esta ciudad una tupida red de cultura alemana. Nada de ello había quedado. No sé, dije, cuántos de los veinteañeros de hoy conocen esos nombres.

				Qué quieres, dijo Peter Gutman. Caer en el olvido es lo más normal del mundo. Y tú y yo y Therese no los olvidamos.

				Estábamos cansados, agotados, hambrientos. Therese no aceptaba nuestras quejas, ella tenía sus planes. Se dirigió al Holly-wood Boulevard y nos llevó a MUSSO AND FRANK, que fue punto de reunión de autores norteamericanos como Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, pero también de muchos exiliados alemanes. De Brecht, por ejemplo, se sabía que iba por allí, dijo. Yo amo esos lugares, nos sentamos en uno de los nichos, en los asientos rojos que por lo visto había desde el principio en aquel restaurante, pasamos descaradamente revista a los otros clientes por si había entre ellos algún rostro conocido. La carta tampoco había cambiado, nos dijeron, así pues pedimos una chuleta, que, como era de esperar, presuponía un desmesurado apetito, pero en aquel lugar nada podía molestarme.

				Al cabo de un rato dijo Therese que en su adolescencia muchas veces había deseado haber nacido de otros padres y en otro sitio. No estar encerrada en aquel horrible internado católico. No podíamos imaginarnos, dijo, la coacción a que estaba sometida allí, con qué rigor se imponía la única fe salvadora. Desde entonces odiaba a la Iglesia, no podía evitarlo. Entonces recibió una sobredosis de religión. Tenía que echarse a reír cuando oía o leía cómo adoctrinaban a los niños en la RDA.

				No sé por qué tardé tanto en pasar por la librería de viejo de la Second Street. Creo que me la recomendó Stewart, el único scholar negro de nuestra community. Estábamos sentados en la terraza del Café Largo y tomábamos ensalada de seafood. De los scholars de aquel año, Stewart era el que más se mantenía aparte, un solitario, que a mí, sin embargo, por eso y por algunas reacciones reprimidas que tuvo durante nuestras discusiones, me interesaba ya desde hacía tiempo. Muchas veces, cuando torcía levemente las comisuras de los labios, cuando por un instante enarcaba una ceja, se burlaba o criticaba nuestras conversaciones. Era el único de los estadounidenses de nuestro grupo que vivía en Los Ángeles, el más izquierdista de todos ellos y el que sabía valorar de modo más realista el estado de cosas de la ciudad. Procedía, dijo, del movimiento sindicalista, si bien de un pequeño grupo aparte. Los grandes sindicatos «blancos» no se ocupaban de cómo las grandes empresas explotaban a los trabajadores mexicanos, a menudo no les pagaban nada si eran inmigrantes ilegales. Él investigaba, en calidad de sociólogo, cómo los empresarios, con ayuda del mercado, dividían por su etnia y su raza a los trabajadores y cómo les ayudaban en ello los sindicatos. De qué modo tan racista se llevaba a cabo la entrega de viviendas, la venta de casas, eso era ilegal, pero todos lo sabían, todos lo hacían. Él aspiraba a una sociedad multicultural, trabajaba con grupos en los barrios de la gente de color, quería politizarla. Para ello, tenían antes que comprender en qué sociedad vivían, en realidad.

				Allí había uno que aún quería cambiar el mundo. ¿Pero valía la pena? Stewart me dijo: Espero que no os resignéis. Yo pensé, voy a tomar nota de que un joven norteamericano me ha dicho a mí esa frase, y tomé nota en efecto, y cuando hoy rememoro esa frase, veo la luz que caía del cielo sereno de la tarde sobre la Third Street. Fue después cuando comprendí que Stewart me había invitado a una cena de despedida. Pocos días después, había desaparecido, según dijeron, había tenido que interrumpir prematuramente su estancia en el CENTER. No se había despedido de nadie. En mi casillero encontré una nota suya: Don’t worry.

				Así pues, él me envió a la librería de viejo de Eric Chaim Kline, que estaba tan oscura como deben estar las librerías de viejo, y en la que todas las paredes, y además varias mesas, estaban cubiertas de libros. Ingleses, franceses, hasta rusos. Finalmente encontré en una esquina, al fondo a la izquierda, la estantería alemana, y empecé a recorrer las filas de libros. Abrí algún libro que otro y leí nombres y fechas: allí había quedado el legado de exiliados alemanes que murieron en tierra extraña o que pudieron retornar y tuvieron que dejar atrás el equipaje que trajeran en otro tiempo de Europa. O de qué otra manera, si no, había ido a parar allí una novela de Vicki Baum encuadernada en tela roja, ahora desgastada, Amor y muerte en Bali, aparecida en 1937 en la editorial del exilio Querido, de Ámsterdam. Ese título yo no lo había oído mencionar nunca, pero no hacía mucho que había pasado en coche junto a la enorme casa de Vicki Baum, en la Amalfi Drive. Previendo sagazmente el carácter del nacionalsocialismo, ella se había marchado ya pronto de Alemania y fue una de las pocas que también tuvieron éxito en Estados Unidos y pudieron vivir en ese país con toda holgura. Hojeé el libro, y entonces se acercó un joven negro con la pregunta obligatoria: Can I help you? Traté de hacerle comprender lo que yo buscaba. Wait a moment!, dijo, y pocos minutos después llegó un señor mayor, aún muy vital, de pelo blanco, una kipá negra en la cabeza, debía de ser el dueño. Con paciencia escuchó mi deseo: literatura de exiliados alemanes que vivieron aquí. Comprendió. Que volviera mañana por la tarde, creía que tenía algo para mí. El libro de Vicki Baum le pedí que me lo reservara.

				El día siguiente, un día de junio, fue de nuevo inusitadamente cálido. El viejo librero, Mr. Kline, me llevó por una escalera a una buhardilla alargada, directamente debajo de las vigas del tejado, en la que había apilados miles de libros en las paredes, en el suelo, sobre largas mesas. El calor era insoportable, pasado un segundo estaba empapada en sudor. Olía a papel caliente y a madera caliente. ¡Si algún día se declara aquí un incendio!, pensé. El librero había dejado libre una esquina de una mesa y colocado allí los libros que quería ofrecerme. Me dejó sola.

				Los libros que vi por primera vez aquella tarde están apilados ahora a mi alrededor, los tomo en la mano y retorna un poco el estado de ánimo en que recaí entonces. Arriba del todo está el pequeño volumen El hombre es bueno de Leonhard Frank, encuadernado en cartón con lomo de tela, evidentemente viejo, muy usado, papel amarillento, publicado en la editorial Gustav Kiepenheuer, de Potsdam, sin fecha de aparición, pero con esta indicación: «Escrito entre 1916 y la primavera de 1917», y con la dedicatoria: «A las futuras generaciones», un tono solemne que en la Segunda Guerra Mundial ya no habría hecho fortuna, pensé, y ya al echarle una primera ojeada vi que, a despecho del título, el entonces jovencísimo autor había escrito un fulminante libro antibélico que, en radicalidad y en crueldad de las descripciones, no era superado por los libros posteriores y más conocidos de los años veinte. ¿Por qué había caído en el olvido? Era imposible que causara más conmoción Sin novedad en el frente, de Remarque, que estaba allí, deteriorado, sin tapas y sin indicación de editorial, pero sin duda la misma edición que tú, enigmáticamente, encontraste en casa de tu abuela y leíste en su sofá. A menudo me he dicho, eso no puede ser, nunca viste leer a tu abuela otra cosa que el Landsberger Generalanzeiger, y cómo había ido a extraviarse a su casa un libro prohibido, y sin embargo todavía siento el áspero brazo de su sofá en la mano mientras ibas absorbiendo de aquella lectura imágenes atroces que aún hoy creo recordar. Asimismo la sentencia que, en grandes letras góticas y enmarcada en negro, colgaba de la pared, una sentencia que tú leíste tantas y tantas veces, que siempre te ponía triste y de la que yo recordaba un verso, cuya procedencia encontré mucho más tarde: «Yo tuve en otro tiempo una hermosa patria». Heinrich Heine, sé hoy. ¿Cómo fue a parar una poesía de Heinrich Heine a casa de mi abuela? Yo tuve en otro tiempo una hermosa patria. / La encina / crecía allí muy alta, las violetas se inclinaban suaves. / Era un sueño. — ¿Estaba quizás el nombre del poeta al pie del texto? Seguramente no. También un exiliado. Uno que también sentía nostalgia de su tierra. Como aquel que escribió en el libro de Erich Kästner, Un hombre informa, que estaba en la esquina de la larga mesa, esta dedicatoria a un compañero de destino: «Queridísimo Paul, Merry X-Mas — Este libro es para que no olvides nuestro viejo idioma. Con todo el cariño, Walter».

				
					

				

				
					
						69 Jud Süss [El judío Süss] es la película más ferozmente antisemita rodada por orden y bajo la supervisión de Goebbels. Basada en un personaje histórico, protagonista de una novela de Feuchtwanger. La película aún está prohibida en Alemania. [N. de la T.]

					

				

			

		

	
		
			
				ESOS LIBROS EJERCÍAN UNA PODEROSA FUERZA DE ATRACCIÓN

					Otra vez me dejo llevar por esa fuerza poderosa al enfrascarme en los libros que los exiliados escribieron más tarde, recordando, tras su regreso a la Alemania de posguerra, o tras su no regreso. Que escribieron Ludwig Marcuse y Leonhard Frank y Curt Goetz y Carl Zuckmayer, Marta Feuchtwanger y Erich Maria Remarque: los libros que, indagando en internet, aún se pueden encontrar en librerías de viejo ya que la mayoría de ellos no se han vuelto a editar. Mi trabajo se paraliza mientras me sumerjo en esos textos. Busco los pasajes en los que los autores describen el daño que les ha causado el exilio. Lo que significa carecer de raíces. Y saber que nadie, ni los nativos de los países del exilio ni, por supuesto, ninguno de sus antiguos compatriotas, podría imaginar cómo los habían cambiado aquellos años de existencia en la sombra. Y leo de nuevo el relato que encontré también en la librería de Mr. Kline, publicado en una colección que lleva el nombre de «Pazifische Presse», fundada por exiliados, que yo no conocía antes: «Mía es la venganza» de Friedrich Torberg.

				Me acuerdo con precisión de la noche americana en la que ese relato, uno de los primeros que describen la situación en un campo de concentración alemán, me quitó el sueño, porque las torturas sádicas infligidas por el oficial de las SS, Wagenseil, a los prisioneros judíos eran descritas con una crudeza que yo no había encontrado nunca antes. A nivel, si se quiere, filosófico, la cuestión es si un judío creyente tiene derecho a vengarse él mismo de sus torturadores, aunque la venganza es, propiamente, «del Señor». El narrador en primera persona lo ha hecho, ha matado de un tiro al SS, ha conseguido lo improbable, la huida a Holanda, después a Estados Unidos, y ahora está en Nueva York, en el puerto, y espera la llegada de todos los barcos de Alemania, por si viene a bordo alguno de los setenta y cinco compañeros que dejó en aquella barraca. Le produce un sufrimiento mortal la idea de que todos hayan podido ser asesinados como venganza por haber matado él a aquel comandante de las SS.

				En mi ejemplar hay un estremecedor detalle adicional: en los amarillentos márgenes de las páginas del delgado librito, el texto impreso estaba provisto de anotaciones a lápiz que venían sin ninguna duda de un lector judío, un exiliado, y que acompañaban los sombríos sucesos del relato con comentarios, exclamaciones, consejos tardíos. Y bajo la última frase había escrito ese lector: «América está llena de judíos que aman a Alemania y tienen nostalgia de ella».

				Todavía me estoy viendo en el tórrido desván de Mr. Kline, aumentaba la pila de libros que yo quería llevarme, nombres conocidos, títulos desconocidos de Arnold Zweig, de Leonhard Frank, otra vez Vicki Baum, Bruno Frank. Pero sobre todo despertaron mi codicia tres modestas revistas, grises, un poco desgastadas por el uso, tres números del WORT de los años treinta, la revista de los exiliados que se publicaba en Moscú. Quisiera llevarme éstas, dije a Mr. Kline cuando se acercó de nuevo a mí. Sonrió satisfecho: Sí, ya lo creo, dijo. Pero precisamente esas tres revistas no estaban a la venta, las había comprado él en Boston, siendo estudiante, y quería quedarse con ellas. Hablamos sobre los otros libros, sobre precios, posibilidades de envío, no había problemas de ninguna clase. Luego volví a la carga con las revistas: ¿No podría decidirse él, a pesar de todo...? Mr. Kline sacudió la cabeza. No debería habérmelas enseñado, observó. Yo dije que podría necesitarlas para mi trabajo inmediato, que lo tuviera en cuenta. Para él, dijo, había valiosos recuerdos vinculados a esas revistas. Noté un atisbo de indecisión en su voz e insistí. Vino una pausa. Finalmente, Mr. Kline se volvió a mí y dijo: But they are very expensive!

				Muy caros, por supuesto. How much?, pregunté. Mr. Kline me miró pensativamente mientras decía: One thousand dollars.

				No quería vender. Quería ponerme a prueba.

				Comprendí que tenía que pagar, por muchas razones. Dije: I’ll take them. They are more important than a new car70.

				Mr. Kline pareció cogido por sorpresa. Vino una pausa. I agree, dijo Mr. Kline finalmente, se echó a reír y me abrazó con fuerza. Yo tendría que pasar todavía por el banco. Mr. Kline me dio las revistas en mano, no dejé que me las enviara a casa por vía aérea con el resto. Nunca me he arrepentido de esa compra.

				En mi apartamento me eché en la cama y hojeé los números de WORT. Leí palabras de bienvenida de Thomas Mann y de Hemingway. Leí, de Erich Weinert, sus recuerdos de los rostros de los camaradas caídos en España. Quién piensa aún en ellos, dije a Ruth y a Peter Gutman, con quienes me reuní al día siguiente. En esta nueva Alemania están entregados al olvido. Pero ésa era la razón por la que yo estaba apegada a la Alemania más pequeña, yo la tenía por la legítima heredera de aquella Otra Alemania que en presidios y campos de concentración, en España, en los diversos lugares de exilio, fue perseguida y torturada, horriblemente diezmada, y, sin embargo, resistió.

				No pude menos de enseñarles el número más voluminoso de WORT, de deterioradas tapas grises y letras rojas, páginas muy amarillas, un número doble de abril/mayo de 1937. Con ese hallazgo tuve una suerte extraordinaria: la redacción había pedido «información biográfica y bibliográfica» a todos los escritores antifascistas alemanes exiliados con los que pudo contactar e imprimió sus respuestas en cincuenta páginas, cien autores de los que yo he conocido personalmente a veintiocho, dije a Peter Gutman y a Ruth, por delante de mí pasaban sus rostros, sus destinos, sus escritos. «Estos libros fueron quemados en Alemania», «estos libros están prohibidos en Alemania», pone al pie de cada uno de los breves textos. Cuando se publicó este número, dije, yo tenía ocho años, leía con pasión cuentos de Grimm y de Andersen y de Hauff, quizás eso me haya preservado de lo peor. ¿Podrán esos cuentos sentar la base de la sensibilidad para la injusticia? ¿De la capacidad de discernir entre el bien y el mal?

				Tú no oíste jamás unas palabras claras de crítica al Führer, sólo percibías la expresión escéptica, preocupada, más y más desesperada hacia el final de la guerra, de tu madre, ésta le había dicho a una clienta —debió de ser en 1943/44— en la que tenía confianza: ¡La guerra la hemos perdido! Fue denunciada, y a consecuencia de ello recibió varias veces la visita de dos señores vestidos de trinchera que la interrogaron. El miedo se había apoderado de tus padres, ellos pretendían ocultártelo, pero no lo lograron.

				Ante nosotros, sobre la mesa, estaba el libro de Paul Merker que yo había encontrado en mi librería anticuaria, un grueso volumen de 574 páginas, encuadernado en piel marrón, Editorial «El libro libre», México 1945. Su título: Deutschland — Sein oder nicht sein? [Alemania: ¿ser o no ser?] Yo conocía al director de esa editorial, Walter Janka, dije a mis visitantes, un comunista convencido de familia obrera que a partir de 1933 había trabajado en la ilegalidad, estuvo en un presidio nazi, luchó en España como comandante del ejército popular español, tras la victoria de Franco lo internaron en campos de concentración franceses. Entre otros, dije, en Les Milles.

				Allí estuviste tú, procedente de Marsella, donde tratabais de seguir las huellas que Anna Seghers había dejado en su novela Tránsito. En Les Milles no había nadie, el edificio en el que vivieron penosamente los internados estaba cerrado a cal y canto, mirasteis por polvorientas ventanas en la gran nave interior, pudisteis distinguir partes del friso de la pared —frutas, víveres—, que algunos internados, entre otros Max Ernst, habían pintado para animar a sus hambrientos camaradas. Todo el terreno estaba cubierto de gravilla roja molida, fina y gruesa, allí se habían fabricado ladrillos. Toda lluvia que cayera tenía que convertir aquel patio en un pantano rojo.

				El mérito, dije, fue editar esos dos gruesos libros de Paul Merker en la editorial de los exiliados. Y mayor mérito aún, escribir esa obra en el exilio. El motivo hay que verlo sin duda en la insistente pregunta que se hacían los exiliados de izquierdas sobre lo que iba a ser de la Alemania de Hitler tras la victoria, una cuestión sobre la que había discusiones y controversias, por ejemplo entre Brecht y Thomas Mann, aquí en California, donde ocho destacados autores, entre ellos Brecht y los hermanos Mann, en agosto de 1943 consideran su deber, en este momento en que se aproxima la victoria de las naciones aliadas, adherirse a la proclamación de los alemanes prisioneros de guerra y exiliados en la Unión Soviética, que instan a la población alemana a obligar a sus opresores a capitular sin condiciones y a luchar por instalar una sólida democracia en Alemania. Venía a continuación la importante frase, en aquel entonces todo lo contrario de obvia: También nosotros consideramos necesario distinguir nítidamente entre el régimen de Hitler y las capas vinculadas a él, por un lado, y el pueblo alemán, por otro.

				Y al día siguiente, anota Brecht con rabia en su «Diario de trabajo», Thomas Mann llama a casa de Feuchtwanger y retira su firma, con la que, en su opinión, se da un golpe bajo a los aliados. Él no podía considerar injusto que los aliados castigasen a Alemania durante diez o veinte años.

				Tanto más admiré y admiro la perspicacia de Paul Merker, cuyo libro, después de su viaje sobre el océano, tengo de nuevo ahora ante mí. Lo hojeo hasta la última página, en la que propone al Comité Central del Partido Comunista una plataforma de once puntos, el primero de los cuales dice así: Instauración de un régimen democrático antifascista y de una república parlamentaria con todas las libertades democráticas.

				¿Qué fue de ese hombre?, preguntó entonces Peter Gutman.

				Murió en 1969, según afirman, «quebrantado psíquica y físicamente», dije. Primero fue expulsado del partido porque tenía contacto con el norteamericano Noel Field, que le había ayudado a él, como a muchos exiliados, a huir de la Francia ocupada. Contar también la increíble historia de éste, dije, llevaría muy lejos. Merker fue a dar entonces con las últimas repercusiones, en la RDA, de los procesos de Slánský en Praga, fue condenado a ocho años de trabajos forzados —¡cuando ya había muerto Stalin!—, de los que cumplió cuatro. Después fue absuelto y rehabilitado por el mismo juez que le condenara anteriormente. Fue relegado a puestos insignificantes.

				Walter Janka, quien había compartido con él el exilio de México y que tras el regreso de ambos fue durante algún tiempo su colaborador personal, os habló de él. Él también había cumplido después de 1960 tres años de trabajos forzados en la RDA, por «organizar un grupo contrarrevolucionario». Él no había quedado destrozado por ello, sino que conservó su espíritu combativo. En su condición de dramaturgo en un estudio cinematográfico os asesoraba en proyectos de películas.

				Un vivo interés por un determinado tema hace que le llegue a una, en apariencia de modo casual, todo género de cosas pertinentes, como ahora un artículo de periódico titulado «Claridad procedente del oscuro pasado», en el que se exponen resultados de investigaciones sobre el comportamiento de los trabajadores de Berlín durante el periodo nazi: la resistencia de socialdemócratas y comunistas, cuyo tributo de sangre fue especialmente elevado, miles de arrestados y torturados, centenares de ejecutados. Sea como fuere: la tesis de la corrupción social de la población por obra del orden social nacionalsocialista no es demostrable, según ese artículo, en el caso de los obreros berlineses. — ¿Dónde está el monumento en memoria de ellos?

				Tenía la impresión de que debía tomarme vacaciones de pensar, de escribir, me acosté, traté de vaciarme la cabeza, como lo aconsejaba la monja, pero oí el teléfono, no fui capaz de dejarlo sonar, la voz llegaba de muy lejos, una amiga quería comunicarme que los bosnios estaban ahora cercados en una ciudad y habían anunciado que tenían allí una fábrica de cloro, si la hicieran saltar por los aires, el veneno bastaría para contaminar a toda Europa.

				A VECES QUISIERA SABER CÓMO ESTÁN ORDENADOS EN MI INTERIOR LOS ESTRATOS TEMPORALES POR LOS QUE HE PASADO Y QUE ATRAVIESO MENTALMENTE CON TANTA FACILIDAD: ¿COMO ESTRATOS, REALMENTE, COLOCADOS CON ESMERO UNOS SOBRE OTROS? ¿O COMO UNA CONFUSA MASA DE NEURONAS, DE LA QUE UNA FUERZA QUE NO CONOCEMOS EXTRAE CADA VEZ EL HILO ROJO DESEADO? ¿AVERIGUARÁN ESO ALGÚN DÍA LOS NEUROCIENTÍFICOS?

				Busco distracción, siento en la nuca la fecha de partida, tuve que decirme a mí misma que me he preocupado muy poco o nada en absoluto de importantes centros de atracción turística que todo el mundo vincula al mágico nombre de Los Ángeles. Bob Rice opinaba lo mismo, que no se podía haber estado aquí sin haber visitado al menos uno de los célebres estudios de Holly-wood. Allan, su amigo japonés, que trabajaba «entre bastidores» de Universal Studios, me haría de guía. El día y la hora habían sido acordados sin mi intervención: una de las empresas en las que no acababan de ponerse de acuerdo en mí el impulso activo y la inhibición, y al final prevaleció la cortesía con el acompañante. Un compañero suizo vino con nosotros, un crítico literario, al saludarle vi en su rostro el mismo escepticismo que sentía yo. Y Allan casi pareció notar una especie de embarazo cuando nos llevaba a las puertas de acceso, a las muchas escaleras automáticas, como túneles con techos de cristal, que transportaban incesantemente turistas para hacer el «tour», al que también nos sumamos nosotros. «Welcome to the largest film and television studio in the world. Here you don’t just watch the movies: you live them. The real star is you71.» Cincuenta minutos en góndolas a través de ciudades de tramoya, dispersas por un gigantesco terreno, pasando por los escenarios de películas famosas, de películas precisamente, le dije a Allan, que yo no designaría como «mi género». Qué lástima, dijo Allan, pero yo sólo había querido prepararlo a que yo tal vez no conociera las famosas películas ni sus escenarios. O a que yo lo interrumpiera antes de tiempo porque el «tour» ya me estaba atacando los nervios, más por los participantes, que tenían un entusiasmo sin límites, que por los mudos testigos a la derecha y a la izquierda del recorrido.

				¡Pero Psicosis sí que me decía algo! En efecto, allí estaba, siniestramente iluminada, la casa de los horrores, y más tarde nos enseñarían el movimiento de la cámara en la célebre escena del crimen en la ducha, pero primero seguimos adelante, apareció ante nosotros E.T. con su voz nostálgica. «Quick! Hop aboard a starbound bike! And fly home with E.T.72», eso hicimos, primero volamos, pues, al espacio sideral y, apenas hubimos regresado, nos pusimos en diversas situaciones peligrosas, imitadas de películas que yo no conocía ni quería conocer: un puente se derrumbó bajo nosotros, en una estación de metro vivimos un terremoto, los coches se precipitaban en el abismo, los compañeros de viaje gritaban, en una laguna apareció anunciando peligro la aleta dorsal de un tiburón. Lo mejor de todo fue el túnel de nieve en el que de pronto uno empezaba a girar, pero eran las paredes las que giraban a nuestro alrededor. Habría que tener eso en cuenta cuando uno piensa que está en medio del torbellino y que éste nos arrastra a lo hondo, en ese caso son quizás sólo las paredes las que giran y uno está en el ojo del huracán.

				¿Pero cómo se distingue en el futuro la ilusión y la realidad?, pregunté.

				Precisamente para que no las distingas está hecha toda esta instalación, dijo nuestro suizo. Pero las sensaciones que esa ilusión provoca en nosotros son auténticas. Por esas sensaciones pagamos.

				Y habíamos pagado también por una gran cantidad de exhibiciones de stuntmen73, por tierra y mar, con pólvora y tiros y fuego y explosiones, y por un combate a espada, al estilo del oriente asiático, delante de un dragón, pero al final había también una sala en la que se desentrañaban los trucos, por ejemplo, cómo hay que hacer para que alguien se encarame por la Estatua de la Libertad y al final caiga al abismo, cosa que hizo Hitchcock, en efecto.

				Agotados nos sentamos después, ya había caído la tarde, arriba en el monte, en el maravilloso restaurante japonés desde el que se contempla en toda su amplitud la ciudad, en la que se iban encendiendo las luces, esto es increíble, dijimos, inolvidable, y Allan, nuestro anfitrión, sonrió satisfecho. Primero bebimos un cóctel, que se llamaba «kamikaze» y constaba de vodka, triple seco y zumo de limón, merecía su nombre, opinamos nosotros y nos volvimos muy conversadores, tomamos sushi y combination dinner, muy abundante, muy sabroso, mucho pescado crudo, y hablamos del contraste entre la conciencia japonesa y la protestante, cómo en la una rige el miedo a perder la cara ante la opinión pública, en la otra el miedo a fallar ante Dios. Y que sin duda hubo un progreso en la historia de la humanidad, en opinión nuestra, cuando surgió la conciencia personal. Esa conversación casaba curiosamente bien con las experiencias de aquel día y con el espectáculo de la, entretanto iluminada, ciudad nocturna.

				Cuando regresé al MS. VICTORIA, sin hacer caso de los tres racoons, que como siempre montaban guardia, Peter Gutman había metido una vez más un papel por debajo de mi puerta. Una frase de Kleist le había parecido que merecía ser comunicada: Pero el paraíso tiene echado el cerrojo y el querubín está detrás de nosotros; nosotros hemos de dar la vuelta al mundo y ver si quizás está abierto por algún sitio de la parte de atrás.

				Era aún antes de medianoche, le llamé por teléfono: ¿Y si renunciásemos al paraíso?

				Eso no te lo crees ni tú, dijo. Estamos ya de pleno en ese viaje alrededor del mundo. Sólo que de manera distinta a como se lo podía imaginar Kleist: no en coche de caballos. En cohetes. Buscamos la puerta de atrás, y si ésta también estuviese cerrada, la haremos saltar por los aires. Si es necesario, con bombas atómicas.

				Muchas gracias, dije. Eso me ayudará a coger el sueño.

				Al día siguiente fuimos en mi pequeño GEO rojo otra vez a casa de su amiga Malinka, atravesando media ciudad, Malinka había preparado un lunch, después estuvimos sentados fuera, en su minúsculo jardincillo bajo un aromático limonero, y hablamos sobre el lenguaje. Malinka dijo que ella se había educado en serbocroata y que, cuando llegó a Estados Unidos hacía diez años, aprendió inglés a marchas forzadas, sin acento, para no llamar la atención. Ella escribía en dos idiomas. Pero cuando escribía sobre algo personal, evitaba el serbocroata, para no sentirse «sticky»74.

				Mi persona estaba unida a la lengua, la lengua era mi verdadera patria, eso sonaba banal, pero noté que los otros oían eso con cierta envidia. Peter Gutman dijo que en él había una segunda persona que escribía, y en una lengua de la que pensaba a menudo que no era la suya.

				Caminamos por las inmediaciones de la casa de Malinka, por el Fairfax, un barrio judío, restaurantes judíos, tiendas de comestibles en las que Malinka compraba determinados quesos, padres judíos con kipá, sus dos hijitos de la mano, muy serios, también con la kipá en la cabeza, de camino a la sinagoga. Mucha gente mayor, por allí cerca había al parecer residencias de tercera edad. El barrio, la gente, no eran pudientes, más bien modestos. Pero caminaban más despacio que en el resto de la ciudad. Un cuadro apacible, como transparente. Esa ciudad como patchwork.

				Peter Gutman parecía sentirse a gusto entre nosotras dos, que le queríamos bien. Confesó que era un «sweet tooth»75, y compró una gran cantidad de galletas dulces.

				Cuando bajé por el largo Wilshire Boulevard, ya era de noche.

				La casita, situada en un patio detrás de un gran bloque de casas, en la que tenía su consulta Rachel, mi terapeuta de Feldenkrais, ya me era familiar. Pude darle cuenta de que estaba mejor, de que no tomaba pastillas, pero justamente ahora estaba otra vez bastante bloqueada. Rachel hizo responsable de ello a determinadas articulaciones en la zona de la pelvis que me mostró en una lámina anatómica. El tratamiento me vino bien pero también fue doloroso. Una vez ella colocó mi pierna sobre un cojín y le habló en yídish: Geh schlaff!

				Yo le hablé de nuestra conversación sobre nuestros idiomas. Rachel dijo: Mi idioma es Feldenkrais, y necesitaré toda mi vida para aprenderlo bien.

				Llevé entonces la conversación a William Randolph Hearst, sobre el que nos acababan de proyectar la famosa película de Orson Welles Ciudadano Kane, porque estábamos preparando una excursión a Hearst Castle. Por razones para mí incomprensibles, ésa era por lo visto la mejor película hecha jamás. Rachel dijo: Men as Hearst and Carnegie and J. Paul Getty must have been evil men76. En eso estábamos de acuerdo. Ella jamás se haría rica con su trabajo, dijo. Uno sólo se enriquece estafando y explotando a otras personas.

				Al despedirnos, dijo: You are a clever pupil. Ninguna alabanza me había alegrado tanto desde hacía mucho tiempo.

				El ascensor exterior de cristal del Huntley Hotel funcionaba de nuevo. Peter Gutman y yo quisimos subir otra vez para tomar el margarita ligero, disfrutar del espectacular panorama, sentarnos a la mesa junto a los high school teens, tres muchachitas de largas melenas y gestos seductores, cinco jovencitos, fanfarrones de diversos estilos, todos de unos diecisiete años, increíblemente ruidosos, las chicas lanzaban chillidos a cada momento, todos se comportaban como si el mundo les perteneciera a ellos, a los blancos de clase media. Nadie prestaba atención a la puesta de sol.

				Peter Gutman dijo que cómo sería si yo elaborase alguna vez mis observaciones sobre mi estancia en esa América. Una ocasión única, afirmó. Usted lo dice, monsieur. Por supuesto, disfrazando la realidad, dijo Peter Gutman, eso no tengo que contártelo a ti. Pero sin miramiento alguno en cuanto a todo lo personal. Pregunté si no tendría miedo él mismo de mi falta de miramientos. Y aunque así fuera, dijo Peter Gutman, él no creía que un autor tuviese que sentirse obligado a guardar miramientos cuando escribía. Dije que era un conflicto insoluble y que, para suavizarlo, me había impuesto como principio ser conmigo menos indulgente que con los demás. ¿Y si eso era también un autoengaño?

				Diálogos que se repetían, con interlocutores cambiantes.

				HE VISTO CON CLARIDAD QUE ME TOMO COMO EJEMPLO DIDÁCTICO, QUE PRESCINDO DE MÍ, POR TANTO, AL APARENTAR QUE ME CONCENTRO DEL TODO EN MÍ. UN EXTRAÑO MOVIMIENTO EN DIRECCIÓN OPUESTA.

				Que si yo sabía que Orson Welles, precisamente porque en su película sobre el poderoso Mr. Hearst no lo había tratado con la suficiente consideración, perdió por completo la protección de éste. Él hace decir al moribundo Kane esa palabra que se convierte en la palabra clave de toda la película: «Rosebud», «capullo de rosa». Por lo visto, así llamaba —oye, eso lo tengo de fuente fidedigna americana— el propio Hearst «a certain piece of the anatomy of his love»77, una famosa actriz, y al parecer se puso fuera de sí cuando ese íntimo secreto suyo fue divulgado a gran escala en la película de Orson Welles. Él se encargó de que la película no fuera proyectada en los cines y, al parecer, compró y destruyó todas las copias, y ninguno de los periódicos del consorcio de Hearst podía ni mencionarla siquiera. Con aquella película, Orson Welles se atrajo poderosísimos enemigos, y después no volvió a crear nada de un valor comparable.

				Pregunté a Peter Gutman si podía imaginarse que se esté ansioso por conocer lo más posible acerca de la naturaleza humana y que, a cambio de ello, uno cargue con las desventajas que tal empeño trae consigo. Descomponer en sus partes integrantes el overcoat of Dr. Freud, ¿comprendes? Lo mismo que hay investigadores que no descansan hasta que no averiguan de qué partículas, cada vez más pequeñas, consta nuestro universo.

				Puedo imaginármelo, dijo Peter Gutman.

				Y quizás me haya tenido que pasar lo que me ha causado tanto desasosiego en estos últimos tiempos para poder acercarme más a ese saber. Por vía directa, a través de la propia piel.

				Veíamos por los enormes ventanales cómo llegaba el crepúsculo y se transformaba enseguida en oscuridad. A mí me parecía como si pasara deslizándose una figura en la que quería reconocer a Angelina, mi ángel, no me habría extrañado, no estaba segura.

				Pero cuando bajábamos en el ascensor de cristal, estaba de pie, ¿o flotaba?, a mi lado Angelina. ¿Cómo sabía siempre cuándo la necesitaba yo? Hoy me pareció estar más sarcástica de lo habitual.

				¿Crees en los ángeles?, pregunté a Peter Gutman.

				Eh, madam, dijo. ¿Qué ocurre?

				Limítate a responder.

				Pues bueno. Creo en la eficiencia del espíritu. En que se torna real aquello en lo que se cree firmemente. Cuando se cree en Dios, él se configura, y entonces las oraciones surten efecto.

				¿La fe mueve montañas?

				En cualquier caso da al creyente la firme esperanza de que mueve montañas. Y es muy posible que la Ciudad de los Ángeles rebose de ángeles.

				¿Incluso de ángeles negros, monsieur?

				Qué pregunta. Allí donde crean a los ángeles no se es racista.

				Era un ritual garantizado el que tenía lugar cuando nuestra comunidad de scholars se disponía a hacer una excursión. La meta era Hearst Castle. El autobús se detuvo delante del MS. VICTORIA, poco a poco fueron apareciendo los excursionistas siempre por el mismo orden, muy puntuales, naturalmente, los miembros del staff, para los que la excursión era trabajo, yo casi siempre mediocampista, los últimos, sin rastro de mala conciencia, Ria y Pintus, o también Peter Gutman, quien se acercaba lentamente con rostro ausente y al que nadie osaba criticar. El conductor metía nuestros bolsos en el maletero, en los bajos del autobús. Yo observaba quién se sentaba con quién, los matrimonios permanecían juntos, primero los singles se sentaban solos, yo también, me parecía bien. Quería complacerme una vez más en las vistas de la célebre carretera costera 101, donde los misioneros cristianos, a intervalos de una jornada de viaje, fundaron sus misiones, para convertir a los pacíficos indios del interior, por todos los medios, a la fe cristiana. Pasó de largo Malibú, donde en estos días en que leo los viejos apuntes causan estragos incendios casi imposibles de apagar. Santa Bárbara.

				Desviación al rancho del director de Dallas y de Dinastía, el cual, con su increíble riqueza, se había comprado un hermoso trozo de terreno, un rancho, un rasgo típico de la época, como nos explica Greg, nuestro guía, quien, como siempre, había tomado asiento con su micrófono al lado del conductor. Allí cerca estaba también el rancho de Ronald Reagan, y cuando durante su presidencia aterrizaba allí en su avión oficial, en las proximidades se abrían y cerraban solas las puertas de los garajes, y toda la electrónica de las casas se volvía loca, por estar su avión rebosante de alta tecnología.

				Para mí no era una novedad que mis gustos artísticos son anticuados, el arte posmoderno que el director de Dallas había coleccionado y expuesto en un edificio, especie de búnker, que era una sección de alta seguridad, me dejaba completamente fría, enormes lienzos, colores chillones aplicados con anchos pinceles. O también de un solo color. Monocromos, dijo Lutz, nuestro experto en arte, que me iba guiando: actualmente, muy de moda. Se adaptan al gusto de los tiempos y alcanzan precios de fantasía. Había, naturalmente, varios uniformados guardias de seguridad que nos seguían los pasos vigilándonos severamente, y dos historiadoras del arte, prestadas por la universidad más próxima, que cantaban las alabanzas de su amo: Once or twice a month he will spend a weekend at his ranch78.

				¿Sabes lo que me recuerda esto?, dijo Lutz. La fase final del Imperio Romano. Ellos tampoco sabían que vivían en una fase final. — Eso tampoco tienen que saberlo si están a gusto, dije yo. Por qué van a echar a perder la hermosa vida que llevan pensando en un sombrío futuro que ellos no pueden cambiar.

				De nuevo el autobús. Tú duermes y te pierdes los paisajes más bonitos, dijo Peter Gutman. Habíamos llegado al término de la etapa del día, la localidad de San Simeón, el Cavalier Inn, un hotel aceptable cerca del océano, aseadas habitaciones. Busqué mi traje de baño y fui a bañarme a la confortable piscina calentada del hotel. Al principio apenas pude mover los miembros del dolor, poco a poco los miembros se volvieron más móviles, más blandos. Cuando me dejaba llevar por el agua tumbada de espaldas, veía directamente el cielo, que a esa hora, a la caída de la tarde, aún era increíblemente azul. Las copas de algunas palmeras se introducían en el campo visual. Estaba sola en la piscina, la crucé, la atravesé en todas direcciones, sobre el agua, bajo el agua, era como un ritual de purificación.

				Cuánto me ha gustado siempre nadar. El río de vuestra tierra ya era bastante ancho cuando pasaba por vuestra ciudad, no lejos de su desembocadura en el río mayor, que se llamaba Oder y desembocaba en el mar Báltico. Olía de un modo inimitable, nunca ha vuelto a oler así ningún río. La casa de baños en la que aprendiste a nadar con el viejo bañero Wegner era de madera y estaba construida en el río. Maese Wegner te sujetaba a la caña de pescar y tiraba de ti contra la corriente, hasta el día de hoy siento el tirón en torno a la caja torácica. Cuando una era capaz de nadar en varias direcciones, durante un cuarto de hora escaso, en la piscina grande, ya se había «liberado» nadando, una bonita expresión. Entonces una colocaba la toalla indolentemente al lado de las de otros bañistas sobre las tablas calientes de madera y se echaba boca abajo a tomar el sol. Y en invierno había las clases regulares de natación en el baño popular, donde olía mucho a cloro, allí se trataba de nadar contra reloj, allí la fornida Christel, de vuestra clase, que era un desastre en todas las demás asignaturas, era imbatible, y las dos chicas delgadas y torpes, Ilse y Brigitte, que le tenían miedo al agua, eran objeto de burla.

				Por qué no había visto yo hasta ahora con claridad que, a partir de tus dieciséis años, y tras haber ido a parar a otras regiones, no hubo agua para ti durante años. Pueblos sin mar, sin río, sin piscina. Tu mar fue después el Báltico. Aquella zambullida por la mañana antes del desayuno, agua helada, todo lo más dieciséis grados, un baño de pocos minutos. Aquellos primitivos alojamientos en los que se pasaba frío y en los que apenas se secaban las cosas cuando os volvía a tocar uno de esos veranos en los que no paraba de llover. Pero luego, al sol, el resplandor del agua hasta el horizonte, las crestas espumosas y blancas de las olas por las que te dejabas llevar, los elevados rompientes en los que te zambullías, el nadar hasta la boya, la sal en la piel, sillón de mimbre junto a sillón de mimbre, los niños con sus complicados castillos de arena, hablar apasionadamente con el novio, arriba, en los acantilados, sobre el futuro de vuestro país, todo era posible, aquel pequeño mar Báltico, un mar de la paz, estaba vinculado a todas las aguas de la tierra, vosotros os habíais bañado en todas las aguas, por qué no. Año tras año la isla, libre de coches, llana como la palma de tu mano, los días con té y juego de naipes en la veranda acristalada cuando fuera caía incesante la lluvia, las noches con vino tinto y música de guitarra en los hoyos detrás de las dunas. Candorosos, ay, qué candidez. El guitarrista ya no estaba con vosotros el año siguiente, el famoso cantante se suicidó después, por cierto en un lago.

				
					

				

				
					
						70 Me los llevo. Son más importantes que un coche nuevo.

					

					
						71 Bienvenido al estudio cinematográfico y televisivo más grande del mundo. Aquí no sólo ves las películas: las vives. La verdadera estrella eres tú.

					

					
						72 ¡Rápido! ¡Súbete a una bici voladora! Y regresa a casa con E.T.

					

					
						73 Persona que dobla a los actores en escenas peligrosas.

					

					
						74 Empalagosa.

					

					
						75 Goloso.

					

					
						76 Hombres como Hearst y Carnegie y J. Paul Getty deben de haber sido malvados.

					

					
						77 Cierta parte de la anatomía de su amante.

					

					
						78 Una o dos veces al mes pasa el fin de semana en su rancho.

					

				

			

		

	
		
			
				HE NADADO EN TODAS LAS AGUAS79

				Y por qué no. Pero cuando el año pasado estuvimos otra vez allí, en aquella localidad de la costa, nos alojamos en un elegante hotelito, y apenas podíamos cruzar la calle para ir a la playa, porque estaba bloqueada por una caravana de coches, con matrículas no sólo del entorno o de Berlín y Dresde, sino de Hamburgo y Colonia, eso tenía que alegrarnos, la región es pobre y necesita el turismo en sus costas, pero nosotros sabíamos que ya no volveríamos por allí.

				Y una vez, eso lo recuerdo ahora, estuviste allí donde el mar Báltico hace honor a su nombre, en Lituania, cuando aquel país aún pertenecía a la Unión Soviética, vosotros veníais de Leningrado, cuando esa ciudad todavía no se llamaba otra vez San Petersburgo, allí sólo habíais estado de pie en la orilla y contemplado el crucero acorazado Aurora. Pero en Lituania fuisteis a ver a los amigos que habíais conocido antes en el mar Negro, en Gagra, en la playa de piedras donde el joven rubio te contó que era escritor y estaba escribiendo una pieza teatral sobre Jonás y la ballena, tú entiendes, dijo, la ballena devora a Jonás. Tú no entendías, él apenas podía creerlo, la ballena era la gran Rusia y Jonás la pequeña Lituania devorada por ella, y tú no sabías que los lituanos lo veían así, y cuando fuisteis a verlos os marchasteis con ellos a casa de unos amigos, donde ellos se reunían, y no tenía que verse con claridad que os llevaban allí, y os hablaron también de sus tradiciones lituanas y os regalaron tapetes, con dibujos antiguos tejidos en la tela, que ahora están aún sobre nuestra mesa, y os llevaron a su mar Báltico, que ellos, eso te pareció a ti, amaban de otra manera, de una manera más ferviente de la que exhibíais vosotros al amar el vuestro.

				Y de otra manera a su vez los escandinavos, navegar desde Estocolmo por los islotes, en un barco lleno de escritores, entre ellos de Alemania Oriental y Alemania Occidental, y las atentas, educadas y prudentes conversaciones. O comentar sobre hielo crujiente, en la periferia de Copenhague, con un representante de tu país vuestra preocupación por ese país. Yo no sabía en absoluto todo lo que me subiría a la superficie al pensar en la palabra «mar».

				Sí, en el mar Negro también te has bañado, fue tu primer contacto con el sur, las naranjas brillaban en los jardines entre el follaje intensamente verde. Y en la playa formabais parte, antes de que os dierais cuenta de ello, de un grupo cuyo centro y corifeo era Marja Sergeyevna, una abogada de Moscú, a la que también tuvisteis que ir a ver después a su piso en un gran inmueble a orillas del Moscova, pero allí, en la costa del mar Negro, os tomó a vosotros, novicios, bajo su protección, y os inició con su áspera y penetrante voz de bajo en las costumbres del lugar y en la situación jurídica del país. Ésta era desde luego impenetrable para un extranjero, Marja Sergeyevna, sin embargo, la conocía en todos sus pormenores y no ocultaba a sus clientes rusos que, en su calidad de defensora, podía lograr para ellos todo lo más una pena más suave de cinco años en lugar de una de diez, entre medias no hay nada, vociferaba por la playa, y si conseguía los cinco años, los familiares del condenado le traían regalos, a ella eso le parecía fantástico. Tales palabras las había pescado al vuelo cuando en los años veinte estuvo en Berlín, la época más hermosa de su vida, y para mí el recuerdo del mar Negro siempre está mezclado con la voz de Marja Sergeyevna y con una considerable ración de caviar, envuelta en papel de pergamino y en un número del Pravda, que ella recogía en las puertas traseras de los grandes restaurantes moscovitas, de mano de los cocineros que se sentían en deuda con ella, para que vosotros os lo llevarais en el avión a Berlín.

				O la Bretaña. Días desapacibles, lluviosos, a orillas de un mar áspero y gris, amables colores y playas claras y cálidas en Normandía. Echar una ojeada, desde Lisboa y Cannes, y desde los límites de Sicilia, al mar Mediterráneo. Y ahora el océano Pacífico. ¿Ha sido suficiente?

				Y con eso no he mencionado siquiera los lagos en los que te has bañado placenteramente, el remoto lago de tu tierra natal y de las excursiones de tu infancia, los lagos en torno a Berlín, los maravillosos lagos de Mecklenburgo. Uno de ellos, que pasó a ser como el nuevo lago de tu patria chica, a cuya orilla, lejos de la zona de baño, iban a beber antes las vacas de la cooperativa, ahora las de la Sociedad Limitada, y en cuya otra orilla estaba el criadero de truchas que ahora también está cerrado. Que es limpio y tan hondo que en su fondo vive el corégono, ese pez delicado y de rico sabor que no se puede transportar. En sus bordes, las niñas cogían cangrejos un verano.

				Ah, sí, el lago de Zúrich, a orillas del cual decidisteis regresar al lugar del que veníais. ¿Ha sido bastante?

				Yo no sabía que podría vincular mi vida a una historia de las aguas en las que me he bañado o a cuyas orillas he estado, pues ahora venían inconteniblemente a la luz, desde mis recuerdos, los ríos de no pocos países. Quién conocerá el Wipper, un riachuelo de un pueblo de Turingia en el que encontrasteis asilo después de la guerra, pero casi todos conocen el Pleisse, que arrastraba consigo pestilentes crestas de espuma cuando tú estudiabas en Leipzig, o cuando vivías en Halle, «en las claras playas del Saale». Luego venía ya el Spree, una y otra vez y siempre hasta hoy el Spree, una y otra vez y en diferentes épocas el puente de Weidendamm, lo cruzaste esperanzada, alegre, triste, acosada, medrosa. ¿Mencionaré el divertido río Panke? Pero con toda seguridad el Elba, a su paso por Dresde, a la luz del atardecer, incomparable cuando el sol, ya bajo, cae por el oeste directamente en su cauce. El Danubio, que no es azul y que ya no pasa por el centro de Viena, pero sí por Budapest, tu primera ciudad extranjera. Pero el Moldava, por cuyo fondo caminan las piedras y que ha visto y oído tantas cosas que fueron importantes para tu vida. El mayestático Rin, admirado, un río ajeno. El Sena ágil y sonriente, el Támesis lento y laborioso. El Tíber en Roma. Y el inolvidable Neva, en Leningrado, en las claras noches, cuando las bachilleras con sus vestidos blancos y los bachilleres con sus trajes oscuros pasan cantando por su orilla. El Moscova, por supuesto, el silencioso y malhumorado Moscova, por el que tú incluso navegaste una vez, en un barco que llevaba el nombre de GOGOL, hasta Nishni Novgorod. Más al este no llegaste, los grandes ríos de Asia y de África no los has visto, tampoco has querido verlos. Y uno más, el Hudson River, en el que se reflejan los rascacielos.

				¿Es suficiente? ¿Ha sido quizás demasiado? Sí, bueno está lo bueno. Todo tiene un final.

				Recuerdo que alguien me sacudió con prudencia por los hombros: Ria. Detrás de ella estaban Ines y Kätchen. Tenían cara de preocupación y querían saber si estaba enferma. Yo estaba en mi cama, en el hotel. Cómo enferma. Bueno, desde ayer no sabían nada de mí. No me había presentado a cenar, ahora tampoco a desayunar, y pronto era mediodía.

				Me he bañado en la piscina, dije neciamente, y me di cuenta de que eso era lo último que podía recordar. Cómo había entrado en esa habitación, cómo había sacado mi pijama y me había metido en la cama: eso no lo sabía. Lo conté riendo. Ellas no querían reír conmigo.

				Greg, a quien consultaron, pese a mis protestas, estableció el diagnóstico: pérdida momentánea de memoria. Quería llevarme a un médico. Protesté tan enérgicamente que desistió del plan y obtuvo de mí la promesa de darle parte al momento si volvía a presentarse el menor síntoma. Por lo demás no quedaba tiempo para largas discusiones, el grupo se reunía ya para la excursión a Hearst Castle. Peter Gutman se sentó en el autobús a mi lado y me observaba de perfil.

				Bueno, algo ha querido comunicarte tu subconsciente, dijo.

				Sí, dije. Que soy un ser acuático y que no debo quedarme en tierra de secano.

				De tan buen humor no te he visto desde hace tiempo, dijo.

				Eso provoca tu suspicacia, ¿no?

				Iba alegremente sentada al lado de Peter Gutman en el autobús que nos llevaba monte arriba a través de un maravilloso paisaje de colinas con poco arbolado. Nos apeamos delante de un edificio que semejaba más bien la terminal de salidas de un pequeño aeropuerto en la que hubiera que hacer cola para los billetes. Yo me hallaba en un estado de ánimo que me hacía encontrarlo todo divertido, sobre todo el saludo a los visitantes por parte de un hombre ya no joven, vestido con un correcto traje azul marino con camisa blanca y corbata, que llevaba en la cabeza un sombrero de paja y era funcionario del estado de California, pero se identificaba en gran medida con William Randolph y nos condujo por todo el complejo, desde la piscina hasta el aire libre, rodeada de columnas y estatuas griegas, algunas auténticas, otras menos auténticas, eso dijo enseguida el guía, a través de los maravillosos jardines, cuidados por ocho jardineros, pasando por gráciles escaleras, hasta una de las casas de invitados, cuyas habitaciones estaban abarrotadas de muebles antiguos y eran casi todas sombrías, allí no querríamos vivir nosotros, nos aseguramos unos a otros, sin embargo allí habían vivido todos ellos, desde Greta Garbo hasta Chaplin, y si alguno de los invitados se había portado como no era debido y ya no contaba con la benevolencia del anfitrión, podía ser que él, o ella, al regresar de una excursión, encontrase sus maletas hechas y un taxi esperando ante la puerta: adiós para siempre.

				A mí todo me hacía reír, también que los invitados de Mr. Hearst sólo pudieran usar dormitorios comunes si estaban casados, mientras que él se llevaba allí a Marion Davies, su mistress de muchos años, ya que su esposa católica no quería divorciarse. En desquite, llenó las paredes del dormitorio de Marion de cuadros de vírgenes auténticas y le escondió el alcohol metiéndolo en la caja fuerte.

				El edificio principal de todo el conjunto, en el que vivía el dueño y cuya fachada semejaba la de una catedral, me desagradó por completo, todo me disgustaba allí, la sala en la que los invitados tenían que reunirse puntualmente para la cena media hora antes que el anfitrión, oscura, enormes butacas con grandes dibujos de flores, el comedor, que más bien parecía una sala de ceremonias, ristras de banderas en lo alto de las paredes, revestimiento de madera oscura, enormes y costosos tapices en las paredes, arte en todas las paredes, comprado por todo el mundo, en plena recesión, cuando todo aquello era barato. En todas las habitaciones, artesonados originales renacentistas. Y luego, cual cima insuperable, la fenomenal «piscina romana», que no pocas ciudades habrían querido tener para sus habitantes, bañada de misteriosa luz mediante una serie de lámparas lechosas.

				Roma en su fase final, es lo que yo digo, decía Lutz a mi lado. Esto no puede marchar bien. Siempre es un mal síntoma que las clases altas de una sociedad ya no quieran vivir en su época sino que retrocedan con la imaginación a un tiempo pasado.

				COMPRENDÍ ENTONCES, RECUERDO, QUE A MÍ ME GUSTABA VIVIR EN MI TIEMPO Y QUE NO PODÍA DESEAR OTRO TIEMPO PARA MI VIDA. ¿A PESAR DE TODO? A PESAR DE TODO. SIENTO CIERTA CURIOSIDAD POR SABER SI ESO CONTINUARÁ ASÍ. TAL VEZ SEAN LAS EXPLOSIONES EN LOS CENTROS DEL CAPITAL SÍNTOMAS DE UN FINAL DE LOS TIEMPOS, EN CUALQUIER CASO PARA NUESTRA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL, PERO YO SABOREO LAS VENTAJAS DE ESA CIVILIZACIÓN, COMO LO HACEN CASI TODOS.

				La excursión a Hearst Castle fue un punto de inflexión, después comenzó la despedida, que, eso sí, se prolongó durante semanas, semanas en las que tuve la sensación de vivir en una realidad que se iba volviendo cada vez más frágil. Como si la realidad, lo que quiera que se entienda por ella, se me fuese escapando. Yo vivía entre dos realidades, una de las cuales estaba hundida y no necesitaba mi intervención, la otra, aparentemente futura, se alejaba cada vez más de mí y no me concernía.

				Quizás todavía no me concierna, dije a Peter Gutman en la última conversación larga que sostuvimos. Estábamos sentados otra vez en nuestro banco de la Ocean Park Promenade, hablábamos y callábamos, dejábamos pasar junto a nosotros a los corredores, a los andarines y a los paseantes, solos, en grupo, hablando entre ellos en sus distintos idiomas. Eso lo echaríamos de menos. Durante una larga tarde esperamos una vez más a que se pusiera el sol.

				Él sabía ahora, dijo Peter Gutman, que podía terminar de escribir el libro sobre su filósofo. Hasta ahora no había tenido el valor de plantear las preguntas con la radicalidad que exigía aquel hombre. Era cuestión de recordar siempre la frase «Pero un huracán sopla desde el paraíso», y de exponerse a ese huracán.

				Otra vez no podemos desear lo que va a ocurrir, dije a Peter Gutman. Vida de patchwork, dije. Las distintas piezas pegadas negligentemente unas con otras.

				Eso escríbelo, dijo Peter Gutman.

				El aire se tornó más suave a la caída de la tarde, el calor se alejó por el mar, no queríamos marcharnos. Pensé que siempre tendría en la memoria esa luz, pero ahora sólo sé que yo pensaba eso. La luz que flota sobre el océano Pacífico poco antes de la puesta de sol, la he olvidado. También el perfume de los eucaliptos. Pero sé que está allí, por tanto no lo he perdido.

				Sabes que Freud pidió que le ayudaran a acabar de morir, pregunté.

				Lo sabía, claro.

				Por cierto, dijo al cabo de un rato, ¿lo sabes aún de memoria?

				Supe enseguida a lo que se refería, y se lo recité casi de corrido: Pero mantén la esperanza, pero claudicar no quieras.

				Acordamos que él podría pedirme en todo momento el texto completo caso de que lo necesitara alguna vez. Nunca me lo ha pedido.

				Por cierto, dijo, otra vez al cabo de un rato, ya no nos llamamos por teléfono. Es posible. No es ideal, pero es posible.

				Es lo que yo me imaginaba.

				El sol se había marchado deprisa. Oscureció deprisa. Estábamos delante de nuestro banco y nos hicimos una cortés reverencia: Nice to meet you, monsieur.

				You’re welcome, madam.

				Rachel en su minúscula casita, 26th Street, esquina a Broadway. Feldenkrais nos enseña, dijo, a conseguir, mediante pequeños movimientos, más efecto con menos esfuerzo. Me eché sobre una mesa, me dejó que encontrase la postura más cómoda y empezó entonces a moverme las piernas de diferente manera muy poco y con mucha suavidad. Your mind will tell you that’s a Feldenkrais therapist, she wouldn’t hurt me, but your system is not so sure. I respect your system80. Me hizo encontrar la distancia adecuada para apoyar los pies, me enseñó un modo menos molesto de levantarme. Lo que se ha aprendido mal puede aprenderse bien, dijo, se trata, pues, de ir perdiendo suavemente el hábito de los movimientos inefectivos. Después del tratamiento, las articulaciones eran en efecto «softer», mi estado de ánimo había mejorado, noté una disposición a hacerme algo bueno, por ejemplo prepararme cacao y «to let it be». ¿Fue ésa la última sesión con ella? ¿Me dio ese consejo como despedida?

				Lo mismo diría la monja. Me llevé su libro cuando fui a ver a Sally, quien me había pedido con insistencia que fuera otra vez a su casa. Quería enseñarme un vídeo, un film que había grabado con ella misma como única actriz. Busqué en su rostro indicios de cambio, no los encontré. Posiblemente había envejecido. Pero había un progreso: había pedido el divorcio de Ron. La razón era: odio. Odio a Ron y odio a ella misma. Esperaba herirle con esa medida; tan alejada estaba de la realidad. Y yo no tuve valor para decirle eso.

				Ahora iba cuatro veces por semana a la terapeuta, dijo, como es natural había descubierto así que su sensación de no gozar de ninguna estima tenía que ver con su madre, la cual, por cierto, pagaba ese tratamiento. Sally, mientras hablaba sin interrupción, aliñaba una ensalada, calentaba un pescado con verdura en el microondas, ponía además pasta, hablaba, hablaba. De su soledad, de sus celos. De que no podía dejar de introducirse, en su imaginación, en la vida amorosa de Ron y de su amante. De que no era capaz, pero eso esperaba de ella su psicoanalista, de sentir un dolor, simple y normal, por haber sufrido una pérdida. En lugar de ello, ese incesante torturarse a sí misma.

				Cenamos. La luz de su pequeño piso era buena aquella tarde, una luz septentrional que recibía de diversas paredes exteriores el reflejo del sol crepuscular.

				Luego Sally me enseñó el vídeo en el que trabajaba desde hacía algún tiempo, un testimonio personal, sin simulación y sin miramientos, una representación del puro dolor. Primero, ella, joven y guapa, una mujer que se maquilla, se viste. Luego, tal como era ahora, muy envejecida, de cabello gris, llorando, hablando a la cámara, haciendo preguntas. Ella conduciendo y hablando al mismo tiempo. Ella en bragas y sostén, en su casa, moviéndose, ensayando unos pasos de baile. La voz de Ron, que ella tenía casualmente en una cinta, y la suya, ambas leyendo el mismo texto, entrecruzándose las dos. Juguetes enfocados, payasos, pingüinos con su aire de marionetas, un perro que frota interminablemente sus órganos genitales contra una piedra. Luego ella, una y otra vez. Su rostro, su cuerpo, también desnudo. Música de fondo, adecuada.

				Yo estaba primero sorprendida, luego emocionada y conmovida, nada era penoso, nada era sentimental, todo profesional, sin ser en absoluto rutinario, era valiente, llegaba hasta un límite, lo traspasaba. Por qué tales enajenaciones han de venir siempre forzadas por el dolor, pero por qué pregunté eso, si ya lo sabía.

				Dije a Sally qué bueno me parecía lo que había hecho, hablamos también sobre el texto final, que faltaba. Yo sabía que mi aprobación no calmaría su dolor. Nos dimos un largo abrazo de despedida. ¿Volverás alguna vez? — No sé, dije, y pensé: Seguramente no. Pero quizás vengas tú a Europa alguna vez. — I don’t think so. Al final le devolví el libro de la monja. Había subrayado para ella —y para mí— una frase: My whole life is a process of learning how to make friends with myself  81.

				Las despedidas. Trato de representármelas: qué palabra más adecuada. Estábamos sentados, los de la «pandilla», en el patio interior del MS. VICTORIA, cada uno había traído «algo de comer», eso quería decir esencialmente «algo de beber», teníamos que despedir a Therese, ella, tal como le habían encargado, había informado sobre la elección del alcalde de Los Ángeles, en la que, naturalmente, había perdido el candidato preferido por nosotros. Ahora he de retrotraerme, ya con cierto esfuerzo, al ambiente de aquella tarde, que se me aparece por cierto como inmersa, la palabra es adecuada, en un perpetuo y claro crepúsculo, como si la oscuridad no se hubiera presentado de golpe, como era habitual en la región, como si no hubiera habido ni luna ni estrellas. Sino sólo nuestro círculo, agrupado en asientos improvisados en torno a unas mesas de cámping, sobre las que había botellas distintas y de distintos colores, de las que nos servíamos, cada uno en el vaso que había atrapado, y además sándwiches, un queso grande y redondo, pan, galletas saladas, fruta. ¡Quién hubiera puesto en marcha una grabadora! ¡Quién hubiera al menos retenido en la memoria aquello de lo que se habló durante horas! Comprobamos con asombro que ya teníamos recuerdos comunes, que eran apropiados para formar el modelo básico y consistente de las conversaciones, te acuerdas, os acordáis, risas ruidosas e incesantes, como si sólo hubiéramos tenido experiencias comunes divertidísimas. El hecho era que Susan había dejado escapar la casa sobre la que negociara entonces, hacía ya unas semanas. Típico de Susan. Ella rió con nosotros. O Therese, con su obsesión por Los Ángeles. Cómo incluía en su entusiasmo al indigente que le había robado de modo escandaloso. Risas. O qué decir de Margery, que había volado a Berlín, en efecto, había regresado llena de embeleso —¡allí late en estos meses el corazón del mundo!— y le daba vueltas seriamente a la idea de abrir un restaurante del Oeste americano en el Prenzlauer Berg: pues allí aún no había eso. A cambio de lo cual ella renunciaba por completo a sus ricos matrimonios norteamericanos necesitados de tratamiento psicológico. Compasivas carcajadas. Toby le ofreció encargarse de la decoración interior de sus salas de restaurante. ¿Así que su marcha a México aún no era irrevocable? Therese cobró animos, concibió esperanzas. Bueno, si había una expedición, dijo Jane, ¿no necesitaban quizás también una reportera fotográfica que documentase toda la empresa, de la primera a la última fase? Aplauso entusiástico. Podrías vivir en mi casa, dije.

				Sí, claro, todos estábamos un poco bebidos, pero no puede haber sido sólo eso. Era también el momento, era adecuado para tales fantasías. Un año antes aún no habrían surgido, un año después ya no habrían surgido. Por un tiempo muy breve, lo que llamamos «realidad» se mantuvo en suspenso. Automáticamente nos adaptábamos a ese estado de indecisión.

				Aún no existía la amenazadora palabra «Irak», aún no habían aparecido ciertas fotos en las primeras páginas de los periódicos. La visión retrospectiva muestra, independientemente de lo que creyéramos de nosotros mismos —que estábamos de vuelta, endurecidos en cierto modo, hechos a todo—, que seguíamos siendo un poco demasiado inocentes. Una palabra que ya carecía de justificación al final del siglo de los extremos, de la violencia, de los ríos de sangre, de las oleadas de traición, de delación, de infamias de todo género, de las que ninguno de nosotros, los coetáneos, ha quedado dispensado. Y sin embargo, y sin embargo... Quienes allí estaban, bañados, eso me parecía, en una clara media luz, parecían albergar una casi imperdonable esperanza en el futuro.

				Alguien propuso que cantásemos. De nuevo comprobé que los norteamericanos no saben de canciones. Finalmente nos pusimos de acuerdo con We shall overcome. En otro tiempo lo cantaban con entusiasmo. De nosotros, los dos alemanes, querían oír Am Brunnen vor dem Tore.

				De pronto habían salido por fin las estrellas, apagamos nuestras bujías, para poder verlas mejor. Se había hecho el silencio. Desde una de las ventanas superiores, Greg nos envió su saludo nocturno. Ya tarde, recogimos la basura en sacos y nos separamos. Angelina también había desaparecido.

				John y Judy habían volado a Berlín para conocer personalmente a los nuevos parientes que tenía John en Berlín Oriental.

				El tiempo, que había parecido interminable, se volvía escaso.

				Me vi una vez aún con Bob Rice. Hallo, dijo al despedirse. What about my overcoat.

				Oh, Bob, dije. El abrigo es indestructible. Me ha prestado buenos servicios. Creo que te lo he restituido.

				Bob dijo que algo así se imaginaba él.

				Los Farewell-Partys iban en aumento, una vez fui en mi GEO sin aire acondicionado, con un calor asfixiante, por el Olympic Boulevard abajo hasta el Doheny Drive, para recoger en la famosa carnicería alemana sesenta salchichas de ternera y luego confeccionar durante toda una mañana una fuente gigantesca de Kartoffelsalat. Cada uno de nosotros trajo un guiso de su tierra y todas las botellas en las que quedaran restos de alcohol, y fue uno de los mejores partys. Cuando Francesco con cálidas palabras, todavía con fuerte acento, hubo pronunciado su discurso de agradecimiento y de despedida, el director del staff nos hizo saber cuánto le alegraba que al parecer todos nosotros hubiésemos disfrutado de nuestra estancia allí, que los hubiésemos mirado a todos ellos y a la institución no sólo con escepticismo, él confesaba sin ambages que a ellos, al staff, les habíamos parecido el grupo más crítico que tuvieron hasta entonces, pero también el más trabajador y más autónomo.

				Mrs. Ascott llevaba una de sus túnicas floreadas, seguía sin conocer a casi ninguno de nosotros, pero bajo la influencia de bebidas fuertes, que ella parecía apreciar, empezó a hablar a distintos invitados que se le cruzaban en el camino, y a enredarlos en vagas conversaciones, en las que no miraba al interlocutor sino que fijaba la vista en un punto detrás de su hombro izquierdo. Francesco dijo: ¿Sabes tú lo que le ocurre a ésta? Es tímida. Tiene complejos. Mientras que el señor Enrico depuso todo su comedimiento y se comportó como un alegre mexicano que no tenía inconveniente en bailar con miembros preferidos del sexo femenino. Ria e Ines se alternaban, éste puede con nosotras, dijo Ria.

				El director se sentó a mi lado. Quería saber qué planes tenía ahora. Quería hacer un viaje al suroeste, dije. Entre otras cosas, a donde los indios hopi.

				Oh, dijo el director. Usted busca el alma de América. Good luck.

				En la escalinata estaba Angelina y contemplaba la fiesta. Sonreía cuando pasé a su lado. No me despedí de ella. See you later, dije. Ella pareció no extrañarse.

				Recuerdo que dudé si emprender realmente el viaje al suroeste con Lowis y Sanna. Más bien en consideración a los amigos, que afirmaban que no debía dejar pasar una oportunidad así, acepté y luego estaba sorprendida de encontrarme realmente en el avión que aterrizaría en Albuquerque, una ciudad de la que apenas había oído hablar antes y de la que no sabía nada. Retuve en la memoria que en algún momento, al sobrevolar el territorio de Arizona, me sumergía en una atmósfera de claridad, y que esa claridad permaneció durante todo el viaje, que no duró más de diez días, y que el asiento contiguo al mío, en el avión, había quedado vacío, pero yo sabía quién lo ocupaba, Angelina venía con nosotros, sin palabras nos habíamos puesto de acuerdo. Yo había comprendido que ella estaría presente siempre que la necesitase. La confusión de los últimos tiempos me abandonó.

				¿Llegaba yo ahora por primera vez a este país edificado sobre leyendas? Como si los meses precedentes, vividos en la más densa realidad, palidecieran. Como si ese polvoriento lugar, en el que soplaban los vientos del desierto, fuese la primera ciudad americana que veía, como si las indígenas que estaban sentadas en silenciosa fila bajo las arquerías de la Plaza del Mercado y vendían cerámica con decoración india fueran las primeras mujeres americanas, los pueblos redondos en forma de colmenas que visitábamos en el trayecto a Santa Fe, los habitáculos adecuados.

				Lui, la psicoanalista que había tomado ese nombre de un curandero indio que la salvó, siendo niña, de una grave enfermedad, después de que los otros médicos ya la hubieran desahuciado, Lui, la amiga de Sanna, vivía con sus perros en la linde del desierto, en el norte de la ciudad, nos dejó pasar la noche en su bungaló, que estaba lleno de arte indio, de abigarrados objetos de alfarería y de máscaras, de alfombras trabajadas en el telar y de telas con las que se vestía la propia Lui. Lejos de ella, dijo, meterse de rondón en la otra civilización, arrogarse una vinculación que no le correspondía. Pero le parecería equivocado vivir allí en medio de insípidos objetos de la vida cotidiana que el norteamericano medio consideraba imprescidibles.

				De su casa emanaba un encanto al que no podíamos ni queríamos sustraernos. Nos imaginábamos muy bien que los pacientes fueran de buena gana a su consulta. Una vez mencionó de paso que también de Los Álamos llegaban personas en busca de consejo y curación, entre ellas muchas mujeres que no soportaban su vida vacía al margen de los laboratorios de investigación en los que trabajaban sus maridos, bajo el más estricto secreto profesional, en aquellas armas terroríficas. Y si los maridos buscaban consejo, dijo, entonces les seguía pisándoles los talones el FBI y quería saber lo que habían dicho y si eran un riesgo para la seguridad. Ella no mentía, dijo Lui, pero tampoco decía la verdad completa, y acordaba con los pacientes lo que podía contar a la gente del FBI —funcionarios inteligentes, formados psicológicamente—, sin perjudicar a los pacientes. El «alma de América», dije yo, y Lui explicó con una resignada sonrisa que ésa estaba desde hacía tiempo bien atada a una mesa de reconocimiento y era disecada e indoctrinada a la luz de potentes lámparas.

				Pero entonces cómo podía ejercer su oficio.

				Contemporizando, como todo el mundo. Y teniendo cuidado de que el núcleo de su trabajo no sufriera daño alguno.

				Por suerte marqué nuestra ruta con un grueso lápiz rojo en un mapa de «Indian Country», si no, no volvería a encontrar seguramente el extraño camino que hicimos, con su dirección básica hacia el oeste, pero con fuertes desvíos en dos puntos hacia el norte. O, sin los apuntes en el bloc rojo, ¿qué sabría yo aún de nuestro viaje, que, mientras duró, consideré inolvidable? ¿O sin las fotos que nos presentan, a la sombra de nuestro incansable Opel de reflejos verdosos, sumidos en nuestras anotaciones, rodeados de escasa y espinosa vegetación?

				¿Éramos conscientes ya entonces de que nos dirigíamos a los puntos extremos de la vida americana?

				LOS ÁLAMOS no estaba en nuestro trayecto, pero hubo de ser incluido en él, de eso no cabía duda. Así pues, hacia el norte, desde Santa Fe, por una carretera bordeada de pueblos. La bomba atómica había sido proyectada y construida en medio de una de las grandes reservas indias de Estados Unidos. El modesto y exiguo museo, el primero consagrado a los pioneros de Los Álamos, afirmaba que los indios habían puesto de buen grado una parte de su territorio a disposición de los constructores de la bomba, porque eran leales ciudadanos estadounidenses que quisieron dar su aportación al feliz desenlace de la guerra, orgullosos de sus hijos, que, junto con los norteamericanos blancos, servían en el ejército y combatían en el frente.

				Quien quería visitar el museo tenía que comprar un billete de entrada, a un hombre mayor, posiblemente un veterano de guerra, que no estaba capacitado para esa tarea y cuya torpeza reforzaba la impresión de provisionalidad. La alta tecnología, veíamos en reproducciones, creada en los laboratorios de aquel oasis de la ciencia, había sido sacada literalmente de la arena del desierto, y los profesionales de primerísimo orden que llevaron a cabo ese milagro habían vivido de modo muy modesto, casi primitivo, sometidos a las prescripciones de seguridad, extremadamente rigurosas, de un director seguramente enfermo de paranoia. Tuvieron que soportar el aislamiento total del mundo exterior. La carta de un joven colaborador a su madre, después del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima, rebosa alivio, porque ahora, una vez que el proyecto ha sido experimentado con éxito en público, por fin le puede revelar en qué ha estado trabajando tanto tiempo. Y ni él ni ningún otro colaborador de los que hacen declaraciones después de Hiroshima pone en duda la bondad del proyecto y la necesidad de hacer uso de la bomba. La totalidad del museo cuenta una gesta de héroes. Es, nos decíamos llenos de desaliento, como si entonces, en el año 1945, se hubiera logrado con una varita mágica congelar los sentimientos humanos normales.

				THE BOMB: el nuevo museo, recién inaugurado, acero y cristal, grande, el último grito en lo técnico, era pura exhibición de orgullo. A diferencia del precario, pequeño y vetusto museo vecino, éste mostraba los diversos estadios de desarrollo hasta el resultado perseguido: THE BOMB, que estaba expuesta en su tamaño natural en el centro de la sala principal. ¿Qué nombre podría dar a la sensación que se apoderó de mí mientras daba vueltas en torno a la bomba, me detenía delante de ella, levantaba la vista a ella? Una mezcla de horror y tristeza. Mientras que los americanos que llegaban a Los Álamos en grupos grandes y pequeños daban muestras de admiración y orgullo.

				No fue la primera vez que hube de pensar en Einstein, cuya firma al pie de una carta al presidente de Estados Unidos había contribuido a poner en marcha la producción de la bomba. En sus noches después de su entrada en acción en Hiroshima y Nagasaki. Nos hemos acostumbrado, pensé, a ver a hombres bondadosos como él, que han tenido la desgracia de ser unos genios en un peligroso campo de la ciencia, envueltos en conflictos insolubles y en una inevitable culpa.

				Retornamos en silencio a nuestro coche. Como una especie de ejercicio obligatorio, dimos la vuelta en torno a la enorme zona vedada, asegurada por una sólida alambrada, cuyo acceso estaba estrictamente prohibido. Un gran número de feos edificios nuevos —laboratorios y centros de experimentación— ocupaban mucho terreno. No dudábamos de que allí científicos altamente especializados, en condiciones mucho más perfectas y por mucho más dinero que los primeros pioneros de Los Álamos, fabricaban en el más estricto secreto medios de destrucción mucho más efectivos que la pobre y anticuada bomba. Que ya hubieran destruido la belleza natural del terreno era un inevitable efecto colateral. Queríamos irnos de aquel lugar lo antes posible.

				Fuimos después a un restaurante bastante lóbrego, en el estilo del Oeste, y masticamos unos bistecs tan grandes como platos, el único menú que ofrecían allí. Sanna se preguntó, más a ella misma que a nosotros, por qué nuestra civilización había tomado el camino de la autodestrucción, que Lowis consideraba irreversible. ¿Venía esa tendencia ya dada con nuestros genes? Nuevas investigaciones se oponían a esa tesis: niños muy pequeños, que todavía no sabían hablar, ayudaban a personas adultas, sin que nadie se lo hubiera enseñado, cuando éstas habían cometido una torpeza y necesitaban ayuda. ¿O el despiadado combate por la supervivencia de los primeros seres humanos había quedado tan profundamente grabado en nosotros que, hasta el día de hoy, la forzosa necesidad de ser superior a toda costa reprime todas las otras necesidades «más humanas»? Esas preguntas la tenían ocupada día y noche — estaba preparando una escenificación de una obra teatral sobre Robert Oppenheimer con aficionados, y éstos no se daban por satisfechos con respuestas superficiales. Yo también proyecté en una ocasión, dije, un trabajo sobre un físico atómico. Un guión de cine. ¿Había oído ella hablar de Klaus Fuchs? Sí, en efecto. ¿No era el conocido espía atómico?

				Nació en el seno de una familia de teólogos protestantes, dije, se educó en el espíritu del humanismo. Cuando vino Hitler, tuvo que marcharse de Alemania y trabajó en Inglaterra en el desarrollo de los preliminares para la construcción de la bomba. Sí, él transmitió su saber al bando soviético. Estaba convencido de que el exterminio de grandes zonas de la tierra sólo podía impedirse si reinaba entre los bloques una paridad del saber relativo a la investigación atómica. Desenmascarado, fue condenado, siendo ciudadano inglés, a catorce años de prisión, les conté a Sanna y a Lowis, y, una vez indultado, pasó en 1959 a la RDA, donde fue vicedirector de la instalación piloto atómica de Rossendorf, cerca de Dresde. Eso no lo sabían ellos dos.

				En aquel entonces os fascinó el conflicto moral en el que se vio implicado y del cual él sólo vio esta salida: fomentar el equilibrio del terror. Vuestro amigo, el director de cine Konrad Wolf, quería rodar una película sobre eso. Tuvo que acudir a «esferas superiores» para poder acceder a Klaus Fuchs.

				Y entonces, estuvisteis en efecto un día en su despacho de Dresde. Era un hombre alto, muy delgado, reservado, casi severo. A ti te vino la palabra «prusiano», y: un hombre íntegro. Os escuchó. Dijo que había dado su palabra de que no hablaría con nadie sobre ese asunto. Y mientras él no quedara relevado de su palabra, guardaría silencio. Con eso, estabais despedidos.

				Uno podía habérselo imaginado, dijo Konrad Wolf. Pero había valido la pena intentarlo. No has olvidado la impresión que te causó Klaus Fuchs, y el aura de hermetismo que le rodeaba.

				Y sin embargo, dijo Sanna: Ese trabajo de los científicos en la creación de la bomba atómica ¿sirvió realmente para derribar el nacionalsocialismo? ¿No tenía que negarse por principio un científico a colaborar en la creación de un arma que podía en último término exterminar a la humanidad? ¿O el fin justificaba los medios: el científico tenía que hacer todo lo posible para detener el brazo, con los mismos horribles medios, a los exterminadores de la humanidad? ¿Contraer culpa, por tanto, en cualquier caso? ¿Y luego además, intensificación inconcebible, verse obligado a fijar él mismo los objetivos de la bomba que ellos habían construido?

				Seguramente no podían imaginarse qué aspecto presentaría después Hiroshima. El conflicto de las antiguas tragedias, dijo Sanna. ¿Pero por qué me parece humano el conflicto de Orestes, de Ifigenia, pero el de nuestros físicos atómicos inhumano? ¿Es el monstruoso perfeccionamiento de los medios de destrucción? El hecho de que esté en juego la existencia de la humanidad ¿eleva ese conflicto a otra dimensión? ¿Se divide nuestra historia en un antes y un después?

				Lowis dijo que, si se puede poner en semejante trance a hombres de buena voluntad, está enferma la sociedad en que viven. Quizás mortalmente enferma.

				Me pregunté qué hacías tú en el fondo aquel 6 de agosto de 1945. En cualquier caso, de la bomba no supiste nada, creo, durante mucho tiempo. Donde vosotros vivíais, en el granero de una aldea de Mecklenburgo, no había periódicos, y las radios habían sido requisadas por la fuerza de ocupación. Fue un hermoso verano. Estabas en el despacho de un alcalde y extendías certificados.

				En mi habitación del motel, me dediqué a mi crónica de viaje. Mi maquinita ya estaba de camino de vuelta a Europa a través del océano. Escribí:

				VALDRÍA LA PENA ESCRIBIR UNA HISTORIA DE LOS CONFLICTOS INSOLUBLES. ¿DÓNDE COMENZARÍA? ¿CON LOS GRIEGOS? EN CUALQUIER CASO, LOS CONFLICTOS INSOLUBLES SON UN SÍNTOMA DE LA MODERNIDAD. EL INFORTUNIO DE LOS HOMBRES DE LA EDAD DE PIEDRA, DE LOS HOMBRES QUE LABRABAN LA TIERRA, ERA DE OTRO GÉNERO QUE EL DE LOS HOMBRES MODERNOS. ELLOS NO PUEDEN HABER CONOCIDO EL GOLPEAR DE LA CONCIENCIA QUE NOS ACOMPAÑA CUANDO VEMOS QUE NINGUNA DE NUESTRAS INSOSLAYABLES DECISIONES ES ACERTADA. QUE NO TENEMOS LA OPCIÓN ENTRE CORRECTO Y FALSO.

				No me extrañó que Angelina me hubiese acompañado hasta allí. Sin ella, mi noche en aquella habitación insípida, que olía a falta de ventilación, con la enorme cama doble, habría sido demasiado deprimente. Desde la desgastada butaca, en el rincón de la habitación, junto al televisor, ella pasaba revista a todos los objetos de aquella triste morada. Con su solo comportamiento me daba a entender que existía una vinculación entre tales habitaciones y la radiante bomba del museo inundado de luz. Lo uno era la condición de lo otro. Qué quiere decir eso, Angelina, dije desconcertada, entonces se sentó a caballo sobre la bomba y se marchó volando por la amplia ventana.

				Al día siguiente recorrimos con mal tiempo un trayecto considerable a través de Nuevo México y pasamos la noche en la Thunderbird Lodge, cuyas habitaciones se asemejaban, de deprimente manera, a todas las otras habitaciones en las que nos alojamos durante nuestro viaje.

				Soñé que un pequeño número de turistas estaba a punto de emprender una expedición, todos llevábamos anoraks amarillos e incluso sombreros de lluvia, el jefe de nuestro grupo nos advertía que encontraríamos «mal» tiempo. No me inspiraba ninguna confianza, pero por alguna razón parecía que ya no se podía retroceder cuando se había aceptado. Una de las dos impresentables mujeres que formaban parte de nuestro grupo decía: Dios lo ve todo. Tenemos que tomar un «hidden way». La otra decía entonces: Si Dios lo ve todo de todos modos, entonces podemos ir por un camino visible del todo. Yo cavilaba sobre qué teníamos que esconder y sobre cuál de las dos tenía razón, y no podía decidirme. Sólo sabía que no quería estar allí, pero no se me ocurría en qué otro sitio querría estar. Luego pensaba:

				QUISIERA ESTAR DONDE TODAVÍA HAY SECRETOS. DONDE NO LE ARRANCAN A CADA CUAL CADA SECRETO POR LA FUERZA, PORQUE SÓLO ASÍ PUEDE ESTAR LIMPIO EL MUNDO.

				Me desperté cansada y con los miembros destrozados. El tiempo era aún peor que en mi sueño: frío, lluvia, viento. Decidimos quedarnos un día más en la Thunderbird Lodge, y nos dejamos llevar hasta el extremo de sumarnos a un grupo de turistas que, pese al tiempo desagradable, querían hacer por la tarde una excursión al cañón de Chelly. Nos pusimos todas las prendas de abrigo que pudimos encontrar, unas sobre otras. Viajaríamos en un camión abierto. Repartieron prendas para protegerse de la lluvia, eso fue nuestra salvación. Detenían también un poco el viento, pese a ello, poco a poco fuimos sintiendo un frío terrible.

				Timothy, un indio navajo —los navajos son la tribu india más grande de Arizona—, era nuestro chófer y nuestro guía. Se presentó: había nacido en el cañón, ése era su playground, el recorrido del cañón lo llevaba haciendo ya nueve años, dos veces al día. Se detenía en las atracciones para turistas. En medio de una nevisca estábamos en un mirador en el borde septentrional del cañón desde el que no sólo contemplábamos el hondo abismo, sino que veíamos más abajo ruinas de los anasazi, pequeñas viviendas encastradas unas en otras y construidas en cuevas: el legado de aquel antiquísimo y misterioso pueblo que había vivido allí seguramente cientos de años y luego desapareció de manera enigmática, explicó Timothy. Debieron de ser, a juzgar por el tamaño de sus viviendas, gente de baja estatura. En la escarpada peña de enfrente, que sobresalía cortada a plomo, veíamos sus pictogramas, dibujos blancos, antílopes, hombres danzando, dos veces también una esvástica, sol y luna como círculos, mayores o menores, hermosos y enternecedores. Timothy opinaba que los anasazi oraban cada mañana al «Sunny Moon». No dijo por qué sabía eso, pero yo quería creerlo. Notaba que el misterio de esos remotos seres humanos me contaminaba, ya no volvería a dejarme.

				Los posteriores navajos pusieron junto a los pictogramas blancos de los anasazi otros pictogramas de color rojo, antílopes asimismo, pero también caballos, que conocerían cuando llegaron los españoles. Una y otra vez encontrábamos ruinas de los anasazi en las cavernas de las escarpadas paredes de las rocas, bajo los peñascos que sobresalían. A esos habitáculos, destinados seguramente a ceremonias, sólo se llegaba desde arriba con escalas. No, dijo Timothy, quien naturalmente también tenía un nombre indio que nos dijo por deseo nuestro, él no podía decirnos por qué esos primeros habitantes abandonaron su territorio hacia el año 1200. Ni adónde se fueron. Los hopi aseguraban que ellos, los anasazi, se contaban entre sus antepasados. Timothy se encogió de hombros.

				Timothy hablaba inglés con fuerte acento. Indicó palabras del idioma de los navajos. Las «partículas» de esa lengua eran comparables a las «partículas» de los indios de Alaska, en Canadá. Las otras palabras, no. Pero podían entenderse entre ellos. Los anasazi no tenían escritura. Por eso se saben pocas cosas precisas sobre cómo vivían, en qué creían.

				El atardecer fue glacial. Teníamos frío. Timothy aún tenía que enseñarnos la zona cultivable del fondo del cañón que desde comienzos del siglo xix fue siempre propiedad de las mismas familias y nunca se vendía. Cultivaban maíz y cereales. Y —what I don’t like, dijo Timothy riendo— esa tierra es de las mujeres. Ellas se lo dejan en herencia a sus hijas. Ahí tiene que cambiar algo, opinaba Timothy. ¿Y los apellidos?, pregunté con interés. El apellido lo tomaban los hijos naturalmente del padre, dijo Timothy. Cuánto me habría gustado saber más sobre los residuos del matriarcado en la cultura patriarcal.

				Fue en algún momento de ese recorrido del cañón, con sus intensos tonos rojos y ocres, que poco antes de ponerse el sol —a la caída de la tarde el cielo se había despejado— volvieron a brillar de modo casi doloroso, con el verde joven de los árboles, cuando en mí cambió algo fundamental. Al apearnos delante de nuestro motel, salía también la luna, grande y roja y agresiva, tuve que pararme y mirarla, me llegaba un mensaje, o una evidencia, o cómo lo llamaría. Fue un hondo suspiro. Yo era libre.

				Sí, qué si no, dijo Angelina. Pero ahora te necesito más que nunca, dije. Quédate conmigo. — Okay, dijo Angelina, no muy entusiasmada, pero por qué el primer ángel que yo encontraba iba a estar entusiasmado con lo que yo le pedía. Okay, okay, mi ángel era una mujer negra, ella no me tomaba demasiado en serio, eso era innegable, pero había dicho que sí, y los ángeles cumplen sus promesas. Angelina sonreía burlona. Que tendría cuidado de mí, dijo. Vi que estaba cansadísima, sin embargo no me resultó embarazoso reclamar su ayuda.

				Fuimos al restaurante regentado por navajos, nos atendieron mal, tomamos platos abundantes, pero que no me gustaron. De pronto, por el huracán de fuera, que había aumentado otra vez, se apagó la luz, las camareras navajas estaban en un rincón todas juntas riéndose, estuvo oscuro mucho tiempo y cada vez era mayor el silencio en la sala en la que antes el ambiente era ruidosísimo debido a los turistas, quienes allí se comportaban como seguramente no se lo permitirían ellos mismos en casa. Luego repartieron por las mesas, metidas en cristales altos, velas muy delgadas al principio, luego más gruesas, muy romántico, dijo Sanna, quien, como Lowis y yo, no podía desligarse de las imágenes que habíamos visto en nuestro viaje.

				¿Quizás había ido yo a América por eso?

				Las habitaciones son grandes en todos los moteles, todas amuebladas según el mismo esquema, por lo menos tres personas podrían pernoctar en ellas, las camas muy anchas y muy blandas, siempre las mismas colchas de plástico sobre las sábanas, siempre el televisor en el mismo sitio, siempre el mismo olor, un poco a polvo y a moho, que el mismo producto de limpieza trata siempre de eliminar. Arizona es un país federal «seco», nos sentamos un cuartito de hora los tres en la habitación de Sanna y de Lowis y tomamos un trago del buen whisky que había traído Lowis. Ambos eran sensibles a las mismas cosas que yo, lo noté por la manera como hablaban de los anasazi, estaban hondamente impresionados, era incluso una suerte de respeto y de profunda emoción.

				¿Me vino ya aquella primera tarde la palabra que después pasó a ser una suerte de poste indicador para todo el viaje?

				
					

				

				
					
						79 No he podido mantener el texto original, que dice «lavado con todas las aguas», frase proverbial alemana que viene a significar «estar de vuelta», «estar hecho a todo, por haber pasado por toda clase de situaciones». [N. de la T.]

					

					
						80 Tu mente te dirá que es una terapeuta de Feldenkrais, que no debería hacerme daño, pero tu cuerpo no está tan seguro. Yo respeto a tu cuerpo.

					

					
						81 Toda mi vida es un proceso de aprendizaje de cómo hacerme amiga de mí misma.

					

				

			

		

	
		
			
				UN VIAJE AL OTRO LADO DE LA REALIDAD

					La sensación de viajar fuera del tiempo —como quien sale de la propia piel— se tornó cada vez más fuerte. En algún momento di con la fórmula «viaje de mis sueños», también porque noche tras noche vivía los más extraños sueños, que cada vez me extrañaban menos, que más bien —quiero evitar la palabra adicción— yo ya esperaba.

				Para el desayuno, Sanna trajo dos bonitos cuencos de cerámica con los dibujos en blanco y negro de los navajos, comprados en el gift shop, en el que ya había estado dando vueltas una hora. Uno de los cuencos se lo regaló a Lowis, ambos bebieron, cada uno de su tazón, y se saludaron con los ojos, a mí me dio la impresión de que renovaban una promesa.

				Lowis leía atentamente un folleto sobre la vida de los anasazi. Nosotros iríamos siguiendo sus huellas. El nombre, por cierto, que les habían dado los navajos, porque no se sabía cómo se denominaban ellos a sí mismos, significaba «Las gentes más antiguas». Así pues, partiríamos para Mesa Verde, donde al parecer era más visible el legado de los anasazi. Sin esperarlo, llegamos de nuevo a un paisaje increíblemente rojo, la piedra arenisca que constituía el material de las carreteras, suelo, rocas, estaba teñida de todos los tonos rojos y ocres, no nos cansábamos de mirar.

				Cuando cierro los ojos, aparece, tantos años después, un pálido reflejo de aquella imagen. Constituye el trasfondo de una noticia de hoy, que me da que pensar: los geólogos tienen la intención de declarar concluida la era del holozeno, en la que vivimos y que, comparada con eras geológicas anteriores, no es aún tan antigua, y en su lugar proclamar el antropozoico. Está demostrado, dicen, que el hombre es hoy por hoy la fuerza más poderosa que produce cambios en la tierra —incluidos los que echarán de ver los geólogos en siglos futuros—, en la corteza terrestre, por la masiva extinción de especies, por la formación de nuevos materiales de construcción (ladrillos, hormigón). Algunos quieren tomar a Hiroshima como límite de las épocas, otros, el comienzo de la era industrial: 1800.

				Los anasazi no dejaron tras ellos destrucción alguna cuando abandonaron pacíficamente sus antiguas zonas de asentamiento y partieron hacia regiones más pobres que conoceríamos durante nuestro viaje.

				Como el rojo del paisaje no se puede describir, fotografié mucho, contra mi costumbre, y sin embargo ya sabía que tendría ante mí unas copias que serían la pura frustración. El rojo se fue apagando según avanzábamos por la carretera casi vacía, lo sustituyó el gris-verde, tuvimos que guiarnos por el indicador que nos llevó al Four Corners Monument. Estábamos entonces, en efecto, ante la piedra que marcaba el punto donde se encontraban las fronteras de cuatro estados federales: Arizona, Nuevo México, Utah y Colorado. Vimos que otros grupos que se congregaban delante del monumento profesaban al parecer un considerable respeto a ese lugar, nosotros permanecimos impasibles, continuamos pronto el viaje y nos acercamos a la Mesa Verde, de la que habíamos oído y leído mucho, pasando junto a las Sleeping Mountains, que comunicaban su serenidad al paisaje y cuyas cimas y laderas estaban cubiertas de nieve.

				Habíamos estado en camino más tiempo de lo que habíamos proyectado, al final subimos durante tres cuartos de hora a la meseta, la Mesa Verde, había caído la tarde, el museo que estaba a cargo de un amable ranger, cerraría al cabo de media hora, eso no nos hizo desistir, queríamos saber algo sobre los diferentes estadios de asentamientos humanos en la Mesa Verde y sobre los anasazi, que vivieron allí ochocientos años, que construyeron sus casas bajo los acantilados de piedra arenisca, bajo los salientes del cañón, de forma que eran prácticamente inaccesibles desde el exterior, y que cavaron, más abajo aún, en el subsuelo, sus recintos para ceremonias, las redondas kivas, a las que sólo se llegaba desde arriba por una escala de mano que bajaba desde un orificio superior. Se supone, leímos en unos paneles en las paredes del museo, que las mujeres construían las casas y que las tribus estaban organizadas de forma matrilineal; dimos todavía una vuelta en coche sobre la Mesa Verde y vimos muchas de las ruinas de las cuevas, al final el célebre Templo del Sol, de complicada estructura. Soplaba un viento cortante, hacía sol pero un frío increíble, no habíamos contado con pasar tanto frío en nuestro viaje.

				Antes de la salida del museo había una vitrina: What we owe to the Indians82, en ella se veía lo que el «hombre blanco» había tomado de los indios: desde la medicina hasta productos botánicos.

				Nos hizo ilusión meternos en el coche caliente, Sanna y Lowis se alternaban al volante, yo pude tumbarme, envuelta en una manta, en los asientos traseros, no me di cuenta de cómo caía la noche. Me extravié en un laberinto cuyas paredes se parecían a las paredes de las casas de los anasazi, el hilo que me conduciría al exterior no me lo había puesto en la mano Ariadna sino por supuesto Angelina, mi ángel, yo podía hablar con ella con toda naturalidad, pude preguntarle si esos anasazi no fueron «más humanos» que nosotros, los blancos ricos de hoy, Angelina no respondía a esas preguntas, eso ya lo sabía yo, tampoco le parecían bien los sentimientos de culpa, ella opinaba que sólo le impedían a uno lanzarse a vivir y a vivir con alegría y a hacer sin vacilar, prescindiendo de lo que tuviéramos que reprocharnos del pasado, lo que fuese necesario.

				Yo guardé silencio, en mi fuero interno había pensado ya a menudo que la sabiduría práctica de mi ángel era un poco simplista, seguramente él no acababa de comprender la complicada psique del hombre moderno, pero eso yo nunca se lo habría dicho expresamente, por lo demás tampoco me parecía importante.

				Habíamos esperado con impaciencia llegar por fin al Southern West Grand Hotel de Dolores, donde habíamos reservado habitaciones, donde nos acogió en la recepción Fredy, un hostelero como no habría podido inventarse otro igual, un hombre bajito, robusto. Con exuberante cortesía nos llevó a las habitaciones, que, eso se le notaba, habrían tenido que entusiasmarnos. Habíamos ido a parar a una casita de muñecas: cinco habitaciones, pesadillas en color de rosa, diminutas, oscuras, aunque estuvieran encendidas las lamparitas de pantallitas rosa, en cada superficie libre, por pequeña que fuese, un recipiente con flores artificiales, las persianas bajadas, las ventanas no se abrían, un armario minúsculo, una ducha minúscula de paredes rosa y toallas rosa. Así, creía Fredy, se imaginaban los europeos un hotel, él quería complacerles, pero yo notaba que, bajo su verborrea, mi humor se ensombrecía cada vez más.

				A los otros dos parecía ocurrirles lo mismo, necesitábamos algo de beber, pero Fredy no tenía permiso para despachar bebidas alcohólicas, regentaba ese hotel no hacía mucho tiempo, nos dijo. Nos mostró, al otro lado de la calle, un liquor shop, una angosta tienda de alcohol en la que una increíble señora mayor, que tenía que haber salido de una película de Miss Marple, tras algunas vacilaciones nos vendió por fin unas botellas de vino tinto, de las que le costaba trabajo desprenderse: I told my husband to buy more red wine!, además whisky, tequila, lo que naturalmente le dio muy mala espina a la señora del alcohol. Be careful!, nos advirtió antes de salir.

				Fredy, por su parte, totalmente de acuerdo con nuestras compras, se vio en dificultades. Lo que habría preferido era servirnos el vino en tazas de café, para que en las otras mesas de su, por lo demás, pequeño restaurante, nadie pudiera observar cómo él nos ayudaba a pecar. Al final, encontró una solución: como el restaurante, con ayuda de mucha madera, estaba dividido en compartimentos de tren, nos llevó a una mesa que, situada en el rincón más lejano del compartimento más escondido, nadie podía ver. Allí había, como en cada mesa, un vagón de madera que transportaba sal y pimienta. Allí se atrevió Fredy a poner copas, él también bebió una con nosotros, mientras que una muchacha joven, rubia, de ojos fuertemente maquillados, atendía nuestros deseos, American food, enormes raciones a precios baratos.

				Pero Fredy no nos dejaba. Mientras tomábamos nuestro bistec, lo supimos todo sobre su familia: su abuelo, alemán del Volga, había llegado a América en 1906, se había defendido malamente como granjero, su padre había ido de un descalabro económico en otro, pero él, Fredy, se había hecho policeman en Ohio, no era mal empleo, you see, y sin embargo un buen día lo dejó todo y se vino aquí, a Colorado, él solo con la mujer y los hijos, compró, con rápida resolución, este hotelito después de haber hecho en el establecimiento de unos amigos un curso rápido de hostelería. Ahora estaba recogiendo de toda América a su familia dispersa. El hermano ya estaba allí, una de sus sobrinas era la joven rubia que trabajaba de camarera, pronto llegaría también la hermana, procedente de Kansas City. Estábamos viendo en él, dijo alzando la copa de vino tinto, a un hombre feliz. Algo acongojados le dimos la enhorabuena.

				Al día siguiente, tras una breve visita del lugar, estábamos de acuerdo en que Dolores era el sitio ideal para una película policiaca que tuviese como escenario la vieja América. No sólo la antigua estación del ferrocarril de Río Grande del Sur, que había dejado de funcionar hacía mucho tiempo, estaba conservada en su anticuada belleza, también la pareja de panaderos Irene y Alf encarnaban un tiempo pasado, ella era de Berlín-Kreuzberg, él se la había traído de allí después del servicio militar, ahora cocían pan y panecillos al estilo alemán y vendían antigüedades alemanas. Nos mostraron su horno de leña, compramos pan de centeno y pastelillos de levadura rellenos de crema, que comeríamos por la noche en mi habitación del hotel de Kayenta, pero ahora íbamos a visitar al blacksmith, un hombre de ochenta y seis años, que aún trabajaba (why not?), hacía veletas de hierro forjado para todo el pueblo. Había regresado a Dolores, de donde se había llevado a su mujer sesenta y un años atrás: había vuelto a llevarla con su familia. Él era holandés de origen, llegó a Estados Unidos de pequeño, con sus padres.

				Ahora me gustaría encontrar por fin alguna vez a alguien cuyos padres ya eran norteamericanos, dijo Sanna mientras, en dirección contraria a Cortez, torciendo hacia el oeste, avanzábamos por una dirt road rumbo a Kayenta, de nuevo en medio de un paisaje rojo que fue transformándose en una fértil comarca. Por la accidentada y poco frecuentada carretera, pasábamos junto a granjas descuidadas. Luego apareció —era realmente como una aparición que superaba nuestras más osadas esperanzas— por la derecha, en el terreno vallado de un rancho, un cowboy sobre un caballo sin ensillar. Esto no me lo puedo creer, susurró Sanna, nos detuvimos. Muchas reses, que el cowboy dirigía con el lazo, como se sabe por las películas. El hombre que se acercó a nosotros, a la cerca, tenía unos cincuenta años, iba bastante andrajoso, llevaba un gran sombrero de cowboy, daba impresión de dignidad. Junto a él cabalgaba, también en un caballo sin ensillar, un niño de unos seis años, con una camisa de un rojo intenso y, naturalmente, sombrero de cowboy.

				El hombre, sin duda el padre del niño, preguntó de dónde éramos y repitió los nombres de nuestros países. Él había nacido en ese valle, dijo, en verano iba con la manada a las montañas de Dolores, al día siguiente «marcarían» a la manada. Preguntó por nuestros oficios, que eran desconocidos para él, y luego preguntó: What do you think about eternal life?83, y tras nuestro elusivo tartamudeo empezó a impartirnos una breve lección sobre el «Salvador». Él despreciaba a las iglesias establecidas, a él también lo habían evangelizado. No dijo el nombre de la secta de la que se consideraba miembro, eso no tenía importancia, el salvador y redentor nos garantizaba la vida eterna. Tuvimos la impresión de que el hombre nos bendecía antes de que continuásemos el viaje. Me alegré de haberle fotografiado. Las fotos desvirtuarían mi sospecha de que habíamos encontrado no a una persona de carne y hueso, sino a un espíritu. En efecto, está retratado en ellas, con toda su magnificencia de cowboy, con la manada al fondo.

				Y también he documentado la carretera en la que desembocaba inesperadamente nuestra dirt road y que estaba toda ella en obras. La construcción de esa recientísima carretera estaba al parecer totalmente en manos de indios, nos acercábamos al país de los navajos, indios sobre las gigantescas máquinas, muchachas indias en tractores, muchachas navajas que manejaban las señales de prohibido el paso, éramos casi los únicos viajeros que pasaban por allí. Preguntamos a una de las chicas qué finalidad tenía esa carretera. Ella sólo sabía que iba a haber una highway a Cortez, para los turistas. Pero nosotros habíamos visto, a derecha e izquierda de la carretera, bombas de extracción de petróleo, de vez en cuando referencias a Texaco y Mobiloil, una vez un panel de Mobiloil: We are proud to be a part of the Navajo nation84. La muchacha a la que preguntamos rió desconcertada, como si le hubiésemos hablado de un acto deshonesto, hizo como si nunca en su vida hubiera visto una bomba de petróleo, éstas nos acompañaron hasta que otra vez fuimos a parar a nuestra antigua carretera sin asfaltar y de nuevo nos rodeaba naturaleza en estado puro.

				Encontramos un lugar para hacer picnic al borde de un cañón, con una grandiosa vista panorámica. Por primera vez comimos carne de vaca seca, que, contra lo que esperábamos, nos supo bien, llevábamos botellas de agua y el estupendo pan de centeno de Dolores. Tras una pequeña incursión en un paisaje que nos dejó mudos de asombro, donde allá en lo hondo serpenteaba el San Juan River, caímos en la órbita de Monument Valley, el curioso macizo montañoso que está en el horizonte, un misterioso jalón hacia el que nos íbamos dirigiendo desde hacía tiempo, antes de que por fin lo alcanzásemos y, después de haber pagado cada uno a la entrada cinco dólares, pudiéramos subir al Visitors’ Center, donde docenas de coches ocupaban el aparcamiento y donde nos vimos acosados por chicas y chicos navajos que ofrecían un tour de dos horas y media o de hora y media.

				Estábamos cansados, pero nos sentíamos obligados a no perdernos nada, así que tomamos el tour más corto, otra vez en un pequeño camión abierto, conducido por una chica joven, muy gorda, como la mayoría de las muchachas navajas. Para nuestro alivio conducía muy prudentemente el viejo vehículo a través de los pésimos caminos de Monument Valley, que veíamos con la mejor luz del atardecer, curiosas figuras al sol poniente, de nuevo en un rojo increíble. Todas las piedras tenían nombres, nos dijo: el Guante del Puño, el Elefante, el Camello, las Tres Hermanas. En la segunda parte del viaje, con sombra y con viento en contra, hizo otra vez un frío helador, esta vez seguro que cogíamos un resfriado, un americano de Washington D.C. y su mujer, de nuestro grupo, compartían nuestros temores, que Lowis pudo calmar un poco repartiendo sus amadas galletas de jengibre, en su opinión un remedio contra todas las enfermedades.

				Llegamos hambrientos a Kayenta, Wetherill Inn, un hotel regentado por navajos, grandes habitaciones, limpísimo. A dos pasos de allí, nos dijeron en la recepción, podíamos tomar también comida navaja en un restaurante. Eso fue después, como en todas partes, algo mexicano, fried bread, con frijoles por encima, y también ensalada. Un desengaño.

				A la mañana siguiente, en el desayuno, comprobamos otra vez que las camareras no entendían el significado de lo que pedíamos. Al final me trajeron French Toast, y yo me di por satisfecha con ello. Nos aprovisionamos también de carne seca y partimos en dirección a la reserva de los hopi, que, como sabíamos, estaba situada en lo alto de una meseta, rodeada por el país mucho mayor de los navajos. Esas tribus no se entienden, nos dijeron. Según comprobé después, aquello quedaba aún muy por debajo de la realidad. El conflicto entre los hopi, pacíficos y sedentarios, y los navajos, nómadas y agresivos, se prolongaba desde hacía siglos y tenía que ver con el suelo y con la propiedad.

				Trato de recordar mis sentimientos, estaban divididos. Predominaba el interés, la curiosidad, pero yo no podía reprimir del todo un malestar porque también nosotros íbamos ahora a insertarnos en la oleada de espectadores que visitaba, como se visita a los animales de un zoo, a un pueblo ancestral, que había quedado dañado por los conquistadores y por su civilización tan ajena. Lowis esperaba encontrar al anciano jefe de tribu que el año anterior había viajado por Europa con objeto de recibir ayuda y recaudar dinero para su pueblo. En esa ocasión conoció a Lowis, que era suizo.

				Íbamos monte arriba. El suelo se tornaba cada vez más pobre, era un enigma para los etnólogos, dijo Lowis, por qué los hopi se habían asentado precisamente allí. Sólo enebros y hierbas secas. Nos tomamos media hora de tiempo para completar nuestros apuntes de viaje. Lowis nos dio algunas informaciones sobre la historia de los primeros asentamientos de los hopi, sobre las luchas con los conquistadores españoles y después con los americanos, nos citó el título de un libro: When Jesus came, the Corn Mothers went away.

				Después, sin más demora, nos dirigimos al país de los hopi. En la Second Mesa, la segunda meseta, encontramos el Hopi Cultural Center, un complejo de moteles de dos pisos, en color ocre, y de varios edificios construidos unos dentro de otros, como en una ciudad árabe. En la recepción nos esperaba una horrenda decoración: Happy Easter! Lowis quería marcharse al momento. Pero como el otro sitio donde habíamos reservado habitaciones nos había sido descrito como «depressing», nos quedamos. Bonitas habitaciones en la segunda planta al final del pasillo. Sanna me llamó a su habitación para tomar un trago de whisky porque estábamos agotados. Desde hacía tiempo Lowis se sentía fascinado por la historia de los hopi, sobre todo por sus mitos y rituales, pero jamás había estado en el territorio hopi. Estaba excitado y nos espoleaba.

				Seguimos en coche en dirección a Hotevilla, una aldea hopi situada en la Third Mesa y donde debía hallarse el jefe James Koots, a quien Lowis había conocido en Suiza. El sol del atardecer sobre la meseta indescriptiblemente mísera de los hopi. Amplias, infinitas vistas, interrumpidas por cadenas montañosas de piedra arenisca, y a lo lejos el Kachina Peak o los San Francisco Mountains: más tarde comprendimos que dos santos de diferentes religiones se disputaban esa montaña. Los Kachinas son seres semejantes a dioses de los clanes hopi, que en enero o febrero bajan de su montaña a la tierra de los hopi y viven varios meses en medio de los hombres.

				En Hotevilla preguntamos por James Koots al primer hombre que vimos, dijo que el hijo de James, Denis, estaba allí. Salía, en efecto, del shop con varias bolsas de la compra, por detrás lo tomamos por una mujer, le caía por la espalda una coleta larga y suelta. Cuando se enteró de a quién buscábamos se sentó sin más al lado de Lowis, en el coche, y nos dirigió por una rough road hasta el final del poblado. Nos pidió que parásemos delante de una especie de vagón de tren colocado sobre tacos, se metió dentro y volvió a aparecer enseguida para hacernos pasar. Habíamos oído decir que a los hopi se les regala, cuando se va a su casa, varias cosas de comer, llevábamos por eso con nosotros una tarta de nueces y fruta.

				Cuando entramos en el interior del vagón nos llegó de golpe calor y un olor desagradable. Allí esperaba, de pie, el anciano, había estado acostado, todavía se ajustaba la chaqueta. Dijo que acababa de volver del trabajo. Nos tendió la mano, fina, delgada y negra. Así pues, ése era James Koots. A la media luz del vagón vi que era de piel oscura, que tenía una hermosa cara de indio viejo, uno de sus ojos estaba cubierto con una especie de membrana. Tardó un rato en comprender cuándo y dónde había visto a Lowis, luego empezó a recordar y se animó. Ah, Lowis vivía en un mountain, y ellos habían viajado en su truck.

				Denis, que ahora nos dijo por fin su nombre —tenía un asomo de barbita, ojos rasgados, un rostro más bien hermético—, nos preguntó si queríamos café. Nosotros respondimos con las habituales frases hechas de los europeos, hicimos cumplidos, pero Denis dijo que era okay.

				Agobiante pobreza, así podrían describirse las circunstancias vitales de los indios hopi. En su territorio no se podía fotografiar bajo ningún concepto. Para no dejarnos llevar tal vez por nuestros reflejos, habíamos dejado las cámaras en el maletero del coche y nos esforzábamos por utilizar los ojos como lentes fotográficas. Alrededor de los habitáculos, que nosotros designaríamos como cabañas improvisadas, se acumulaba la basura de muchos años: desde chatarra oxidada de coches hasta montañas de latas vacías y los desperdicios de los últimos días.

				Denis nos llevó a una casa vecina. Estaba construida con grandes piedras oscuras, los marcos de puertas y ventanas habían sido reunidos de por aquí y por allí, no cerraban bien, la puerta de la cocina se abría sola continuamente, yo no podía imaginarme cómo los moradores podían calentar una casa así en los rigurosos inviernos de la Mesa. Y ese edificio era uno de los más sólidos del entorno.

				La cocina era un gran espacio cuadrado. En el centro había una mesa oval cubierta con un hule, alrededor sillas de madera, un sofá con un tapizado de cuero roto, en la pared de enfrente un sillón de madera con cojines, para James. De un recipiente de aluminio que había sobre el fogón, Denis servía en vasos una bebida parduzca que él llamaba café. James se sentó en su butaca. Entró una mujer joven y regordeta con una niña de cuatro años. Se sentaron en el sofá de cuero. La mujer era la hermana de Denis, nos dijeron, estábamos sentados en su cocina. Bromeamos con la niña, que era deliciosa como todos los niños indios y que se prestó a nuestros juegos. Desde hacía poco los niños aprendían en la escuela inglés y la lengua hopi, nos dijeron. Había profesores de hopi. Pero los hopi no tenían escritura. Rechazaban la palabra escrita y se basaban sólo en la tradición oral, que databa de tiempos inmemoriales.

				Denis era un joven de pocas palabras. Treinta años de edad, como nos contó después, y había ido a la highschool en Los Ángeles, entonces, cuando en el país hopi aún no había highschools. Pero le había gustado regresar, la vida de aquí era nice, él amaba esa tierra.

				Yo charlé con su hermana. Cuando le pregunté de quién eran los campos de cultivo entre los hopi, dijo: De los hombres, y se rió por lo bajo cuando le conté que, entre los navajos, eran de las mujeres. Le pregunté si también trabajaba en el campo. Sí. Los hombres cultivaban el maíz y los frijoles, las mujeres, chile, tomates, calabazas.

				Al día siguiente vimos los aperos de labranza en el vagón de Denis, potentes palas, palas cuadradas con la hoja fina por la dureza del suelo. Desde hacía dos años, la familia tenía un tractor, antes sólo trabajaban con caballos. Denis tenía que recorrer tres millas para llegar a su terreno, que estaba muy abajo, en el cañón. Los hopi, leímos en un folleto, habían desarrollado un método especial para el cultivo de secano, por lo visto los científicos «blancos» actuales seguían sin saber cómo funcionaba. Yo sentí como una maliciosa alegría frente a los científicos occidentales, que no han podido penetrar en el secreto interior de esa civilización, primitiva, en su opinión, y noté que deseaba a los hopi que pudieran guardar su secreto.

				Fuimos en coche con Denis a una casa pequeña en la que vivía él. Al momento apareció una niña vivísima y con un encanto especial, my daughter, declaró Denis para sorpresa nuestra: Deniseya. Al punto estaba sentada con nosotros en el coche, se ponía al corriente de los detalles técnicos, bajar y subir las ventanas, meter la llave en la cerradura, tocar la bocina, claro. Cuando continuamos el viaje, se sentó con Denis en el asiento del copiloto, una niña despierta, muy inteligente, de una gracia y una soltura en todos los movimientos como no tienen los niños europeos.

				Denis nos preguntó si teníamos prisa por volver al hotel. Cuando dijimos que no, nos llevó al Prophecy Rock, una roca que sobresalía en el paisaje. Estábamos delante de una cueva. Antes, dijo, se celebraban allí ceremonias, también se hacían profecías. Nos mostró un pictograma en la pared de la cueva: tres figuras en una especie de carro, dos figuras descienden, en sinuosa línea, hasta ellos, las diferentes partes del dibujo tuvieron que haber sido confeccionadas en diferentes épocas y completadas repetidas veces. Denis pensaba que se cumpliría la profecía de ese dibujo: dos guerreros que luchaban uno contra otro. Esa guerra tendrá lugar. ¿Entre quién?, preguntamos. ¿Entre los hopi y los navajos? No, dijo Denis, y se rió. Quizás entre los americanos y los rusos.

				A la entrada de la cueva vi un manojo de tallos cortos, chamuscados por delante, atados con hierbas. Pregunté qué podía ser aquello, Denis dijo que era una ofrenda. Señaló una piedra un poco más al fondo de la cueva, sobre la que había asimismo manojos de tallos bastante largos. Aquello era un antiguo lugar de ofrendas. Sí, aún había gente que iba allí y ofrecía a los dioses sus modestísimas dádivas. Eso era la prueba más clara, dijo, de que seguía viva la antigua fe de los hopi, con la que Denis parecía tener una relación ambivalente. Cuando me vendió, bastante caro, un encorvado Kachina, la estatuilla de un dios que él había tallado en madera ligera y luego pintado, no quería excluir que esa figura protegería mi sueño ya a la noche siguiente, cuando velara a mi lado.

				Pero yo me quedé mucho tiempo ante las pobres ofrendas. ¿Era ésa el alma de América que yo estaba buscando? De pronto creí comprender lo que pretendían las fuerzas anónimas que producen la historia humana: que a ellas unos siglos no les signifiquen nada y que nos empujen a todos hacia una meta que no nos dan a conocer.

				Por la noche el Kachina montó guardia en mi cuarto. Sin dejar de dormir hablé con Angelina, a la que sentía cerca. Dije que cuando uno se deja llevar a una profundidad suficiente, desaparecían las diferencias entre los hombres y los pueblos. Un espíritu ronda en torno a nosotros, dije durmiendo. Era el espíritu de esas ofrendas, que también estaba vivo en ella, en Angelina. Y en la monja Perma, que ella seguramente no conocía, le dije. ¿Le daremos el nombre de respeto? Los blancos éramos, dije, los que más nos habíamos alejado de él. Pero yo había visto ahora con claridad que si me habían dado ese abrigo del Dr. Freud era sólo para que me cerciorase de la presencia de ese espíritu. Angelina guardó silencio.

				El desayuno, blue cornmeal pancakes con maple syrup, estaba bueno.

				Todos los pueblos de la First Mesa, donde tendrían lugar las ceremonias de primavera de los hopi, quedarían «closed» para no indios, porque muchos blancos no respetaban la prohibición de fotografiar y de grabar, y luego encontramos por todas partes en el camino, en las entradas a las Mesas, letreros: INTERMITTED FOR NON-INDIANS, y por primera vez en nuestra vida nos vimos rechazados debido al color de nuestra piel.

				A las dos en punto nos encontramos con Denis en Hotevilla, según la hora hopi, a la una, ellos tenían su hora propia, nos dijeron: durante el día retrasaban los relojes una hora, que volvían a adelantar por la noche. La razón no pudimos averiguarla, pero Lowis nos explicó que en el lenguaje hopi no había referencia al tiempo ni tampoco relación con el espacio, y yo entendí que vivimos en un mundo distinto del de ellos y que no podemos comprender su modo de pensar. Denis se había puesto para nosotros su más bonita y abigarrada camisa americana, se colocó sobre los hombros a Deniseya y echó a andar. Are we walking?, preguntó Lowis detrás de él. Yes. Así pues, le seguimos corriendo unos cien metros hasta el borde de la Mesa, quería mostrarnos los minúsculos campos que había abajo, al fondo del cañón, y eran cultivados por las mujeres, rodeados de primitivas cercas. Me parecía estar mirando desde arriba a una época anterior de la civilización humana, tenían algo dolorosamente conmovedor aquellos campos de las mujeres. Ellas tenían que bajar y que subir por un fatigoso camino para plantar, sembrar y laborar, y en verano debía de hacer un calor inhumano allá abajo. Pero sus familias no podían prescindir de la escasa cosecha que traían a casa.

				Nos metimos todos en el coche. Denis no nos dejó detenernos en ninguna parte, no sabía bien lo que debía enseñarnos. Nos llevó a una atalaya, alrededor, la altiplanicie de la Mesa. Me sentí obligada a cuidar de Deniseya, que siempre quería escapar hacia la carretera. A su daddy ni se le pasaba por la cabeza cuidar de ella ni prohibirle nada, la niña corría hasta el borde mismo de la Mesa, donde ésta cae en picado, y se quedaba allí junto a su padre, o incluso delante de él, con los dedos de los pies fuera de ese borde, pero él no consideraba necesario cogerla de la mano. La niña aprendía pronto a cuidar de sí misma.

				Regresamos a la casa de la hermana de Denis. También llegó otra vez el viejo James y se sentó con nosotros. Nos sirvieron, en vasos de plástico, café de la gran cafetera de aluminio, y luego nos invitaron a una auténtica comida hopi, el cornbread: una tortilla de maíz envuelta apetitosamente en hojas de maíz y rellena de chile —hot (pero no demasiado hot)— y beef. Una comida buena, la hermana de Denis, que no se sentó con nosotros a la mesa, sino que consumió su comida sentada aparte en un sillón, nos preparó un paquete para el camino con tres cornbreads.

				De pronto, el silencioso Denis se interesó por nuestro modo de vida. Preguntó a Lowis y a Sanna si estaban casados, ambos intercambiaron miradas, luego dijo Sanna: We stay together. Tras los cual Denis y James se rieron con íntima comprensión. Yo pregunté a Denis cómo se casaban ellos, dijo: ¡En Las Vegas!, tras lo cual se rieron todos. Luego resultó que ellos tenían su propia ceremonia de boda, la celebraba uno de los ancianos, pero el Estado no la reconocía. Si la mujer quería efectuar un seguro de vida o heredar a la muerte del marido, había de casarse por segunda vez. Su vida nos parecía muy complicada: convenios insuficientes, que no se cumplían, con los americanos blancos. El territorio hopi, una pequeña isla en el gran mar de los navajos.

				Ahora se había entablado una animada conversación en torno a la mesa de la cocina. James vio el reloj en la muñeca de Lowis, mostró que él llevaba el mismo, también suizo. Eran muy buenos relojes, afirmó, él perdió una vez el suyo trabajando en el campo y lo encontró dos años después, y he aquí que seguía marchando. Se rió traviesamente por la increíble mala partida que le había jugado el reloj. Denis preguntó dónde se podía adquirir un reloj así. Lowis preguntó si quería tener uno. Yes. Él le daría a Denis el suyo, dijo Lowis. Resultó que Denis era miembro del Blue Bird Clan. En Hotevilla había diez clanes. Él, Denis, había estado también en los Kachina Peaks, los montes sagrados de donde vienen los Kachinas para vivir entre los hombres. Cuando después comentamos que Denis ya no parecía tomar muy en serio la fe de los hopi, dijo Lowis: El pueblo está perdido cuando ya no cree. Entonces pierde su fuerza interior y queda cubierto por los escombros de nuestra civilización.

				Teníamos que marcharnos. James dijo que quizás iría en noviembre a Londres, a un congreso. Los hopi consideraban que habían salido perjudicados en el convenio concertado el siglo anterior entre el Estado y las tribus indias y querían lograr una revisión.

				Nos despidió solemnemente.

				Lowis dio a Denis su reloj, éste dijo sólo: Pretty good!, y lo metió con indolencia en el bolsillo de su camisa. Sanna le escribió en inglés los días de la semana, que en el reloj estaban en alemán. Cuando partíamos en el coche, camino del hotel, estábamos melancólicos. ¿Eran los hopi un pueblo en vías de desaparición?

				Nos quedamos aún un rato en mi cuarto, tal vez porque yo esperaba en mi fuero interno que nos escuchara Angelina. Lowis se había ocupado científicamente, como él decía, con pueblos, con imperios universales en trance de desaparición. No se había podido resolver siempre el enigma de esa desaparición. En condiciones similares, algunos se derrumbaban, otros perduraban, aunque de modo reducido. Y al parecer sacaban fuerzas de las ruinas de los monumentos que habían embellecido su periodo de florecimiento. Y nosotros, dije, somos testigos de imperios que se hunden y, al parecer del mismo modo que los antiguos, no estábamos preparados para ello. Pero sí podemos identificarnos con ellos, dijo Sanna. Pronto iba a poner en escena una obra que versaba sobre la ruina de Troya y para ello sólo necesitaba la voz de un testigo que contara con sobriedad. Así se lograba el mayor efecto.

				Lowis dijo que el hundimiento se olía. ¿He «olido» yo el hundimiento de mi país? Curiosamente recordé de pronto un hecho que hasta entonces yo no había integrado en la categoría «hundimiento», una reunión con el embajador soviético el 30 de marzo de 1990 en su gran embajada de Unter den Linden, en la que vosotros habíais visto muchas veces el verdadero gobierno de vuestro país y en la que durante años no os habían recibido. Ahora, de pronto, aquella invitación exclusiva, un almuerzo. El vacío absoluto del vestuario, de la escalinata demasiado ancha, las enormes antesalas vacías, luego el comedor, intimidante por su tamaño, en cuyo centro había una enorme mesa, ya puesta con muchísimos platos para vosotros y para el embajador y su esposa, sentados frente a vosotros. Un joven intérprete, que no encontró tiempo para comer, que traducía con brillantez y sin acento, en el lado estrecho de la mesa. Una tarjeta que llevaba impreso el menú, con borde dorado. Caviar y carne de cangrejo, abadejo al horno, un caldo de borsch, carne de pollo gratinada. Servía una mujer de buena presencia, con cofia blanca y delantalito blanco. La esposa del embajador, una matrona, guardaba silencio. El embajador tenía necesidad de hablar largo y tendido sobre las ventajas de la perestroika y del glasnost en su país. Él había solicitado expresamente el traslado a Berlín y ahora estaba metido en esa situación difícil, imprevisible. No hacía dos semanas que se habían celebrado las elecciones a la última Cámara Popular de la RDA, con la victoria de la alianza conservadora. Pero en su patria, la situación también era difícil, replicaste tú. Y él: Precisamente. Bastaba sólo con observar la complicada situación de Lituania.

				¿Para qué habíais ido allí? Al embajador le preocupaba la excitación causada por los expedientes de la Stasi. Preguntaba si no había que poner punto final a eso. Tú dijiste que no, que habría que archivar esos expedientes y permitir acceder a ellos a los tribunales y a las otras instituciones que indagaban en nombre de las víctimas.

				El embajador habló de que su embajada estaba sometida a una auténtica censura por parte de los antiguos dirigentes del partido, del SED. Tú manifestaste tu sospecha de que Gorbachov hubiese tratado con demasiados miramientos a esos viejos dirigentes, él lo negó. En los últimos años había asistido, dijo, a seis encuentros entre Gorbachov y los viejos dirigentes del SED, por el lado soviético nadie tuvo nunca pelos en la lengua. Y la última vez, Gorbachov, después de un encuentro así, había dicho en el pasillo a su acompañante: ¿Qué se puede hacer ya más? A él siempre le contestaban que en la RDA todo estaba en perfecto orden, sobre todo en la economía.

				Tú preguntaste por la apertura de la frontera en noviembre pasado: ¿No le habían consultado en esa ocasión? Él se enteró después, dijo, se habría opuesto a ello. Pero de todos modos no le habrían escuchado. Les había entrado pánico y esperaban que al abrir las fronteras disminuiría la masa de gente que salía del país.

				A tu pregunta aseguró que la URSS jamás permitiría que la RDA entrara en la OTAN: De eso podéis estar seguros. Ellos no renunciarían a su más importante puesto de defensa.

				El abastecimiento de la población en la URSS mejoraría muy pronto, opinó, los bienes de consumo y también la producción de víveres habían aumentado, la escasez que había en muchos sitios se debía sobre todo a la falta de transportes y a que la gente tenía demasiado dinero y enseguida lo compraba todo.

				O se negaba a hablar, o era realmente ciego.

				Resultó que apenas conocía las tendencias políticas de vuestro país, que las fuerzas que habían llevado a la revolución pacífica le eran ajenas, que por lo visto os había invitado para enterarse de algo. ¿Qué había hecho, santo cielo, su servicio secreto durante todo ese tiempo?

				Sin mucha esperanza de éxito intentaste convencerle de que tenía que reactivar por fin el papel de su embajada en Berlín, de que había de concebirla como un vínculo de unión entre el este y el oeste, de que debía invitar a escritores del oeste, de la RDA, de la URSS, organizar grandes actos. Presentar a su país por su mejor lado cultural. Todo eso le pareció «muy importante e interesante». Frases hechas.

				Estuvisteis tres horas en la embajada. Cuando os marchasteis, el joven intérprete os llevó a través del hall hasta la gran puerta exterior. En los pocos metros en los que no podía oírle ninguno de los cabos de guardia, soltó de golpe: Jamás había escuchado una conversación tan interesante en la embajada. El embajador —hizo un gesto negativo con la mano—, un «abuelito» que no tenía idea de nada. En su país, la situación estaba tan mal que muchos consideraban inevitable una guerra civil, la cuestión era sólo si correría mucha o poca sangre. De Gorbachov había que olvidarse. Ése había hecho muchísimo por su país. Él le levantaría un monumento de platino, pero ahora ya sólo servía para moderar un poco en su calidad de presidente. El PCUS estaba de todos modos acabado, la única salvación sería que un partido socialdemócrata tomase las riendas en la mano.

				Petrificados os encontrasteis en Unter den Linden. Un encuentro de la tercera fase. Habías olido el hundimiento.

				Nuestro siguiente objetivo era el Gran Cañón. Miles de turistas tenían el mismo propósito, los hoteles de los alrededores estaban abarrotados, desde uno de los miradores echamos una ojeada a la extraña profundidad del cañón, que me dejó curiosamente fría, porque la enormidad de aquella naturaleza superaba toda medida humana, después encontramos alojamiento, algo alejados de la baraúnda turística, de la que no queríamos formar parte, en la Pluma Roja, donde, en la habitación, ante los restos de nuestro whisky, continuamos hablando del ocaso de los antiguos pueblos. Lowis opinaba que esa desaparición casi siempre tenía que ver con el hecho de que un pueblo, o tribu, o clan, no podía defenderse frente a una civilización técnicamente superior. Sólo teníamos que acordarnos de las cartas de tres jefes indios que estaban expuestas en el museo del Hopi Cultural Center, dirigidas al parecer a una oficina gubernamental, y en las que describen la extraordinaria pobreza y necesidad de su pueblo y piden ayuda (máquinas, semillas, técnica) al Hombre Blanco. Los blancos, dicen, son generosos y honrados. Y uno habla después detalladamente de qué obstinados, narrow-minded, qué sordos y ciegos son muchos de su pueblo, puesto que se niegan a ver las ventajas del modo de vida del Hombre Blanco.

				Yo me quedé por la mañana en la Pluma Roja y escribí todo esto, mientras Sanna y Lowis querían bajar, por el zigzagueante sendero, hasta el fondo del cañón y, sobre todo, subir otra vez, un esfuerzo enorme que para mí no entraba en consideración. Por la tarde, desde el helicóptero, tuvimos todo el panorama. Un espectáculo grandioso.

				Después tomamos un estupendo steak, baked potatoes y una gran cerveza de confección casera. No habíamos apreciado debidamente la cantidad de whisky que aún había en la botella y que, por razones desconocidas para nosotros mismos, teníamos que acabar de beber aquella noche. Tuve la impresión de que yo rodeaba una vez la realidad en la que vivía y penetraba de nuevo en ella por detrás.

				Consolador era que notaba a Angelina, imperturbable, a mi lado.

				Por la noche no pude dormir, delante de mí surgía el rostro de mi abuela. Por qué estaba yo tan abatida, me preguntó Angelina. Qué pasa con tu abuela. — Murió de hambre en 1945, durante la huida. — ¿Y qué pasa? — Y yo nunca he llorado realmente su muerte.

				No la querías, preguntó Angelina.

				Era una mujer íntegra y poco efusiva. Era una sencilla muchacha del pueblo, extremadamente pobre, que en verano trabajaba como atadora de gavillas en las grandes fincas al este del Elba, donde conoció a mi abuelo, que era segador estacional antes de pasar al ferrocarril y avanzar hasta fogonero de locomotora. Para lo cual, con un maestro que le procuró su propio hijo, mi padre, había aprendido a leer y a escribir lo suficiente para aprobar el examen. Durante muchos años habitaron como pudieron en un sótano. No sé si mi abuela sabía realmente escribir, yo nunca he visto nada escrito por ella. Apilaba los peniques unos sobre otros, cuando teníamos buenas notas, nos daba diez de ellos a los niños.

				¿Y qué más? ¿Qué te impidió llorar por ella?

				Me prohibí pensar que era una víctima inocente, dije. Amputé mis sentimientos, porque yo debía y quería tomar la pérdida de la patria y nuestros sufrimientos como justo castigo por los crímenes alemanes. No acepté el dolor. Mi abuela, cuando murió, era sólo un poco mayor de lo que soy yo hoy, Angelina. Y ahora se me aparece su rostro por la noche, cuando no puedo dormir. ¿Por qué precisamente ahora? ¿Y por qué aquí?

				Angelina no respondió.

				Por la mañana escribí en mi bloc:

				ESO LO SÉ HACE YA MUCHO TIEMPO, QUE LOS VERDADEROS YERROS SON LOS QUE SE COMETEN EN SECRETO, Y NO LOS PÚBLICAMENTE VISIBLES. Y QUE ESOS YERROS SECRETOS UNO LOS NIEGA ANTE SÍ MISMO DURANTE MUCHO TIEMPO, LOS SILENCIA Y NO LOS EXPRESA JAMÁS. TENAZ Y PERSISTENTEMENTE GUARDAMOS ESE ÍNTIMO SECRETO.

				Queríamos pasar al menos una noche en Las Vegas. Las Vegas, nos habían dicho, era el núcleo de esa América que los extranjeros buscan tan afanosamente. El hotel Mirage nos había conquistado con su folleto turístico. Nuestras habitaciones estaban reservadas, asombrosamente baratas. Uno debía dejar su dinero en las salas de juego, opinó Lowis. Él daba muestras de una inquietud, de un afán por llegar pronto a Las Vegas que me dejaron asombrada. Sanna y yo nos comunicamos con miradas de burla a espaldas de él. Lowis dijo que no fuéramos tan engreídas. No podíamos negar, añadió, que determinadas necesidades que el hombre moderno por lo general tiene que reprimir, en lugares como Las Vegas, pueden ser asumidas y plenamente vividas. Lo cual capacita a ese hombre moderno para volver a funcionar, cuando regresa a su vida cotidiana, sin ponerse enfermo.

				Hizo señas con la mano a los «ganchos» que estaban al borde de la carretera y cuya tarea era atraer a personas que deseaban casarse para llevarlos a uno de los numerosos pequeños edificios de madera en los que en poquísimo tiempo y por muy poco dinero se contraía matrimonio. Oye, dijo Lowis a Sanna. ¿Nos decidimos? — Más vale no casarse que eso, dijo ella. Y preguntó si él también veía esa oferta como una especie de terapia. ¿Por qué no?, dijo él. Si se compara con las severas y puritanas leyes sobre el matrimonio que imperan en otros sitios.

				El Mirage prometía a todo aquel que atravesara su umbral la

				
					

				

				
					
						82 Lo que debemos a los indios.

					

					
						83 ¿Qué piensas de la vida eterna?

					

					
						84 Estamos orgullosos de pertenecer a la nación Navajo.

					

				

			

		

	
		
			
				ENTRADA EN UN MUNDO MARAVILLOSO Y PARADISIACO

				Con ayuda de las fotos que presenta el prospecto, recuerdo las sensaciones que me asaltaron cuando entramos en el gigantesco hall, lleno de plantas exóticas, de música insinuante y de perfumes anestesiantes: empecé a ponerme a la defensiva. De mala gana seguí los indicadores que llevaban a los ascensores y que nos obligaban a dar grandes rodeos, sólo para que pasáramos por las salas con las mesas de las ruletas y junto a las filas de los bandidos mancos, y Lowis se burlaba de nuestra rabia contra esos trucos primitivos: Pero bueno, ¿pensábamos nosotras que precisamente en aquel lugar se entablaba una competición entre los dueños de los establecimientos sobre quién trataba con más honradez a sus visitantes y quién los engañaba menos?

				Yo sentí desde el principio una escasez de aire. Como si alguien hubiera inflado una burbuja, en la que nos encontrábamos nosotros, y al hacerlo hubiera enrarecido el oxígeno que había de bastarnos para respirar. En la enorme y lujosa habitación me eché en la cama superblanda y tuve que luchar contra un fuerte deseo de dormir. Pero tenía la sensación de que había firmado una suerte de convenio con el poder allí reinante y de que ahora tenía que cumplir ese convenio. Lo último que habría esperado allí era verme sometida a tal coacción. Más bien, y eso desde luego también ocurrió, pensaba que aquel ambiente tendría un efecto narcotizante. Es decir, una disminución de todas las sensaciones para que no quedaran agotadas ante la fuerza de las impresiones a las que se veían sometidas.

				Exactamente eso tuvo que haberle pasado a la demacrada mujer que se sentó unos minutos a nuestra mesa del restaurante italiano, después de haberle rechazado nosotros aquello con lo que se ganaba la vida: fotografiarnos. Parecía que sólo quería explicarnos su oficio, pero luego su monólogo derivó en una queja incesante y, cada vez más, en una denuncia del sistema, esa maquinaria que se llamaba Las Vegas y en la que ella, siendo una joven ingenua, se vio metida cuando su novio, que había ganado en la ruleta y había huido de las salas de juego y de ella, para nunca más volver, con una esbelta y hermosa rubia, la dejó allí plantada y totalmente sin recursos: con un monstruo que ya no la soltaba de sus garras, Dios tenga piedad de ustedes, dijo la mujer, ése los devora vivos y al final les roe hasta los huesos. De eso, ella era un ejemplo aleccionador, con su apariencia fantasmagórica, que apenas trataba de encubrir con muchos cosméticos. Ustedes no imaginan, dijo, lo que ocurre aquí entre bastidores. Lo que ellos inventan sólo para que usted deje aquí su dinero. Hasta el último céntimo. Y cuando lo ha perdido y no viene nadie para rescatarlo, entonces lo despachan a la estación de ferrocarril más próxima y le dan un billete de ida. Y para los suicidas, a los que recogen por las mañanas en sus habitaciones de hotel, tienen organizado un discreto servicio. Ningún cliente llega a ver el lado sombrío de esta ciudad del desierto.

				Pero nosotros no queríamos investigar en los abismos de la radiante ciudad, queríamos primero dar unos pasos en ese resplandeciente mundo falso, queríamos admirar la perfección del engaño con el que mediante un breve paseo nos vimos transportados a Roma, con fachadas de casas que no se distinguían de las auténticas que conocíamos, con un cielo que no era en nada inferior al cielo real de Roma, sólo que cada hora giraba con los cuerpos celestes sobre la ciudad y así imitaba el transcurso de un día completo. De pronto ya no sabíamos si las personas a nuestro alrededor eran visitantes como nosotros o ciudadanos reales de esa legendaria Roma. Tuve miedo. Quería marcharme deprisa de allí, pero no había sino la larga salida a través de las salas de juego.

				Primero quisimos probar suerte con los tragaperras, con los bandidos mancos. Estaban de pie en largas filas, y en largas filas estaban sentados delante de ellos los jugadores que los manejaban y querían vaciarlos, muy pegados unos a otros. El ruido que se oía, a veces flojo, a veces fuerte, era el tintineo y el fragor del dinero, cuando una de las máquinas era obligada, mediante una palanca, a vaciar su contenido en el recipiente de recogida. Entonces el afortunado o la afortunada recogía el botín en un cubito de plástico que todos llevaban consigo, luego se reunían otros menos afortunados en torno al sitio del ganador, para llenarse de ánimos, para cargarse de fuerzas místicas tocando tímidamente, para, en el mejor de los casos, ocupar ese sitio. Y cuando una serie de ganancias era demasiado llamativa, aparecían mensajeros de la dirección y controlaban discretamente si todo estaba como era debido.

				Después de haber comprendido «cómo funcionaba», encontramos sitios en máquinas muy alejadas unas de otras. Con poco entusiasmo metí mis dólares en la abertura, con creciente desgana seguí las notificaciones de mi bandido manco, quien una sola vez anunció una escasa ganancia que no equilibraba mi pérdida. Lo mismo les ocurrió a los otros. Lowis apareció, impaciente, para llevarme adonde «se jugaba de verdad». Nosotras no acabamos de averiguar por qué estaba Lowis tan enterado y por qué sabía explicarnos el sistema de la ruleta, no se entretuvo con nuestra falta de conocimientos, encontró un sitio en una de las mesas y empezó a hacer su juego. Yo puse pequeñas sumas, perdí, como era de esperar, y me detuve cuando hube perdido la cantidad que era mi límite: sesenta dólares.

				Dejarlo ahora era absurdo, dijo Lowis, había que dar al destino que se escondía detrás de ese juego ocasión de presentarse. Se dedicó otra vez a la mesa de juego, yo me despedí de Sanna, quien ya no jugaba sino que se había colocado detrás de Lowis. Que por qué quería marcharme ya. Aún no era medianoche, irse a dormir a esa hora era allí contrario a las buenas costumbres. Que me aburría, dije, haciendo honor a la verdad. Sanna se echó a reír: entonces yo no tenía desde luego temperamento de jugadora. Lowis en cambio... Parecía talmente, dijo Sanna, que estaba descubriendo una parte de su naturaleza que ni él mismo conocía hasta entonces.

				Dije que por esa experiencia pasaba cada cual por lo menos una vez en su vida, sólo que en mi caso los rasgos que salían a la superficie eran distintos de los de Lowis. Sin duda, dijo Sanna. Que yo me marchara a dormir. Ella tenía que quedarse con Lowis, a saber lo que aún podría organizar esa noche. Era una noche de excepción en su vida.

				A mí me producía asombro la cordura y sensatez de aquella joven. Yo estaba de pronto con tanto sueño que apenas encontraba mi habitación. Antes de dormirme traté de tomar contacto con Angelina, pero, como es natural, a aquel lugar no me había seguido ningún ángel. Así pues, mentiste cuando prometiste que estarías conmigo siempre que te necesitase. Los ángeles también mienten. Eso tenía algo consolador. Algo perfectamente perfecto casi no lo habría soportado.

				Fuera era como de día por la profusión de luces eléctricas, gente excitada gritaba en la calle. Hube de levantarme otra vez y correr las pesadas cortinas. En el minibar encontré una botellita de champán, me la bebí. Luego tuve que llamar a Berlín.

				Ha pasado algo, preguntó una voz alterada. — No, nada. De eso se trata. — Oye, di, ¿estás achispada? — Eso también. Pero sobre todo quiero preguntarte una cosa. — Pregunta. — ¿Tienes realmente claro que todo el contenido de tu cabeza se pierde también cuando mueres? — Por supuesto. Excepto lo que has escrito. — ¡Bah! Esa cantidad fraccionaria. Parece que no te molesta. — No pienso continuamente en ello. — Yo sí, desde hace poco. Ahora no dices nada. Lo que también quería decir yo: nos estamos haciendo viejos. — Gracias por la noticia. — Buenas noches.

				Una voz lejana. Un lugar lejano. Masas humanas, una manifestación que se mueve en dirección al Ayuntamiento Rojo, sin necesidad de instrucciones. Salen de las bocas de metro a la Alexanderplatz, alzan sus letreros, despliegan sus pancartas. Irradian una mezcla de alegría y orgullo y determinación que tú ni antes ni después has visto en tantos rostros y que te contagia. Sientes que los temores de la noche se disipan, desaparecen, cuando por la mañana temprano, en torno a la Alexanderplatz, los mantenedores del orden con las bandas color naranja, VIOLENCIA NO, te salen al encuentro en la mejor disposición de ánimo, gente de teatro, conoces a muchos, una actriz amiga se acerca a ti. Brecht, dice, debería haber estado aquí: desde ahora acordamos temer más / que la muerte el vivir mal. Habría visto que su obra salta del escenario a la calle. Y el milagro de que la consigna VIOLENCIA NO está siendo observada en todo el país, por cada persona.

				Una tribuna provisional, construida con un carro de mano, sobre la que se alternan los oradores. Era lo inimaginable, que se estaba transformando en realidad. Y que, lo adivináis, sólo pudo durar un segundo de la historia. Pero existió. La florista que está delante de su tienda y reparte octavillas: ahora hay que tomar parte activa. Esto no se lo puede uno perder.

				Después sarcasmo, desdén y burla, claro. Prohibición de la utopía. Pero esos rostros francos, esperanzados, yo los he visto. Esos ojos brillantes. Esos movimientos en libertad. Los pararon, sí. Los ojos se dirigieron pronto a las vitrinas de los escaparates y no a una lejana promesa. Las mesas de las ruletas atraían clientela.

				El bullicio delante del hotel me despertó y ya no volví a dormirme.

				Por la mañana la luz era ya tan intensa que dolían los ojos. Lowis apareció en el desayuno con unas enormes gafas de sol. Aún tenía sueño, dijo Sanna. No se fueron a la cama hasta las cuatro. Ah, vale. Noté que no era oportuno informarse de cuánto había ganado. Mucho después, ya en el coche, dijo él, saliendo de sus cavilaciones, que uno había de preguntarse lo que significaba para la evolución del ser humano que en determinadas ocasiones nuestro cerebro se viera inundado por un instinto más fuerte que la ratio. En un momento determinado, él había ganado seiscientos dólares, pero, en lugar de dejarlo, siguió jugando, y no sólo volvió a perder esa ganancia sino además una suma nada despreciable.

				Por la mañana, la vieja japonesa seguía sentada junto a los bandidos mancos en el mismo lugar en el que había estado sentada la víspera y jugaba como una posesa. Tuvimos que pensar en las ratas que, en un test, apretaban sin cesar una tecla, de manera que en su cerebro se producía una sensación semejante al orgasmo que les hacía olvidarse de comer y beber y que, incapaces de renunciar a esa sensación de bienestar, se habrían dejado morir si no se lo hubieran impedido.

				Mi necesidad de huir de aquel lugar era cada vez más urgente. Preguntamos a la señora mayor de la recepción, a la que teníamos que pagar nuestra factura, si ella había jugado ya alguna vez en alguna de las salas. O never! These people are ill!85

				Silenciosos salimos de la ciudad, de aquel brillante, resplandeciente oasis, situado en medio del desierto para ponernos en tentación. Sanna iba al volante, yo a su lado. Avanzábamos sin pausas, el calor se volvía inhumano, el aire acondicionado de nuestro coche no lograba ya regular la temperatura.

				Death Valley. Sí, así me había imaginado yo el desierto, colinas de arena, inacabables y deslumbrantes. Calor abrasador. En la gasolinera, señales de aviso: no se debía ir nunca solo al desierto, ni a pie ni en coche, ni tampoco sin reservas de agua. El desierto seguía causando víctimas año tras año.

				Valle muerto. Valle de la Muerte. Allí yacían todos ellos, mis muertos, y se afanaban en sus tumbas mientras yo volaba sobre ellos. Míralos, dijo Angelina. ¿Cuánto tiempo llevaba a mi lado? ¿Cuánto tiempo planeábamos sobre el paisaje? Yo pensaba si tal vez querrían decirme algo los muertos. Angelina, que conocía mis pensamientos, dijo: No. Eso era superstición de los vivos, que los muertos tuvieran un mensaje para ellos. Cuando vivían, no eran más juiciosos de lo que son hoy los vivos.

				En la muerte no se aprende nada. Eso me pareció triste.

				Angelina no tenía en cuenta los estados de ánimo. No quería saber si yo tenía miedo de la inmensa fuerza de atracción de los muertos. Volábamos hacia la costa. Esa incomparable sensación de volar, Angelina a mi lado. Sabía que era una despedida. Un trabajo está hecho, Angelina, pero ¿por qué no se presenta sensación alguna de consumación? Me vino una palabra que yo buscaba inconscientemente desde hacía semanas: provisional. Un trabajo provisional ha terminado provisionalmente.

				Angelina se rió: ¿Pero no es siempre así?

				Desde la periferia septentrional nos metimos de golpe en el denso smog que flotaba sobre L.A. Downtown quedó atrás, a la derecha. ¿El pequeño país del que yo venía era demasiado insignificante para merecer interés? ¿No estaba marcado desde el comienzo con el memento del ocaso: a la nada con él? ¿Sería posible que yo hubiera sufrido así por un error banal?

				Angelina explicó categóricamente que eso carecía de importancia. Que sólo se medían los sentimientos, no los hechos.

				Puede que fuera su oficio saber eso. Pero yo tuve que preguntarme: ¿Quién medía? ¿Con qué medida? Angelina me pareció haber crecido cuando —eufórica, sí, casi habría empleado esta inadecuada palabra— voló sobre el paisaje, hacia el puerto deportivo, con sus mástiles y sus blancas velas, después sobre la carretera costera, hasta el enorme aparcamiento con sus cientos de coches que brillaban cegadoramente al sol.

				Mis objeciones no la inquietaron. Que sólo ahora, en sueños —¡en sueños, Angelina!—, me asaltaba una sospecha de qué era, de qué debía haber sido, lo realmente importante. La tierra está en peligro, Angelina, y una se preocupa por si sufre daños la propia psique.

				Ésas eran las únicas preocupaciones que valían la pena, opinó Angelina, porque todos los otros infortunios venían causados por ellas. El viento contrario le echaba el cabello hacia atrás. Lo negro es bello, dije después de haberla observado largo tiempo de perfil.

				Nos acercábamos a Venice. Reconocí los edificios, las calles estrechas, las plazas en las que actuaban los saltimbanquis, aquel día también. Ante nosotros se extendía la impecable curva de la bahía de Santa Mónica y de Malibú (que entretanto, noticias de última hora me obligan a anotar esto, ha sufrido daños por temporales e incendios de bosques).

				¿No tendría que volar ahora dando un gran viraje?, dije. ¿Regresar al comienzo?

				Pues hazlo, dijo ella, impasible.

				¿Y los años de trabajo? ¿Desecharlos sin más?

				¿Por qué no?

				La edad, Angelina, la edad lo prohíbe.

				Angelina no tenía la menor vinculación con la edad. Ella tenía todo el tiempo del mundo. Quería traspasarme su despreocupación. Quería que yo disfrutara con el vuelo. Quería que yo mirase hacia abajo y, despidiéndome, me grabase para siempre en la memoria la generosa línea de la bahía, el blanco borde de espuma que el mar llevaba hasta la orilla, la franja de arena delante de la carretera costera, las filas de palmeras y al fondo, más oscura, la cadena montañosa.

				Y los colores. ¡Ay, Angelina, los colores! Y este cielo.

				Ella parecía contenta, volaba en silencio, me mantenía a su lado.

				¿Adónde nos dirigimos?

				No lo sé.

				
					

				

				Debo muchas de las informaciones sobre los mitos y la historia de los hopi al libro de Frank Waters: Das Buch der Hopi [El libro de los hopi], Editorial Eugen Diederichs, Múnich 1980.

				
					

				

				
					
						85 ¡Oh, jamás! ¡Esa gente está enferma!
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